馬航飛 魏梓婧
內(nèi)容提要:付秀瑩是當(dāng)下備受關(guān)注的實(shí)力派作家,其小說創(chuàng)作別具一格。她的“芳村小說”以華北平原的一個(gè)小村莊——芳村作為敘述背景,講述了生存在這片土地上的芳村人的生活。付秀瑩憑借其獨(dú)特的寫作手法展現(xiàn)出她別具一格的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格。詩意化的敘事意象、個(gè)性化的敘事語言、多樣化的敘事視角、散文化的敘事結(jié)構(gòu)是付秀瑩鄉(xiāng)土敘事特色的不同側(cè)面,這些敘事策略在相互交織、相互滲透中顯示出了鄉(xiāng)土小說的個(gè)性價(jià)值。付秀瑩“芳村小說”對抒情傳統(tǒng)美學(xué)的回歸與追求,為當(dāng)下書寫抒情傳統(tǒng)提供了新的思路,其獨(dú)特的風(fēng)格為鄉(xiāng)土文學(xué)注入了新鮮的活力和生命力。
關(guān)鍵詞:付秀瑩? 芳村小說? 敘事策略
付秀瑩是70后著名的女作家。付秀瑩獨(dú)特的芳村敘事使她在文壇上得到了廣泛的關(guān)注,她將芳村作為自己的文學(xué)根據(jù)地,其中短篇小說集《愛情到處流傳》的部分作品和長篇小說《陌上》都是以芳村為背景展開故事。付秀瑩筆下的芳村代表著中國千千萬萬個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村,透過芳村可以全覽整個(gè)鄉(xiāng)土中國。本篇論文試圖對付秀瑩“芳村小說”的創(chuàng)作進(jìn)行全面的梳理和闡述,從詩意化的敘事意象、個(gè)性化的敘事語言、多樣化的敘事視角、散文化的敘事結(jié)構(gòu)四個(gè)方面入手,發(fā)掘其鄉(xiāng)土小說的個(gè)性價(jià)值,把握其小說創(chuàng)作的獨(dú)特意蘊(yùn)。
一、詩意化的敘事意象
敘事意象在敘事作品中是一類特殊的藝術(shù)形象,它通過創(chuàng)作者的主觀情感展現(xiàn)出來并使人獲得審美體驗(yàn)。敘事意象在敘事文學(xué)中有著不可或缺的作用,正如楊義先生所說,“中國敘事文學(xué)是一種高文化濃度的文學(xué),這種文化濃度不僅存在于它的結(jié)構(gòu)、時(shí)間意識和視角形態(tài)中,而且更具體而真切地容納在它的意象之中?!雹僖虼耍瑢⑹乱庀蟮难芯坑葹橹匾?。付秀瑩“芳村小說”的敘事意象豐富又獨(dú)特,她的作品以清新脫俗的自然意象和淳郁古樸的風(fēng)俗意象展現(xiàn)了詩意化的芳村世界。
(一)清新脫俗的自然意象
在當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域,作家的筆觸多深入到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活中,寫人寫事,而往往忽略鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景。而在鄉(xiāng)村中長大的付秀瑩,對家鄉(xiāng)的土地有著深深地眷戀情結(jié)。她對于鄉(xiāng)村的一草一木都很熟悉,她的小說創(chuàng)作回歸了自然,極力描摹鄉(xiāng)村清新脫俗的自然意象。自然意象在她的小說中被運(yùn)用得淋漓盡致,風(fēng)景的穿插恰到好處。正如曹文軒在評價(jià)《陌上》這部作品時(shí)說過:“在一個(gè)失去風(fēng)景的時(shí)代,閱讀她的作品,我們隨時(shí)可以與風(fēng)景相遇?!雹诘拇_,付秀瑩的“芳村小說”用細(xì)膩的文筆勾勒出一幅幅鄉(xiāng)村田園風(fēng)光,完美地呈現(xiàn)出富有詩意化的芳村。恣意盛開中熱烈又寂寞的零星野花,亮晶晶如銀粒子一般的冬雪,堆堆如盛開蘑菇的麥秸垛,嘰嘰咕咕百無聊賴的母雞叫聲,高低起伏窸窸窣窣的蟲聲……這些風(fēng)景都是鄉(xiāng)村特有的印記,付秀瑩用精致的筆墨呈現(xiàn)出了芳村風(fēng)景的畫卷,這幅風(fēng)景畫與人無關(guān),是純粹詩意化的描摹。
付秀瑩筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景是芳村必不可少的一部分,它浸入芳村人的生活,與芳村人的內(nèi)心緊密相關(guān)。鄉(xiāng)村的風(fēng)景是有生命、有尊嚴(yán)的,它們承載了人物內(nèi)心豐富的感情,見證了人物的悲歡離合。如“月亮”這一意象在付秀瑩的小說中尤為常見。短篇小說《翠缺》中的結(jié)尾以“月亮”作結(jié):“月亮慢慢地爬上來,亮得很,只是不怎么圓。明天,就是八月十五了。都說十五的月亮十六圓哩。翠缺想。”③翠缺對大戰(zhàn)的非禮作出了不同于年少無知時(shí)順從的反抗,將剪子刺入了大戰(zhàn)的胸膛。小說結(jié)尾并沒有直接點(diǎn)明大戰(zhàn)死去的事實(shí),而是巧妙地運(yùn)用“月亮”這一意象。圓月象征著團(tuán)圓,明亮卻不圓的月亮從側(cè)面印證了大戰(zhàn)的死亡,即將到來的團(tuán)圓之夜不再團(tuán)圓。長篇小說《陌上》第十三章的標(biāo)題《月亮走,喜針也走》中就直接出現(xiàn)了“月亮”意象。結(jié)尾處同樣以“月亮”作結(jié),月亮跟隨著喜針停停走走。付秀瑩賦予了月亮擬人化的詩性特征,人物內(nèi)心的情感與自然景物融為一體。月亮是芳村的一部分,目睹著芳村人的喜怒哀樂,與芳村人一同書寫整個(gè)芳村的命運(yùn)。
在當(dāng)下小說創(chuàng)作中,付秀瑩的“芳村小說”詩意化地描繪了芳村清新自然的田園風(fēng)光。這種風(fēng)景的回歸突破了當(dāng)下小說詩性自然淪陷的困境,對自然意象的重視又重新回到了敘事中,使對庸常生活的書寫變得有意境、有深度,脫離了庸俗感,展現(xiàn)了其小說創(chuàng)作的深厚功底。
(二)淳郁古樸的風(fēng)俗意象
在中國文學(xué)中,“風(fēng)俗畫”是一個(gè)歷久彌新的傳統(tǒng)。不同的地域文化塑造出了不同的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫卷,豐富了鄉(xiāng)土作家的記憶畫廊。在中國鄉(xiāng)土文學(xué)作品中,許多作家都創(chuàng)造了自己特有的風(fēng)俗畫。魯迅的魯鎮(zhèn)風(fēng)俗、沈從文的湘西風(fēng)俗、莫言的高密風(fēng)俗……對風(fēng)俗意象的描繪已經(jīng)成了書寫鄉(xiāng)村文化的一個(gè)重要組成部分。文學(xué)史上這些經(jīng)典的風(fēng)俗意象并不是對實(shí)際生活中現(xiàn)有風(fēng)俗的照搬模擬,更多的是來自于作家自身獨(dú)特的審美想象,風(fēng)俗意象在作家的筆下更加藝術(shù)化。付秀瑩的小說創(chuàng)作延續(xù)了風(fēng)俗畫描摹這一文化傳統(tǒng),她的鄉(xiāng)土小說以“芳村”為背景描繪出了一幅獨(dú)具特色的風(fēng)俗畫卷。長篇小說《陌上》的楔子中提到:“芳村這地方,最講究節(jié)氣?!雹芨缎悻撘膊涣吖P墨地描寫了芳村一年中的重要節(jié)氣:正月初五,點(diǎn)炮趕窮;正月初十,老鼠嫁女;正月十五,不看花燈,搭臺唱戲;正月十六,游百病;二月二,送新鞋,吃“閑食”;寒食節(jié),上墳燒紙;端午節(jié),家家戶戶包粽子;七月十五,男人上墳,女人捏錫箔;八月十五,吃月餅……這些節(jié)氣顯然是芳村這個(gè)地域孕育出的獨(dú)特文化因素。付秀瑩筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)俗是芳村人獨(dú)特的生活理念和情感原則,在時(shí)間的沉淀中已經(jīng)成為了芳村古樸而神圣的民間儀式。
一個(gè)地方的鄉(xiāng)土風(fēng)俗蘊(yùn)含著當(dāng)?shù)厝蓑\的生活信仰。如小別扭、傻貨、瓶子媳婦、望日蓮、難看、雞屁股嘴等人名,體現(xiàn)著芳村的命名文化和民間智慧。再如短篇《六月半》和長篇小說《陌上》的《小別扭媳婦是個(gè)識破》章節(jié)中都提到的“識破”這一職業(yè),芳村人把專門燒香請神的人叫識破,這一職業(yè)又和芳村的風(fēng)俗密切相關(guān)。識破作為一種職業(yè),它并不是班門弄斧、裝神弄鬼的封建迷信,而是芳村人對神靈發(fā)自內(nèi)心的敬畏。
飲食文化也與鄉(xiāng)村的風(fēng)俗密不可分,芳村人的飲食習(xí)慣體現(xiàn)著當(dāng)?shù)氐奈幕厣杏隽朔即宕居艄艠愕拿耧L(fēng)。在飲食上芳村人是精致認(rèn)真的,豬肉餃餡兒要加馬生菜,這樣才能將野菜的清香“逼”出來,花生油、雞精、蔥姜蒜末、花椒大料這些調(diào)味品一點(diǎn)兒不能少。做面要滴上醋、醬油、香油,再添上芫荽末子和一個(gè)溏心的荷包蛋。這些簡單而又有獨(dú)特地域文化特色的飲食習(xí)慣讓芳村人的生活變得有滋有味,人生的酸甜苦辣也在食物中變得更加濃郁。
就付秀瑩而言,她將風(fēng)俗意象融入作品中,使小說更加貼近生活,更具真實(shí)感,鄉(xiāng)村的靈性躍然紙上。
二、個(gè)性化的敘事語言
汪曾祺說過:“寫小說就是寫語言?!雹莞缎悻搶@句話深信不疑,她鐘情語言,她對語言有著天生的敏感與自信,語言之于她更像是一個(gè)熟悉的情人,她曾形容這個(gè)“情人”是“體貼,溫暖,隨意,卻又激情暗涌”⑥的。付秀瑩有著很強(qiáng)的語言駕馭能力,她將一個(gè)芳村世界寫得活靈活現(xiàn),“芳村小說”在她的筆下散發(fā)著鄉(xiāng)土小說獨(dú)特的韻味。
(一)方言的融入
方言,是一個(gè)地方獨(dú)有的印記。比起城市,鄉(xiāng)村保留了更為純正的方言。方言的使用讓鄉(xiāng)村顯得更為真實(shí),讓鄉(xiāng)村生活變得更有味道。因此許多鄉(xiāng)土作家都堅(jiān)持方言的運(yùn)用。如莫言《豐乳肥臀》中的山東高密方言、賈平凹《秦腔》中的陜北方言、曹乃謙《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》中的山西呂梁山方言……付秀瑩從小生活在農(nóng)村,骨子里與鄉(xiāng)土生活有著天然的聯(lián)系。方言是鄉(xiāng)土生活中必不可少的一部分,因此,她對方言有著敏感的熟悉。付秀瑩的“芳村小說”中隨處可見的方言是芳村人彼此之間相互交流的語言,也是付秀瑩展現(xiàn)芳村生活中必不可少的一部分。
付秀瑩從華北平原的一個(gè)小村中走出來,她筆下的“芳村”是以她生活過的村莊為原型塑造的,芳村人的方言也帶有了北方方言區(qū)的余味。如《陌上》中的一章提到:“到了后晌,雨倒?jié)u漸小了?!雹咂渲?,“后晌”就是一個(gè)典型的北方方言。相比于“下午”,“后晌”更加具有了鄉(xiāng)村的時(shí)間概念和生活情景,這樣的時(shí)間詞既帶有濃重的地方色彩,又豐富了小說的敘述語言。再比如小說中多次提到的“待且”一詞就是北方地區(qū)特有的方言,即“待客”之意。方言的使用使小說更加貼近生活,更有真實(shí)感和生活氣息。飲食上的方言更是地地道道地體現(xiàn)出了方言的獨(dú)特韻味,像“餾卷子”、“炸餜子”、“槽子糕”、“面葉兒”、“扒糕”、“糖瓜”、“果木”等這些有地方特色的美食用方言介紹出來更有濃烈的鄉(xiāng)土氣息。
(二)短句的運(yùn)用
付秀瑩有她自己獨(dú)特的寫作模式。她喜歡采用短句,往往幾個(gè)簡單精確的二字詞語就能表達(dá)句子的內(nèi)容。句子簡潔明快,如行云流水般流暢自如。短句的使用放慢了小說的敘事節(jié)奏,將芳村的樣貌緩慢地展現(xiàn)在讀者的面前,使之逐漸得清晰,并將芳村的故事徐徐道來。如她的短篇小說《愛情到處流傳》中隨處可見的短句運(yùn)用。在描寫飯桌上的情景時(shí):“燈光在屋子里流淌,溫暖,明亮,油炸花生米的香味在空氣里彌漫,有一種肥沃繁華的氣息。歡騰,跳躍,然而也安寧,也妥帖?!雹鄶⑹龅恼Z言是緩慢流淌的,語速很緩,語調(diào)很輕,簡簡單單的幾個(gè)二字詞語就展現(xiàn)出了飯桌上幸福溫馨的畫面。在“我”碰巧撞見父親和四嬸子的私情時(shí):“我支起耳朵,卻再也聽不見什么。沉默,沉默之外,還是沉默。然而,在這粘稠的沉默里,卻分明有一種異樣的東西,它潮濕,危險(xiǎn),也嫵媚,也瘋狂,像林間有毒的蘑菇,在雨夜里潛滋暗長。”⑨句子很短,但整體的氛圍很濃?!拔摇睙o意間撞見父親和四嬸子之間的私情,在那一刻,“我”能感受到空氣中的潮濕、危險(xiǎn)、嫵媚和瘋狂。盡管句子很短,卻極為貼切地形容出了周圍異樣的氛圍,也隱隱透露出“我”的不安。
短句的運(yùn)用在付秀瑩的“芳村小說”中尤為常見,這種貼近詩歌韻調(diào)的小說無疑增添了作品的詩意性。
(三)色彩與聲音的結(jié)合
著名詩人聞一多在《詩的格律》中提出了 “音樂美、繪畫美、建筑美”的“三美”主張。付秀瑩的“芳村小說”中大量的色彩與擬聲詞的運(yùn)用使小說具有了繪畫音樂之美,增添了小說的靈動(dòng)趣味。
付秀瑩的小說是有色彩的。色彩可以突出動(dòng)靜之態(tài),也可以展現(xiàn)冷暖之感。暖而亮的色彩,畫面是熱烈奔放,富有動(dòng)感的;冷而暗的色彩,畫面是沉悶陰郁,更為靜態(tài)的。付秀瑩的“芳村小說”總體上的色調(diào)是明亮的,這種溫暖而明亮的色彩增加了小說的溫度。如《小米開花》中一段描寫:“淺紫色的云彩在樹梢上鋪展開來……田邊的壟溝里,零星開著幾處野花,多是很干凈的淡粉色,也有深紫色,吐著嫩黃的蕊子?!雹鉁\紫色、淡粉色、嫩黃色這些明亮的色彩將簡單平常的鄉(xiāng)村畫面點(diǎn)亮了,一幅夕陽之下的繪畫呈現(xiàn)在眼前。
付秀瑩的小說是有聲音的。聲音的感染力往往要強(qiáng)烈一些,小說中各色的擬聲詞繪聲繪色地展現(xiàn)了芳村靈動(dòng)而有詩意的生活。小雞我我我的打鳴聲、蜻蜓嚶嚶嗡嗡的振翅聲、賣豆腐梆梆梆的敲梆子聲等等,這些聲音都是鄉(xiāng)村的一部分,它們在付秀瑩的筆下活了起來。
付秀瑩的“芳村小說”更加注重色彩與聲音的結(jié)合,兩者的重疊交錯(cuò),將芳村世界展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。在《陌上》的一章中有一段描寫:
風(fēng)吹過來,麥田里綠浪翻滾,一忽是深綠,一忽是淺綠,一忽呢,竟是有深也有淺,復(fù)雜了。有黃的白的蝶子,隨著麥浪起伏,上上下下,左左右右,殷勤地飛。偶爾有一兩只,落在淡粉的花姑娘上,流連半晌不去。不知什么地方,傳來鷓鴣的叫聲,行不得也哥哥——行不得也哥哥——
一段描寫,將色彩與聲音完美地融合在了一起。忽淺忽深的麥浪具有了一種動(dòng)態(tài)美,上下左右不停紛飛的蝶子將整個(gè)畫面的動(dòng)感進(jìn)一步加強(qiáng)。黃白的蝴蝶與淡粉的花姑娘之間似乎是多情的,兩者之間顏色的碰撞使畫面的色彩更為濃烈鮮明。結(jié)尾處鷓鴣的叫聲綿長婉轉(zhuǎn),使整個(gè)畫面的境界更為悠遠(yuǎn)。
三、多樣化的敘事視角
視角作為一種敘事策略,它是“小說家為了展開敘述或?yàn)榱俗x者更好地審視小說的形象體系所選擇的角度及由此形成的視域”。付秀瑩的敘事視角從來不局限于一種,她嘗試多樣化的敘事視角來完成故事的敘述。其“芳村小說”運(yùn)用了全知視角、兒童視角和回憶視角,多樣化的敘事視角豐富了付秀瑩“芳村小說”的故事內(nèi)容,同時(shí)也使小說人物更加貼近文本本身。
(一)全知視角:掌控故事,牽制情感
全知視角是文學(xué)創(chuàng)作中最為常見的敘事視角,也稱零度焦點(diǎn)敘事。全知視角的小說中敘述者大于人物,敘述者無所不知,無所不在,使故事的展現(xiàn)更為全面和徹底。
付秀瑩的“芳村小說”中最常運(yùn)用的就是全知視角,其長篇小說《陌上》就是最為典型的零度聚焦敘事。在全知視角下,作者可以毫無限制地去安排小說時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換,使故事的展開和人物的塑造更為自由和充分。如第九章《大全有個(gè)胖媳婦》中,先是寫大全媳婦和大全商量著給自己兒子娶媳婦的事情,嬉笑中筆鋒一轉(zhuǎn)寫到院子中大全養(yǎng)的魚和種的杏樹,指出這些都是生意人圖的吉利。緊接著講到了“識破”這個(gè)職業(yè),介紹了村里有名的“識破”銀花。這樣一來,作者凌駕于整個(gè)故事之上,洞悉一切,芳村中的人物、故事、場景無不處于她的主宰之下,付秀瑩站在全知的角度講述了芳村生活的方方面面,不僅梳理了人際關(guān)系,而且也展示了鄉(xiāng)村的風(fēng)俗和信仰。通過這種穿插的敘述,使得小說的語言容量隨之?dāng)U大,小說呈現(xiàn)更為立體。她對芳村的人與事的描述看似是平常普通而不帶情感,實(shí)際上字里行間都透露出她對芳村濃厚的情感。
全知視角的選擇也決定了小說的敘述節(jié)奏和情感態(tài)度,作者以第三人稱全知視角敘述故事,使小說人物完全融入到故事情節(jié)中,而作者與故事之間保持疏遠(yuǎn)的距離,使整個(gè)敘事節(jié)奏更為舒緩。如《陌上》的第十八章《老蓮嬸子怎么了》中,作者是將老蓮嫂子的過去與現(xiàn)在穿插著敘述。老蓮嫂子孤身一人呆在老房子里無人照料,聽到屋外別人家媳婦的咄咄不休,她轉(zhuǎn)而想到自己娶兒媳婦時(shí)的舒心痛快的頭幾年。轉(zhuǎn)而時(shí)間又拉到現(xiàn)在,老蓮嫂子看到院子里菜畦地種著的白菜,忽而又想到自家小子最好這一口。屋內(nèi)咕嚕咕嚕燒開的水壺再一次將她的思緒拉回到現(xiàn)實(shí),慌忙關(guān)火卻不小心摔倒在地。由此作者順勢又接連著敘述老蓮嫂子頭暈?zāi)垦O氯鐗舻幕镁?。在作者講述的老蓮嫂子現(xiàn)在的境遇和她回憶的過去中,老蓮嫂子生活的近況更加鮮明地展現(xiàn)了出來。
付秀瑩將全知視角運(yùn)用得爐火純青,跟隨著她的視角,可以觀覽芳村世界最深處的景象。
(二)兒童視角:捕捉細(xì)節(jié),凈化丑惡
兒童視角是以兒童的眼光和口吻來講述故事。付秀瑩的“芳村小說”中有多篇運(yùn)用了兒童視角,如《愛情到處流傳》、《小米開花》、《舊院》等。用孩子的眼光看世間萬種,保有童真,蘊(yùn)含溫情。
兒童的世界和大人的世界是大相徑庭的,兒童的視野也不同于大人的視野。兒童眼中所看到的往往會是大人所忽略的,跟隨兒童的視角可以捕捉到一些微小的細(xì)節(jié)。《愛情到處流傳》中,在家中發(fā)生變化時(shí),“我”發(fā)現(xiàn)母親對父親“比從前更好,溫存,體貼,甚至卑屈,甚至諂媚” ,發(fā)現(xiàn)一向不喜歡打扮的母親竟也開始打扮了起來,發(fā)現(xiàn)平時(shí)在田地里疲憊、邋遢、委頓的母親在周末父親回家時(shí)卻換了另一副面孔,干凈、得體,甚至還用著當(dāng)時(shí)極為奢侈的雪花膏。“我”對于這些細(xì)節(jié)的捕捉不僅可以直接地反映出這個(gè)家所發(fā)生的和以往不同的微妙的變化,而且也從側(cè)面將母親當(dāng)時(shí)的情感與心境展現(xiàn)了出來,母親深愛著父親,她的隱忍和沉默是想用包容換回父親的心。母親情感的真摯和對愛情的執(zhí)著通過“我”的觀察更為深情地流露了出來。
盡管大人的世界復(fù)雜又殘酷,但兒童視角下的世界總是天真單純不含任何雜質(zhì)的。通過兒童的視角來看待現(xiàn)實(shí)生活的諸多事情,會增添許多趣味,也讓原本嚴(yán)肅的問題變得輕松了許多。《小米開花》中年幼無知的小米看見嫂子懷孕時(shí)一家人熱切地關(guān)注便對坐月子充滿了無限的憧憬。二霞對小米的性啟蒙,建設(shè)舅對小米的性勾引,胖濤與小米的初次性事,這些事情都是危險(xiǎn)又隱蔽的,但通過小米的兒童視角敘述出來,反而自然了許多。一個(gè)不諳世事的孩童對于男女之事的羞澀、好奇與緊張是真實(shí)的,盡管文中有隱晦的性描寫,但是卻并不給人一種邪惡之感,兒童的視角下顯得更為干凈純潔。
(三)回憶視角:拉開距離,淡化悲痛
回憶是一種遠(yuǎn)距離的凝望,它將現(xiàn)實(shí)與之拉開一定的距離。時(shí)間可以淡化一切,距離可以濾掉曾經(jīng)的悲痛、殘酷。作者以現(xiàn)在的目光重新審視曾經(jīng)的故事,更多的是飽含悲憫和包容的情感,增添了小說詩意化的色彩,這也符合付秀瑩一貫的創(chuàng)作風(fēng)格——含蓄蘊(yùn)藉。付秀瑩小說的回憶視角與兒童視角有所交叉,像《愛情到處流傳》和《舊院》,既是寫童年,也是寫回憶。
《愛情到處流傳》是通過“我”去回憶父母親之間的故事。父親和四嬸子是有私情的,他們的關(guān)系嚴(yán)重破壞了“我”的家庭生活,對母親造成了巨大的傷害?!拔摇弊鳛榛貞浀臄⑹稣?,將父親、母親和四嬸子之間的故事碎片拼湊在一起,試圖去理解他們的所作所為。文章中多處出現(xiàn)了“那時(shí)候”、“那一天”這種拉開時(shí)空距離的詞語,也正是要將現(xiàn)在與過去劃出一道界限?!拔摇痹跀⑹鲞@個(gè)故事經(jīng)過的同時(shí)也是自我治愈的一個(gè)過程,“我”最終也理解了他們每一個(gè)人,并且原諒了父親和四嬸子犯下的過錯(cuò),與過去達(dá)成了和解?;貞浺暯堑倪x擇使小說整體的敘事氛圍更加平靜,也減少了故事本身所包含的殘酷現(xiàn)實(shí)。
中篇小說《舊院》也是一篇典型的回憶文章。相比于短篇小說《愛情到處流傳》,《舊院》所回憶的故事在廣度和深度上更勝一籌。小說通過“我”這個(gè)后輩,講述了生活在舊院中的兩代人的生活與命運(yùn)。不像《愛情到處流傳》一般僅僅圍繞愛情糾葛展開,《舊院》將一個(gè)家庭的興盛與衰敗,家庭中彼此之間的矛盾與糾葛都囊括其中。通過“我”的回憶,淋漓盡致地展現(xiàn)了世事滄桑的變化。在“我”的記憶中,舊院“寬闊,軒敞,青磚瓦房,有一種說不出的氣派” ,而如今的舊院“在周圍樓房的映襯下,卻顯得那么矮小,狹仄”,這種今時(shí)不同往日的鮮明對比加重了小說所要表達(dá)的滄桑感。
回憶視角帶著一種審視的眼光和理性的態(tài)度去描述過去,它是一種懷念,更是一種釋懷。
四、散文化的敘事結(jié)構(gòu)
文學(xué)創(chuàng)作體裁中小說與散文是兩類較為常見也是較為重要的文學(xué)形式,雖然二者都包含敘事性內(nèi)容,但是二者的敘事手法卻截然不同。但不難發(fā)現(xiàn),不少的小說創(chuàng)作會有散文的特征,如孫犁、沈從文、汪曾祺等作家的小說作品。楊義先生將這一現(xiàn)象定義為“散文化小說”,即“小說的自由化,隨意化,它把小說的環(huán)境化淡,人物化虛,情節(jié)化少,而唯獨(dú)把情緒化濃”。對照此觀點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn),付秀瑩的“芳村小說”創(chuàng)作的確有散文化的傾向。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一方面是故事情節(jié)淡化,氛圍濃化;另一方面是人物性格淡化,情感濃化。
(一)故事情節(jié)淡化,氛圍濃化
傳統(tǒng)小說情節(jié)一般包括“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲”這五個(gè)部分,小說通常會借助復(fù)雜的人物關(guān)系和激烈的矛盾沖突達(dá)到戲劇化的效果。而付秀瑩的“芳村小說”則有意地打破這一傳統(tǒng)的敘事規(guī)律,模糊故事情節(jié),淡化矛盾沖突,著重渲染故事氛圍,體現(xiàn)出一種更加接近散文的閑散舒適的風(fēng)格。
《愛情到處流傳》中有兩段很鮮明的氛圍的對比。父親和母親恩愛時(shí):
母親又側(cè)頭看了一眼父親,心里就忽然跳了一下。她說,這天,真熱。父親把頭略抬一抬,眼睛依然看著手里的書本,說可不是,這天。母親看了父親一眼,也不知為什么,心頭就起了一層薄薄的氣惱。她閉了嘴,專心撿米。半晌,聽不見動(dòng)靜,父親才把眼睛從書本里抬起來,看了一眼母親的背影,知道是冷落了她,就湊過來,伏下身子,逗母親說話。母親只管耷著眼皮,低頭撿米。父親無法,就叫我。
在午后的院落里,母親與父親之間心照不宣地逗趣。這樣一段描寫沒有大起大落的情節(jié)轉(zhuǎn)折,是再平常不過的生活。父親母親有一搭沒一搭的對話,看似很乏味的互動(dòng),其實(shí)是極為默契的體現(xiàn)。簡單的白描中透露出了父親與母親之間濃濃的甜蜜,午后院落被甜甜的愛意包圍。而當(dāng)父親與母親之間產(chǎn)生隔閡時(shí),他們相處的氛圍有了明顯的改變?!案赣H呵斥著,罵我們不懂事……母親卻忽然扭過頭去,我驚訝地發(fā)現(xiàn),她的眼里,分明有淚光。父親不說話。他的半邊臉隱在燈影里,燈光跳躍,我看不清他的表情。” 小說并沒有將敘述重點(diǎn)放在父親與母親的互動(dòng)上,作者在幾乎沒有情節(jié)的敘述里極力捕捉了父親和母親的情態(tài),并將之放大,著力營造他們之間帶有悲傷,也有一絲尷尬的氛圍,作品的感染力也隨之增強(qiáng)。
付秀瑩小說的結(jié)尾常常會有留白,故事情節(jié)往往戛然而止,這就賦予了小說一定的彈性和想象空間,并將故事情境定格,加重渲染了故事的氛圍,使故事所要表達(dá)的情緒更為濃厚?!犊臻|》中雙月憂心常年在外打工的男人與其他女人有染,不顧自己身懷有孕,和歸家的男人行房,因此付出了血的代價(jià)。小說以“有性急的孩子已經(jīng)在放鞭炮了,零零落落的。今天三十,過年了” 結(jié)尾,雙月到底如何作者并沒有交代,小說情節(jié)到這里就戛然而止了。而過年的喜悅與雙月的痛苦形成了鮮明的對比,付秀瑩將悲痛又凄涼的氛圍定格在歡天喜地的大年三十,使得凄冷的氛圍更為凝重,同時(shí)也進(jìn)一步放大了這種悲痛情緒。
(二)人物性格淡化,情感濃化
人物是小說敘事中必不可少的要素,也是小說創(chuàng)作的核心。傳統(tǒng)小說重在刻畫人物,突出典型環(huán)境中的典型人物。而在散文化小說中,作家簡筆勾勒的人物是為小說的故事情節(jié)和氛圍服務(wù)的。作家放大人物的情感,使人物情感的流動(dòng)變化與小說故事的環(huán)境氛圍融為一體。小說的人物塑造一氣呵成,使得小說的結(jié)構(gòu)如行云流水般順暢自如。付秀瑩的“芳村小說”塑造了眾多人物,每一個(gè)人物都有各自的特點(diǎn),其中女性形象尤為突出。她們的形象都是鮮活飽滿,散發(fā)著迷人的魅力,構(gòu)成了一條活躍在芳村的女性人物畫廊。但是,付秀瑩在塑造人物的時(shí)候,不同于傳統(tǒng)小說著重刻畫人物鮮明的性格,而是突出人物在此時(shí)所處環(huán)境和所經(jīng)歷的故事中內(nèi)心的變化,放大人物細(xì)微的情感,以此完成人物的塑造。
人物情感的外在抒發(fā)是由人物內(nèi)在的心理變化而產(chǎn)生的,付秀瑩擅長人物的心理描寫,幾乎所有“芳村小說”都會涉及人物的心理活動(dòng)。小說人物在面對人、事、情時(shí),總會自然而然地生發(fā)內(nèi)心的想法,這些心理流動(dòng)牽動(dòng)著人物的一言一行。如《陌上》第三章中翠臺包餃子撞見了兒媳婦愛梨回家時(shí)的一系列心理流動(dòng):
翠臺見了,趕忙立起來,摩挲著兩只沾滿面粉的手,問愛梨怎么回來了?話一出口,又覺得不妥,好像是不愿意人家回來似的,趕忙說,還想著你會不會在田莊住一宿呢。這話又不對。仿佛是多嫌人家的意思……愛梨說今晚包餃子?翠臺說是啊,包餃子。臉上就有些熱,好像是,趁兒媳婦回娘家,自己這個(gè)當(dāng)婆婆的偷偷包餃子吃,就趕忙解釋說,正要給你電話呢,讓你回來吃餃子。話一出口,臉上就更熱了,一顆心突突突突地跳得厲害,倒真像是做了賊一般。
通過這樣一段描寫,將翠臺內(nèi)心的不安和外表的難堪展現(xiàn)得淋漓盡致。付秀瑩的“芳村小說”中到處是人物的心理流動(dòng),即使寫這個(gè)人物以外的事物,也是寫這些事與物在這個(gè)人物心靈上的投影。人物的心理最能反映人物的真實(shí)情感,從這些心理描寫中可以真切地看到芳村人質(zhì)樸的情感。
在當(dāng)今時(shí)代,社會轉(zhuǎn)型下的鄉(xiāng)土呈現(xiàn)出了新的姿態(tài),鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作也隨之有了相應(yīng)的改變。付秀瑩的“芳村小說”以芳村為敘述背景,展現(xiàn)了時(shí)代裹挾下華北平原一個(gè)小村莊中的人和事。她憑借其獨(dú)特的寫作手法展現(xiàn)出她別具一格的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格。敘事意象、敘事語言、敘事角度和敘事結(jié)構(gòu)是付秀瑩“芳村小說”敘事特色的不同側(cè)面,它們并不是獨(dú)立存在,而是相互交織、相互滲透,共同構(gòu)成了一個(gè)鮮活立體的芳村世界。付秀瑩“芳村小說”敘事區(qū)別于傳統(tǒng)小說敘事的特點(diǎn),追求詩意化、散文化的創(chuàng)作風(fēng)格,顯示出了她敘事的自覺。她的“芳村小說”敘事是對抒情傳統(tǒng)美學(xué)的回歸與追求,這為當(dāng)下書寫抒情傳統(tǒng)提供了新的思路。作為“70后”鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的代表人物之一,付秀瑩“芳村小說”敘事有其獨(dú)特的價(jià)值和意義,她獨(dú)特的風(fēng)格為鄉(xiāng)土文學(xué)注入了新鮮的活力和生命力。
注釋:
①楊義:《中國敘事學(xué)》,人民出版社1997年版,第267頁。
②曹文軒:《付秀瑩長篇小說〈陌上〉——富有靈性的個(gè)人創(chuàng)造》,《文藝報(bào)》2016年11月16日。
付秀瑩:《愛情到處流傳》,作家出版社2011年版,第55頁,第5頁,第12頁,第14-15頁,第25頁,第9頁,第13頁,第145頁,第145頁,第7頁,第10頁,第103頁。
付秀瑩:《陌上》,北京十月文藝出版社2016年版,第8頁,第396頁,第36頁,第59-60頁。
⑤汪曾棋:《汪曾棋全集·卷四》,北京師范大學(xué)出版社1998年版,第222頁。
⑥付秀瑩:《拯救與被拯救——我與語言的私密關(guān)系》,付秀瑩新浪博客,2014年8月25日。
李建軍:《小說修辭學(xué)研究》,中國人民大學(xué)出版社2003年版,第105頁。
楊義:《中國現(xiàn)代小說史:上》,人民出版社1988年版,第556頁。
(作者單位:馬航飛,南京信息工程大學(xué)文學(xué)院;魏梓婧,南京信息工程大學(xué)文學(xué)院)
[基金項(xiàng)目:本文系教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大資助項(xiàng)目“社會啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號:16JJD750019)。]