魯小寧

一

一輩子做老師的我，從站在三尺講臺上的那一刻開始，到退休多年的今天，盡管自己對每一個學生的付出根本稱不上“滴水之恩”，但那許許多多的學生卻一直對老師“涌泉相報”：一屆屆的學生，對老師的好，不是短暫的、淡薄的，更不是隨大流敷衍式的，而是恒長持久的，是真心實意的，是令人感動不已、足以長久慰藉心靈的。

我的職業(yè)之路，走過了贛南、贛西和贛北，走到了深圳，還走到了北京。我教過初中和高中，做過科任教師，也做過班主任，還做過老師的老師。無論我是以什么身份出現在我的學生面前，無論我和他們共同擁有一段多長的生命過程，即使年輕的翅膀飛出校園的天空之后，師與生精神上卻再也分不開了。無論我工作和生活發(fā)生了什么變化，甚至已退休養(yǎng)老，學生之中，總不乏用或簡或繁、或直率或含蓄的語言文字，表達對老師的想念和感激——過去是書信、電話，大數據時代來臨，通信工具更加先進而便捷。甚至不斷有人來家中看望我，或者同一個城市的同屆同班的學生，找一個恰當的機會和理由，三五成群、七八成眾地聚在一起，請我到場，來一次開心無比的“歡樂頌”。

時鐘滴滴答答地響著，日歷一天一天地翻過，歲月一分一秒地流逝，而記憶和感受的倉庫卻越來越滿。33年的教育生涯，與一批又一批學子相遇、同行、別離?；厥走^往，我有幸遇到了這些青春的生命，也讓我從不同的生命體征中體會了時代的變化，從時代的發(fā)展中理解了不同生命體征的內涵。

師生寶貴的重逢方式很多：時間緊迫的相遇，可能是一個惜時如金的聚餐;時間從容的重逢，則可能是共同游走在晨光暮色中，游走在山間水畔——舉杯暢飲是一股迸發(fā)的波瀾，陪同散步是一種靜默的泉流。

這些年來，我去各地出行的頻率也很高，只要提前告知，那個地方的學生再忙也會約我見面。以至到現在，我常常不忍心打擾他們，于是“悄悄地進村”，或者這一次來了此地只告訴某一屆學生，下次再來就告訴另一屆學生——真是別樣的“相見時難”！終于，我的這種心理和做法被學生識破了?！袄蠋煟鷣硪淮?，平時忙得根本沒有時間聚在一起的我們，終于有了一次見面的理由和機會，我們要感謝老師”——學生席間的心里話，把我感動得熱淚盈眶。

2019年，我的莫斯科之旅經停上海，只有一夜的時間。在滬的有兩三屆學生，都想見老師，加班或者臨時要出差的只得無奈作罷。經過協(xié)商，由2001屆的班長牽頭，2001屆的學生與1998屆的師兄師姐們聯合與老師聚會。每個學生與老師深厚的感情，很快消除了他們初識的尷尬。整個晚上大家談笑風生，自然和諧。1998屆的學生石潯早些日子就說要來接我，從火車站到酒店，他一反學生時期的沉靜，主動熱情地與我交談。聚會結束時，1998屆的班長彬彬和另一位學生把我送到酒店，不同于學生時期的隨心所欲，他倆談吐沉穩(wěn)，讓我甚為心安。這次在上海與兩屆學生特殊形式的會面，觸動了我最深刻的回憶：2008年我初到北京時，一個我最早的學生在北京五棵松一帶做餐飲店老板，那天她開了好幾大桌，把不同級的所有在京的師弟師妹請到一起，為我舉行隆重的歡迎儀式。我至今都不知道她當時是怎樣把這些原本互不認識的“同門”找齊的。

我一生中有四次銘記在心的生日慶典。第一次是不惑之年，向來寡言少語的父親，掏出40元錢交給我夫人，叮囑說：“今天是小寧40歲生日，給他過一個生日吧。”那是從艱難年代成長起來的我第一次過生日，而且那是很少管事的父親一次特別的“管事”，讓我這個做兒子的感戴有加。第二次是知天命之年，1987屆的許多學生，相約從于都來到九江給我過生日。他們在我家里打地鋪，與我暢飲談心，還順便到武漢去探望我剛剛上大學的兒子，讓我這個做老師的深感溫暖和貼心。五年之后，還是這一屆在深圳工作和生活的許多學生給我過了55歲的生日，我感動得無以言表，這是第三次。第四次是兒子給我過的六十大壽。父親和兒子對我的情感自不必說，而這一屆屆學生對我的如此深厚的情感，太值得珍惜和銘記了！

看望我的時候，在三令五申面前，他們已不像當年在校時那樣“聽話”了，總會給我?guī)┒Y物以表心意。那種誠懇讓我無法謝絕，只可慨然接受，師生雙方都無比開心。

他們送給我的禮物種類很多，而最多的就是茶。

師生聚會結束后，我總會不由自主地撫摸著茶盒上留下的手印，靜靜欣賞著茶盒精致的包裝，有時候竟奇妙地感覺這茶盒帶著他們當年我熟知的個性愛好，帶著他們現在的生活狀態(tài)以及所在地方的痕跡。而更多的時候我是陷入沉思：難道，無論表達哪種感情，茶竟都是最佳選擇？作為老師的我，竟會自然而然地以做父親的心態(tài)和心情，來接受這種快樂和慰藉。

一年半載無法相見的學生，常有千里迢迢把茶葉寄來的。那肯定是好茶，但是做老師的我，不會把心只停留在茶上，而更多的是去追憶曾經的歲月，體味他們對老師綿延至今的深深思念。

1975年到2008年間我教過的學生，他們都已經長大了，有些比我的兒子還要大，到了承擔最多也最重的“生命季”——上有老，下有小，內有家庭，外有事業(yè);又趕上了這個飛速發(fā)展的時代——他們太忙、太累。他們不聯系老師，沒時間看望老師或請老師聚會，我都能理解，因為他們曾經在最好的年華里，用最可愛的神情與姿態(tài)陪伴著老師。毫無疑問，直到今天，師生之間，心仍在，情依然！

每一位學生，都在最寶貴的青春年華與老師共同走過一段生命旅程;而做老師的，卻只能用不同階段的生命時光來陪伴相遇的學生。如今，我已到了退休后最清閑的“生命季”，老師，心猶在，情依舊！

清閑的日子，其實并不“清閑”?；貞浺殉蔀槿粘５囊潞蜕钸h的情感，我不時回想起曾經并肩同行過的青澀生命。一天天早上醒來，一日日夜晚躺下，不由自主地，我總會突然想起某一屆某一班的某個學生，想的理由因人而異，或是他成家了嗎？或是他愛人對他好嗎？或是他那孩子上學的問題解決了嗎？或是他對調動后的新工作、新城市能適應嗎？……

正所謂“天涯人遠心常在”。

就這樣，一日又一日，上午時分，在一個無人打擾的時間段里，屋內極其安靜，泡上一壺茶，一人輕輕啜飲，往事浮現，歷歷在目，胸內情潮涌動，嘴角清香裊裊。

二

師生緣是一種不解之緣，師生情是一種永生之情，絲絲縷縷相系牽，在共同擁有的校園點點滴滴生活中，在老師目送學生的背影走出校園之后。

師生會面的形式，還有一種就是全班大聚會。這本也是常見的，但有一屆一個班的大聚會卻非同一般。

在我從教第二年（1976年）的夏天，那是“文革”后期學校逐漸恢復正常教學的一段時期，剛剛恢復工作不久的武卿校長，給當時的初一年級設置了“文藝班”“體育班”和“勞動班”三個特殊專業(yè)班。很久之后，我終于理解了當時校長的良苦用心：不愿等待，但又不能不等待。

“體育班”培養(yǎng)體育專業(yè)人才，“勞動班”培養(yǎng)勞動技術人才，“文藝班”培養(yǎng)歌舞藝術人才。我因為從小酷愛音樂，此前幾年又曾在縣文工團學習過三年，所以被安排擔任“文藝班”的藝術教學和語文教學。在沒有任何“課程標準”和教材的情況下，我把藝術教學的主要內容定為歌唱訓練和舞蹈、形體訓練。藝術教學主要進行歌唱訓練，可是歌唱訓練也沒有專門的教材，我就用自學來的匈牙利某男高音歌唱家的唱法作為教學內容，選用完整的《長征組歌》作為訓練的教程內容，從發(fā)聲訓練到演唱和朗誦訓練來進行教學。

從此以后，于都中學那一排平房的某間教室里，總會時不時地響起“咿咿呀呀”練聲的音浪，響起清脆洪亮的歌聲;黎明的晨光或黃昏的夕陽籠罩著的運動場，總會閃現著幾十個少男少女進行形體訓練時矯健的身影?！拔乃嚢唷钡膶W生和同年級的其他學生相比，臉上多幾分歌者的自信，舉止多幾分文藝的姿態(tài)。一年半后“文藝班”解散，多數學生已經初步具有了藝術的基本素養(yǎng)。

“文藝班”豐富多彩的教學生活、別具特色的課內外活動，始終充滿著活躍、靈動、歡樂，成為學校當時的一個亮點、一道風景線，更成為許多在校學生羨慕至極的“焦點”。有位外班的女生偷偷混進“文藝班”聽課，她后來成為班上學生的好友，“偷聽”事件至今仍是美談。而幾十年后的今天，她的歌唱水平已經非常專業(yè)了。

美國“第56號教室的奇跡”的創(chuàng)造者雷夫老師，特別主張把音樂引入課堂，當年我用自己的經歷證明這是完全正確的。我因為會唱歌，所以特別招學生喜歡。當時我還很年輕，師生之間自然而然建立起濃郁的兄弟、兄妹之情。這一批學生更是從未忘記這一段難忘的初中生活，他們永遠和老師一起在生活之路與精神之旅并肩而行，從未分開過。

因為時代的原因，這一批學生高中畢業(yè)后，多數沒有機會上大學。他們留在縣城參加工作，結婚成家，過著極其普通的日子。但是，他們單純正直、努力盡責，在至今四十余年的時光中，不少人有所成就。而“正規(guī)”的藝術教育，給他們的人生增添了豐富的色彩——他們能歌善舞，積極樂觀，身上散發(fā)著獨特的氣質，生活洋溢著非凡的快樂。

我調離這個地方后，每隔兩三年就會故地重游，他們常把我重返的日子當作聚會的良時。當地的學生組織安排，異地的學生，無論工作再忙、時間再緊，也盡最大的努力趕回來。他們自豪又熱情地以專業(yè)水平“重返舞臺”，重返屬于我們這個班的“藝術天地”。每次聚會等于是舉行一次藝術專業(yè)水平提升的匯報演出，讓人無比開心、無比激動——“昨日重現”“我心依舊”。

大約五年前，那一次我重返的間隔稍長了一些。晚餐之后，組織者安排了KTV唱歌活動，這也是保留節(jié)目。剛開口，氣氛就熱烈起來，群情激昂。他們先是要老師帶頭唱歌，我當然不會推辭;之后是這位一首，那位一首，歌聲嘹亮，情感豐沛，令人激動。唱到中途，大概組織者事先有所準備和約定，點了《長征組歌》全套十首歌，大家不約而同地站出來，緊緊挨著，開始一首一首地唱。起初，我還沒意識到什么，《告別》的沉重頓時就籠罩在了大家的心頭;然后穿插了贛南本地的《十送紅軍》，還安排了老師的獨唱，這也是當年教學時的環(huán)節(jié);一會兒，《突破封鎖線》的面對艱難險阻卻意志堅定的氛圍彌漫在大廳;《遵義會議放光輝》中紅軍戰(zhàn)士滿滿的希望特別讓人有信心;《四渡赤水出奇兵》開始播放時，在學生的及時提醒下，我進入領唱的角色，“橫斷山，路難行，天如火來水似銀……”，旋律婉轉，斗志昂揚，難忘的歲月又深深地打動了在場的所有人。就這樣，《飛越大渡河》《過雪山草地》《到吳起鎮(zhèn)》《祝捷》《報喜》和《大會師》完整有序地播放著，大家一起演唱著，仍是當年教學時的情景：該領唱的領唱，該獨唱的獨唱，原汁原味，井然有序;而分聲部合唱時，聲部音域仍然是層次明了清晰，很有專業(yè)范兒。等到我們另外添加的大氣磅礴的《七律·長征》歌唱結束時，大家都情不自禁地為自己的精彩演唱熱烈鼓掌！

幾個小時的歡唱 ，讓我清楚地感覺到，他們的歌唱遠遠不止當年在校的水平了，許多已經更具有專業(yè)化和藝術性了?？梢?，這么多年過去，他們從未放棄歌唱，甚至還在有意識地培養(yǎng)和提高自己的專業(yè)特色，這讓我倍感驚喜。

近幾年，作為老革命根據地的于都，因為當年紅軍長征從這里出發(fā)，有非常重大的歷史紀念意義，為此還組建了“長征源”合唱團，在全國各地進行演出。而這個合唱團里，有幾位骨干就是當年“文藝班”的學生。

2019年10月，秋景把“長征源”于都裝飾得格外美麗， 我有機會再一次回到故地。“文藝班”的學生聞訊后立刻成立了一個籌辦小組，及時通知全班同學，尤其是已經在外地工作生活的同學，協(xié)調好聚會的各項事宜。正逢周末的26日，那一天，是師生激情狂歡的一天：我們漫步貢江水畔，三三兩兩暢敘離情;參觀“長征源”紀念館，集體重溫光輝的歷史……

之后，大伙歡聚一堂，舉杯暢飲，一邊敘舊，一邊觀看自己的演出——獨唱、合唱、獨舞、集體舞、時裝模特步……應有盡有。五個多小時的表演，沒有彩排卻非常有序的演出，多姿多彩，令人耳目一新，更令師生無比激動！

如此種種，對于做老師的我來說，還有比這更令自己感動和幸福的事嗎？

柔情的歲月，紛飛的思緒，真純綿長的師生之情，根本無法用語言描述，只記得當時曾自豪地想：在教育史上師生的情海情空里，這也算是澎湃的一道波瀾、亮麗的一抹彩虹吧！

（插圖：譚曉青）