張復(fù)林

少年對(duì)外面世界的認(rèn)識(shí)，是從公路上奔跑的汽車(chē)開(kāi)始的。

江南饅頭似的丘陵山地，一條灰白的沙石公路，時(shí)而彎曲，時(shí)而起伏，像一條舞動(dòng)在山間的飄帶。前面，一輛大車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)，少年早早讓在道路一旁。車(chē)子越來(lái)越快，越來(lái)越快，轉(zhuǎn)眼就到了跟前，猶如電影里風(fēng)馳電掣的火車(chē)，在一陣刺耳的喇叭聲中，那個(gè)龐然大物朝少年直逼過(guò)來(lái)。少年嚇得手足無(wú)措，慌亂地后退，四仰八叉跌進(jìn)路旁的水溝。司機(jī)一只手把著方向盤(pán)，一只手吊在車(chē)窗外，伸出頭哈哈大笑。大車(chē)刮起漫天的飛塵，追著笑聲在山谷里久久回蕩。許久，少年濕漉漉地從水溝里爬上來(lái)，漲紅了臉生怕遇見(jiàn)路人。

這是在去親戚家的路上，少年第一次見(jiàn)識(shí)了汽車(chē)。

公路和汽車(chē)，帶給少年的是顯而易見(jiàn)的改變。正是沿著公路延伸的方向，外面不時(shí)傳來(lái)消息，鐵路、火車(chē)、飛機(jī)、大海、輪船、港口、碼頭……它們不斷地刺激著少年，少年身體里那只潛伏已久的小獸開(kāi)始蘇醒，沖撞，奔突。一個(gè)青澀的鄉(xiāng)村少年，突然間被不由分說(shuō)地置入一條喧騰奔涌的河流，原先一些被阻隔遮蔽的東西，似乎一下子打開(kāi)了。譬如遠(yuǎn)方——懵懂的青春和夢(mèng)想。公路和汽車(chē)的出現(xiàn)，讓少年的目光延伸了許多。

在少年眼里，外面的世界就是公路抵達(dá)的世界，遠(yuǎn)方就是汽車(chē)奔跑的方向。

那時(shí)，村莊不通公路，看汽車(chē)得去親戚家的那條沙石公路。只要踏上那條路，少年就會(huì)腳底生風(fēng)，充滿無(wú)窮的力量，奔走在矮山坡這一邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)一陣汽車(chē)?yán)嚷暎倌晷募饩捅涣玫冒W癢的，會(huì)不由自主地沿著小路疾跑?？僧?dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)山坡來(lái)到公路上時(shí)，汽車(chē)早沒(méi)了影，只留下一路尚未散盡的煙塵。瞧著厚厚的沙地上那些或?qū)捇蛘⒒驕\或深的輪痕，少年是多么失望，惱恨自己跑得太慢，懊喪地把腳下的石子踢得飛遠(yuǎn)。人就像泄了氣的皮球，越走越邁不動(dòng)腳，去往親戚家的路好像忽然延長(zhǎng)了許多，沒(méi)有盡頭。少年干脆在路旁尋塊光溜溜的大石頭坐下，順手撿根樹(shù)枝在地上胡亂涂畫(huà)起來(lái)，畫(huà)的居然是一輛接一輛的汽車(chē)。恍惚間，地上的汽車(chē)歪歪扭扭的，在面前生動(dòng)地奔跑起來(lái)，把少年帶入一片虛幻之境。汽車(chē)載著少年，像鳥(niǎo)一樣飛翔，像風(fēng)一樣掠過(guò)山岡，來(lái)到城市、港口、碼頭，來(lái)到那些常出現(xiàn)在夢(mèng)中的遠(yuǎn)方。

每次遇見(jiàn)汽車(chē)，少年總會(huì)格外興奮地追在后面，總會(huì)把脖子像鴨頸一樣努力伸長(zhǎng)，十分陶醉地吮吸著空中飄散的淡淡的汽油味或嗆人的柴油味，在少年鼻子底下，那可是天底下最沁人心脾的芳香。汽車(chē)揚(yáng)起漫天灰塵，淹沒(méi)少年瘦小的身子。剛拐過(guò)一個(gè)彎，汽車(chē)就跑遠(yuǎn)了，少年累得氣喘吁吁，怎么也追不上，卻并不懊惱，總相信前面會(huì)有另一輛汽車(chē)迎面開(kāi)來(lái)。遺憾的是，汽車(chē)并不常在那一條公路上出現(xiàn)。

偶爾，一輛車(chē)子“嘎”的一聲，停在公路旁一處代銷(xiāo)店門(mén)口，那兒聚居著十來(lái)戶人家。司機(jī)伸出腦袋，使勁摁著喇叭，大聲吆喝：拿貨，拿貨，快點(diǎn)！趁著人們七手八腳卸那些花花綠綠的貨物，少年滴溜溜著一雙“賊眼”，好奇地圍著車(chē)子打轉(zhuǎn)，怯怯地摸摸泛著白光的車(chē)燈，用腳踢踢比大象腿還粗的四個(gè)車(chē)轱轆，甚至大著膽子站上踏板，踮腳偷窺那個(gè)神秘的駕駛室：大塊的擋風(fēng)玻璃、標(biāo)注了數(shù)字的儀表盤(pán)、柔軟的坐墊，還有那個(gè)尤其令他心馳神往的方向盤(pán)……卸完貨，車(chē)子重新啟動(dòng)，在一陣轟隆聲中，車(chē)屁股冒出滾滾濃煙，轉(zhuǎn)眼開(kāi)走了，少年的心也追隨著車(chē)子一路走遠(yuǎn)。

汽車(chē)見(jiàn)得多了，少年練就了僅從喇叭聲便能分辨汽車(chē)的本領(lǐng)。“突突突——”，喇叭聲如急雨敲窗，劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)的，是粗粗的排煙管安在車(chē)頭上，不斷向天空噴吐著濃煙，被鄉(xiāng)下人不屑一顧地戲稱(chēng)為“蚱蜢車(chē)”的拖拉機(jī);喇叭聲斷斷續(xù)續(xù)，“嘟——嘟——嘟——”，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉如老牛拉破車(chē)般吼叫的，是載著沉重貨物的貨車(chē)，或拉著堆成小山樣糧包的糧車(chē)，它們共同擁有一個(gè)令人羨慕的牌子——解放;“笛——笛——笛——”，聲如裂帛般清脆響亮的，必定是輕捷無(wú)聲的吉普車(chē)，但在鄉(xiāng)間沙石公路上并不容易見(jiàn)到。

去公路上看汽車(chē)，在漫天飛塵中追著汽車(chē)飛跑，越來(lái)越被鄉(xiāng)村少年看作是幸福時(shí)光。常常，站在岔路口，少年總?cè)滩蛔』剡^(guò)頭，無(wú)限深情地朝公路彎曲的方向凝望，那是通往縣城的方向，連通著外面遙不可及的世界。在少年看來(lái)，似乎有許多汽車(chē)在通往縣城的道路上奔跑，而縣城則有更多的汽車(chē)連通著市里、省里，乃至北京、上海那樣的大地方。

不知什么時(shí)候，少年獨(dú)自守在親戚家不遠(yuǎn)的一處路口，那里有條通往公社駐地的馬路。少年一會(huì)兒趴下身子，歪了腦袋貼著地面辨聽(tīng);一會(huì)兒吸溜著鼻子，仔細(xì)分辨著空中飄散的味道;俄而，像鴨子一樣，使勁伸長(zhǎng)脖頸，踮腳遠(yuǎn)望;少頃，撅起屁股興奮地跳躍，像忽然發(fā)現(xiàn)了什么寶物，完全一副讓人不可理喻的樣子。

不久，遠(yuǎn)處山坡那邊，一輛“蚱蜢車(chē)”“突突突”，不緊不慢開(kāi)了過(guò)來(lái)。當(dāng)冒著濃重黑煙的“蚱蜢車(chē)”駛過(guò)身邊時(shí)，早已做好準(zhǔn)備的少年，身子輕輕一躍，一個(gè)漂亮的鷂子翻身便抓緊車(chē)廂板?？伤緳C(jī)惡作劇地把車(chē)子越開(kāi)越快，少年并不害怕，瞅準(zhǔn)前方路邊的稻草堆，一個(gè)縱身，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在稻草上。漫天灰塵中，少年站在路旁，目光追隨著“蚱蜢車(chē)”遠(yuǎn)去的方向，直到馬路上的車(chē)子變得越來(lái)越小，成為一個(gè)小小的黑點(diǎn)，隨同細(xì)繩樣的馬路一并消失于遠(yuǎn)方。

突然，少年的內(nèi)心變得無(wú)限傷感，一個(gè)大膽的念頭就在那一瞬間閃現(xiàn)：哪一天，追上某輛汽車(chē)，去到縣里、省里，甚至北京、上海那樣的大地方，或者一個(gè)誰(shuí)也不知曉的遠(yuǎn)方，該是一樁多么激動(dòng)人心的事情??！

少年一直這樣想著，整個(gè)身體就像插上了翅膀，世界一下子在眼前飄蕩起來(lái)……

（插圖：熊鵬飛）