苗連貴

小園桂花開(kāi)了，真香??！一串一串馨黃的花蕊，張開(kāi)四瓣小嘴，絲絲縷縷、源源不絕地吐出香氣，彌漫著，仿佛看不見(jiàn)的霧，籠罩在林間。

李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)：“樹(shù)乃月中之樹(shù)，香亦天上之香也。但其缺陷處，則在滿樹(shù)齊開(kāi)，不留余地?！彼奄p花等同于賞畫(huà)，畫(huà)講究疏密，在適當(dāng)處留白——他其實(shí)是故意這么說(shuō)，似貶實(shí)揚(yáng)，極言桂樹(shù)花開(kāi)繁盛，密密簇簇的，不然哪有這彌天彌地的香？

桂花從不在姿色上著墨，嬌示于人的，正是它的香。因此李清照說(shuō)：“何須淺碧深紅色，自是花中第一流?！彼姆枷沭ビ?，為它贏得艷冠群芳的美譽(yù)。

其實(shí)在我看來(lái)，桂花的形態(tài)也是美的，黃黃白白，閑靜地開(kāi)在枝頭，含蓄，斂眉俯首，仿佛娉婷的少女，任由綠葉摟抱，給人以一種嬌怯之美。

我在園里走走停停，鼻子湊近花枝，盡力嗅，在每一株花樹(shù)前飽吸香氣。

園里有石凳石桌，正好讀書(shū)。在桂花下讀書(shū)，一年中這樣的好日子是不多的。花下讀書(shū)，是對(duì)花的寵愛(ài)，也是對(duì)書(shū)的敬重?；ㄏ拢匀徊灰斯プx或鉆研什么學(xué)問(wèn)，花下宜讀閑書(shū)。

《聊齋》里的花草實(shí)在不少，葛巾、黃英、香玉、荷花、玉版、絳雪……也有桂花，“花氣隨風(fēng)，香無(wú)斷際”，其無(wú)不成精作怪，卻又嬌媚可人。我游目書(shū)外，但見(jiàn)園子里的一些花花草草隱沒(méi)在山石間，活動(dòng)了——萬(wàn)物皆有情態(tài)，她們或走動(dòng)或說(shuō)笑，紅飛翠舞，裙帶飄飄，嬌媚可人，這是蒲松齡筆下的花仙妖姬。

花下宜讀古詩(shī)。古人詠桂花的詩(shī)不少，最喜歡朱淑真的一句“一枝淡貯書(shū)窗下”，“貯”當(dāng)解為“佇”。恬靜的夜，一樹(shù)桂花，悄然佇立于書(shū)窗之外，淡雅，馨香裊裊，隨風(fēng)飄進(jìn)窗里。此時(shí)，朱女士正坐在窗下，是作詩(shī)？還是讀書(shū)？抑或觀花排解清愁？宋朝的花少有大紅大紫的熱烈，總帶著一些淡淡的愁緒。

《九歌》里的“山鬼”則快樂(lè)得多。“山鬼”姑娘活潑，有幾分張狂，最具野性的情味，“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗”。她披戴著山花野蘿從山里出來(lái)，赤豹駕車在前，文貍跟從在后，以辛夷木為車，以桂花作旗，花枝招展，去與戀人相會(huì)。緣何把桂花作為旗幟？桂花嬌柔嫵媚，含情脈脈，或?yàn)槎ㄇ槲铮?/p>

桂花樹(shù)下讀桂花，讓人浮想聯(lián)翩。

一縷香風(fēng)穿過(guò)林間，枝葉颯颯，遠(yuǎn)去了，若隱若現(xiàn)，那是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的古風(fēng)。此時(shí)，倘若有人用簫吹一支古曲就好了，簫聲悠悠，時(shí)高時(shí)低，人坐花下，二目在書(shū)，心如秋水。

頭頂上花枝搖曳，發(fā)出輕輕的絮語(yǔ)。一只鳥(niǎo)落在花枝上，也不知是八哥還是斑鳩，尾巴一翹一翹的，“啁啾”一聲，飛走了，抖落下粉屑花粒，灑在我的頭上、身上、書(shū)上。人閑桂花落。

其實(shí)，在花下坐久了，幾乎是聞不到花香的，但感覺(jué)身上的每一個(gè)細(xì)胞都被花香浸潤(rùn)，飽滿、舒泰，花下讀書(shū)，給人以無(wú)可名狀的欣悅感。

花下讀書(shū)，自然談不上精騖八極、縱橫千古、指點(diǎn)江山，但可以讓你遠(yuǎn)離塵囂，陶然花中，徘徊在書(shū)山的小徑，流連忘返。花下讀書(shū)，感受的是一種氛圍、一種意境、一種情韻，自然也是一種人生況味。在桂花下讀書(shū)，尤其如此。

踩?  藕

夏末秋初是踩藕的旺季，湖鄉(xiāng)頓時(shí)忙活起來(lái)。清晨，踩藕人撐著劃子，撥開(kāi)層層疊疊的荷障，駛?cè)牒?。湖心水深泥厚，荷葉茂盛，藕也肥大。系緊纜繩定好樁，便紛紛打起“條胯”（赤身），互相逗笑著，下到水里，接著，三下五除二拔掉荷葉，開(kāi)出一方凈水，便開(kāi)始踩了。

湖鄉(xiāng)的藕是半野生的，長(zhǎng)得橫七豎八，因?yàn)樗罴靶?，不能俯身用手，所以只能用腳“踩”。踩時(shí)手持兩根竹篙，保持身子平衡，腳在水下探摸，觸到藕。倘若是橫生的，腳尖順著藕身將周圍的淤泥掏空，然后一腳踩斷末端的藕鞭——所謂“踩”，就指這一招——接著雙腳輕輕一挑，整枝的藕便浮出水面了。倘若是豎長(zhǎng)的，踩藕人就要沒(méi)入水中，用手捋去淤泥，將藕拔起。倘若遇到幾枝藕縱橫交錯(cuò)在一處，就更不敢怠慢，要潛在水下小心地掏摸，將周邊的淤泥一一摳盡，才不至于將藕折斷。如果踩出斷藕，說(shuō)明踩藕人技術(shù)“蹩腳”，會(huì)遭人嘲笑，并且在市場(chǎng)也賣不出價(jià)。踩這樣的藕最辛苦，要數(shù)次冒出頭，吸足一口氣，再一頭扎進(jìn)水里。

勞累了一上午，午飯是在船上吃的。相鄰的幾只劃子并在一起，各家自帶的飯菜都端出來(lái)，無(wú)非是冬瓜、豆角、茄子、青椒、豆腐干，下酒則有蘭花豆和豬頭肉。中午日頭毒，頭頂荷傘，湖風(fēng)吹過(guò)，四周綠荷搖曳，座下劃子起伏，這種愜意，也只有踩藕人得以享受。

下午接著踩，至太陽(yáng)偏西便收工了。各自撈起漂浮在水面的藕，裝船，撐篙，穿出荷蕩，一艘艘駛向湖岸。

湖岸是一灣清水，劃子一溜排開(kāi)，踩藕人要在這里把藕去泥、洗凈。夕陽(yáng)映得湖水金紅，他們赤膊短褲，跣足水中，用老絲瓜瓤子涮洗，一時(shí)，整個(gè)湖灣都響起“嘩啦嘩啦”濯水聲。去了泥的藕結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，一如踩藕人滿是腱子肉的腿。一支藕的兩端，踩藕人是不要的。首端的藕尖太嫩，不適于做菜，但生吃卻是佳品，象牙白，尖尖角，就水洗凈，咬一口，脆嫩香甜，比上等水果不差分毫。尾端的“藕把子”比正藕稍差，清炒，亦可口下飯，但菜市上賣不出價(jià)。踩藕人把這兩樣分給眼饞的孩子，然后把藕碼放在兩只大平底竹籃里，扁擔(dān)上肩，悠悠地挑回家。第二日便有鮮藕上市了。

過(guò)了秋天，冬日也踩藕，為應(yīng)付春節(jié)年市。冬日水淺，入水時(shí)，上身穿棉領(lǐng)褂，用“草要子”把腰扎緊，下身則仍打“條胯”。下水前要喝幾口燒酒，然后高聲怪叫幾嗓子下到水里，為驅(qū)寒。冬日踩藕須待大晴天，踩一陣，爬上船曬曬暖陽(yáng)，再下去。所踩之藕不洗，泥巴養(yǎng)著，可存放到過(guò)年。

湖鄉(xiāng)的藕屬白菱藕，適于煨湯，因?yàn)槭前胍吧?，所以煨出的湯比家藕香。我們?dāng)?shù)厝艘?jiàn)面的習(xí)慣問(wèn)語(yǔ)：“這些時(shí)喝湯冇？”就專指藕煨湯——藕與排骨同煨。藕煨湯是平常人家食譜中的上品，入秋后最宜喝湯。

離開(kāi)湖鄉(xiāng)好多年了，愛(ài)喝湯的習(xí)慣不廢。當(dāng)我喝著甘醇美味的湯，常想起湖鄉(xiāng)，想起那些不避寒暑、腿上滿是腱子肉的踩藕人——而今，他們是否仍撐著劃子，打著“條胯”，在湖里辛勞？雖然我喝的湯早已不是湖鄉(xiāng)的藕煨的。

苕

秋冬是吃苕的季節(jié)。新苕上市，比窖藏的老苕飽滿、鮮勁。

北方人稱紅薯，荊楚人呼為紅苕。原先以為苕出自本國(guó)本土，豈料它是地道的舶來(lái)品，原產(chǎn)南美，明萬(wàn)歷年間經(jīng)菲律賓傳入中國(guó)。歸化后，苕非常適合中國(guó)的風(fēng)土民情，生長(zhǎng)繁茂，山南海北，哪兒都有出產(chǎn)。

苕長(zhǎng)相不受看，狀如鼠。薯與鼠同音——我疑其在北方之得名乃因其形之故？ 苕性憨實(shí)，只知在泥土里悶吃悶睡，死長(zhǎng)個(gè)子，故而苕的含義就是老實(shí)、木訥和傻。荊楚人罵人：“看你個(gè)苕樣，苕里苕氣的！”就是罵對(duì)方是傻子。苕雖老實(shí)，卻自有定力，拒絕膨大劑、美容劑這些時(shí)新花樣的誘惑、勾引，堅(jiān)守在泥土里，該長(zhǎng)多大就多大，該什么皮相就什么皮相，不改本性初心。

苕命也“賤”，插上苕藤就能活，再不勞人侍弄，由它瘋長(zhǎng)。苕對(duì)土質(zhì)沒(méi)要求，旱地、濕地、沙地、坡地，一概都能將就，而且活得滋潤(rùn)、皮實(shí)，收獲時(shí)，一鋤刨開(kāi)一大兜，碩果累累。

苕的最大功用自然是供人吃了。苕的吃法簡(jiǎn)單，蒸或烤。熟了后，它那本色的香味使人喉頭生津，尤其是烤爐里出來(lái)的，香氣四溢，剝開(kāi)苕皮，上面黏著一層糖，舐一舐，甜如蜜。苕也可制成苕片、苕絲、苕粉，味道口感皆不及蒸、烤，但無(wú)論哪種吃法，都是它的原味。

我用電飯煲蒸飯時(shí)，切幾塊苕進(jìn)去，飯熟，米香、苕香，香氣滿屋，風(fēng)味遠(yuǎn)勝于純白米干飯。同樣，以苕入粥，粥成，濃稠綿軟，香甜宜人。苕也可油炸，本地的小食攤炸苕面窩，將苕切成小塊，調(diào)以灰面，加鹽和佐料，入油鍋，油浪里翻幾滾即熟，趁熱吃，鮮咸甜軟，味道比米面窩更勝一籌。苕也有“精加工”的吃法，我見(jiàn)過(guò)街邊的美食店賣的酸辣苕粉絲，苕粉絲綠幽幽的，湯鍋里略一撣，撈在碗里，潑一層紅油，澆半匙老醋，加鹵味汁，撒芫荽，辣辣的，酸酸的，滑滑的，香香的，小店生意好得擠破門。

苕與精白米面比，自然是粗糧，但在物質(zhì)匱乏年代，則是果腹的當(dāng)家飯食。那時(shí)候，許多人家一日三餐都是苕，有的就著咸蘿卜、榨菜絲大口大口地吃;有的什么菜也沒(méi)有，“打白口”，也是大嚼大啖，直吃個(gè)腹?jié)M肚圓。我那時(shí)吃苕，狼吞虎咽，而且從未吃“傷”（膩）過(guò)。當(dāng)學(xué)生時(shí)下鄉(xiāng)勞動(dòng)，收工后又累又餓，晚餐吃苕，伙房里蒸了一大籠屜，抓起就吃，撐得肚子不能動(dòng)，發(fā)誓再不吃苕?；丶液螅瑳](méi)幾天又想起它，奶奶蒸了一大鍋，吃起來(lái)依然又香又甜。

物質(zhì)豐饒后，苕多作為飼料。但不久，人們發(fā)現(xiàn)苕的藥用和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，說(shuō)苕富含微量元素，能治病，有抗癌作用，于是苕又重新回到人們的餐桌?！侗静菥V目》說(shuō)，苕能補(bǔ)中，和血，暖胃，肥五臟。我的感覺(jué)是苕從不“犯上作亂”，吃苕順氣，飽食后，遍體通泰。歐美人稱它是“第二面包”，俄羅斯人把它開(kāi)發(fā)為航天員食品。苕看似憨樸，真人不露相，原來(lái)是寶貝。

苕因其憨實(shí)耐活，它的稱名也多為本地人喜用。舊時(shí)給孩子取小名，常以賤稱，為的是好養(yǎng)活，荊楚人叫得最多的名字就是“苕貨”。一群玩耍的孩子里，你喊一聲“苕貨”，可能同時(shí)有幾個(gè)應(yīng)答?！败尕洝币部勺麝欠Q，我老婆有時(shí)就直呼我“苕貨”——罵也是“苕貨”，愛(ài)也是“苕貨”，一個(gè)“苕”字，寄托了幾多情感！

“苕貨”不苕，本本分分做人，腳踏實(shí)地做事，不張揚(yáng)而已，心里其實(shí)有“貨”（有識(shí)見(jiàn)、有能耐）——這已不是說(shuō)苕了。

（插圖：珈? ?銘）