陳嶸

中圖分類號：G4 文獻標(biāo)識碼：A

發(fā)花白的老者，蹲在操場中央。手不停的絞弄著腳底下的篾條，身下，篾條編織的簾子，一點點兒從腳后長去。夕陽西下，身子、手、篾條拖出長長的影子，在寬闊的操場上跳躍著，翻舞著......

老者就是我的老師，叫譚勤。我起先并不在他的班上，是被父親連降了兩級轉(zhuǎn)來的。父親說，譚勤老師在這教了兩代人。上一輩，法院的地清是他教的。這一輩，教書的孫銘澤也是他教的。

來到譚勤老師的班上，我只是每天昏昏浩浩的上學(xué)，又昏昏浩浩的放學(xué)。并沒有感受到與別班有什么不同。剛開學(xué)的那段時間，天氣還是很熱，就算是入了秋，都還有二十四個秋老虎。太陽從空空洞洞的窗框射進來，照到書上，明晃晃的，靠窗子那一組晃得眼睛都睜不開。譚勤老師說，我們得有個窗簾。你可別想錯啦，有個窗簾，叫個師傅量好尺寸，做好掛上去就得了。今天做個窗簾自然不費事。那可是四十多年前的小山村，整個村子找不到一塊掛窗簾鑲玻璃的門戶。家家戶戶的窗子，都是找個尿素肥口袋，剪下一塊，釘上去就得了。至于學(xué)校的窗子，一年四季都光著，什么也沒裝，甚至連個木窗框都沒有。狗啊什么的可以從窗子跳進跳出。時有調(diào)皮的學(xué)生也趁老師寫黑板的空，從窗子飛出教室，跑得沒了蹤影兒。

譚勤老師說做窗簾就開始做了，在周圍的農(nóng)戶家要來幾根竹子，劈成細(xì)細(xì)的篾條，放學(xué)了就蹲在斜陽的余暉里，織啊織，灑下一地的剪影。窗簾做好了，其實就類似于我們今天看到的百葉窗，很細(xì)的篾條，用細(xì)麻繩一條一條依次串扎起來。太陽大的時候我們就把竹制的簾子放下來，沒有太陽光的時候，我們又把窗簾卷起來。我們就在有了窗簾的教室中學(xué)習(xí)起來。因為在譚勤老師班上，享受了竹制的窗簾，在其他小朋友面前，我開始覺得有面子，故意問其他班上的伙伴，你們的老師有沒有給你們做窗簾呀？

90年的時候，我中師畢業(yè)，分配到一個非常落后的地方，當(dāng)起了小學(xué)教師。剛分過去就遇到普及九年義務(wù)教育大驗收，要求學(xué)校要有單雙杠，木馬等器材?？墒菍W(xué)校除了幾間破破爛爛的教室，一塊坑坑洼洼的黃土壩，別的什么也沒有。校長和鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)急得團團轉(zhuǎn)，不知怎么解決。我和幾個剛分配過去的老師決定自己動手，制作這些器材。我們讓一節(jié)廢棄的金屬水管橫在了樹樁上，做成了單雙杠，我們挖來一個巨大的樹根，刨制成了木馬。再后來，我們甚至用山上的竹子，制作成了笛子。音樂課，孩子們有了笛子。

不知道為什么，每當(dāng)我們做這些的時候，我總是想到譚勤老師夕陽余暉下織窗簾的景象。

一轉(zhuǎn)眼在譚勤老師班上就過去兩三個月了。這兩三個月里，我還經(jīng)歷了一件事情，這可是我在其他班上沒有經(jīng)歷過的。秋天來了，漫山遍野的油桶樹葉漸漸變得金黃，一棵棵油桐樹，就像是燃燒在山坡上的一堆堆熊熊的火焰。該收油桶了。大人們背著扎籠，舉著長桿打著桐子，偶爾會有一個兩個滾到角落里，草叢中，沒能撿到。譚勤老師發(fā)動我們，放牛割草的時候眼睛睜大些，撿拾遺落的桐子。一個秋天，我們睜大眼睛撿的桐子堆在教室里，居然堆滿了一個角落。譚勤老師安排我們帶來鐮刀剝桐子。剝好了曬上幾天，安排幾個力氣大的同學(xué)星期天背到鎮(zhèn)子里賣桐子。這些賣桐子的錢，變成了掛在教室角落里的《紅領(lǐng)巾》《少年文藝》。我今天還清晰的記得，當(dāng)初就是在這些雜志中，看到了雷鋒叔叔是怎樣像釘子一樣的擠時間勤奮學(xué)習(xí)的。在我父親病重的那些年，母親要去醫(yī)院伺候父親，一家人的生活落在了我一個人的肩上。我也學(xué)著雷鋒叔叔擠時間，到了晚上，我借著灶孔里的火光，完成了我的學(xué)業(yè)。我也是通過這些雜志，讀到了《魯迅踢鬼的故事》，我明白了大人們謠傳的哪里有鬼的事情，應(yīng)該是空穴來風(fēng)了。

轉(zhuǎn)眼春天又到了。春天當(dāng)然應(yīng)該春游的，譚勤老師說。我還從沒春游過呢。譚勤老師帶我們春游是爬大寨。大寨是我們學(xué)校附近的一座大山。大寨我一抬頭就看到，就是從來都沒有爬過。也無從知道大寨那邊的世界。譚勤老師通知我們準(zhǔn)備一些干糧，說第二天春游爬大寨。所謂干糧，無外就是烤兩條紅薯，有的甚至直接帶兩條生紅薯。山里的孩子像猴子一樣會爬山會下坡。小半天的功夫，我們爬到了大寨的山頂。我感受到了我從來沒有站得那么高過，也從來沒有看得那么遠過。譚勤老師找了個平曠的地方讓大家站在一堆，他就像指南針一樣，手指點著遠方。他告訴我們，正前方隱隱約約可以看見的那條帶子，就是長江。長江向下流到很遠的地方，就是武漢、南京。長江向上，就是離我們最近的大城市重慶。他還告訴我們，長江里有許多大船，比房子還大。譚勤老師笑著問我們，幾年后，你們中誰會坐著船，去大城市上大學(xué)呀。那時那刻，我和我身邊的同伴，望著若隱若現(xiàn)的長江，想著江里的大房子船，想著遠方的大城市，想著大城市里神圣的大學(xué)。

今天，我在課堂中，有意無意的告訴我那幫父母或賣菜、或掃地、或勞頓在流水線上的弟子們，告訴他們，中國的哪些大學(xué)是著名的大學(xué)。也告訴他們，德國留學(xué)不用交學(xué)費。我還買一架天文望遠鏡，讓那幫子弟輪流帶回家，觀察若干光年外的世界。

每當(dāng)我做著這些的時候，我就會想起譚勤老師站在大寨山頂，指點長江讓我們觀看的情景。

那時候，譚勤老師是包班的，所有課都是他上，所有的課他都上。這又是我以前沒有遇到的，以后也沒有遇到的。在一個四面高山包圍，幾乎與外界不相往來的閉塞的小山村里，在譚勤老師的課上，我學(xué)會了附點音符，學(xué)會了弱起小節(jié)，學(xué)會了三八拍的揮拍，學(xué)會了“冬不拉，伊犁馬，哈薩克的兩朵花.....”學(xué)會了“在波浪滔滔的贛江旁，有方志敏烈士戰(zhàn)斗過的山崗......”每回在山上割草放牛的時候，總會飄來一陣陣美妙的童音，或獨唱，或合唱，或頑皮的逗唱，不用說，那就是我們，譚勤老師的學(xué)生在山坡放歌。

今天，我除了擔(dān)任語文課，也擔(dān)任了其他課，我從不把其他課上成語文。我還影響了我身邊的其他老師，也不要把其他課上成語文課數(shù)學(xué)課。

今天想來，我很幸運，父親把我轉(zhuǎn)到了譚勤老師的班上。我很幸運，我從譚勤老師的班上，考到了山外的世界讀書。我很幸運，我也能成為一位老師，成為傳承譚勤老師為師之道的老師。