陳河

摘要：虛實(shí)結(jié)合、光影交織是張惠雯小說(shuō)的一個(gè)特色。她的作品充滿了溫柔的光線和并不可怕的陰影。她早期的作品有現(xiàn)代主義色彩，后來(lái)看似轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是更巧妙地運(yùn)用象征隱喻等現(xiàn)代手法，揭示人類心靈所面臨的復(fù)雜問(wèn)題。這些年，張惠雯已經(jīng)墾拓出一片屬于自己的短篇小說(shuō)的原野，她的原野會(huì)越來(lái)越大。

關(guān)鍵詞：張惠雯;光和影;現(xiàn)代主義

大概是2006年吧，我看到《收獲》雜志登出一個(gè)短篇小說(shuō)《水晶孩童》。隔不了多久，同一個(gè)作者在《收獲》又發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)篇。作者名字叫張惠雯，是個(gè)在新加坡的大陸留學(xué)生。年輕的作者在《收獲》上接連發(fā)作品讓我十分羨慕，當(dāng)時(shí)我都還沒(méi)敲開《收獲》的大門呢。又過(guò)了幾年，《人民文學(xué)》雜志上搞了一期海外作者的小說(shuō)?？?，有我的長(zhǎng)篇《沙撈越戰(zhàn)事》，張惠雯的中篇《空中圖書館》也在里面。我剛剛恢復(fù)停了很多年的寫作，熟人很少，很愿意多和同行交往。張惠雯算是海外的，所以有理由聯(lián)系一下。當(dāng)時(shí)流行微博，我找到她的微博，在留言上說(shuō)了幾句好聽的話。但幾個(gè)星期過(guò)去都沒(méi)看到她有反應(yīng)，我想也許人家不愿意理睬你呢。足足過(guò)了兩年多，微博衰退微信登場(chǎng)。有一次我偶然看看很久沒(méi)打開的微博，感覺(jué)那上面都是塵封和蜘蛛網(wǎng)，可居然看到了張惠雯的回信，說(shuō)是在我發(fā)出那信一年后她才看到。她馬上回了信，但是我都沒(méi)查看微博，過(guò)了一年多才發(fā)現(xiàn)。一來(lái)一回兩年多時(shí)間，是用古代漂流瓶的速度在互聯(lián)網(wǎng)年代取得第一次聯(lián)系。

從這個(gè)事情來(lái)看，海外的作者好像各自為孤島。不過(guò)運(yùn)氣開始好轉(zhuǎn)，不久后我見到了張惠雯。那一次相聚充滿了奇特的偶然性。最初是澳大利亞的胡仄佳跟著做石油生意的老公到休斯敦開會(huì)，胡仄佳的老友陳謙聞?dòng)嵰獜呐f金山到休斯敦看她，半年以前張惠雯已經(jīng)從新加坡移居到了休斯敦，而休斯敦則是新移民文學(xué)的大佬會(huì)長(zhǎng)陳瑞琳的大本營(yíng)，這么些文友來(lái)到休斯敦陳瑞琳豈能放過(guò)機(jī)會(huì)？她計(jì)劃要乘機(jī)搞一個(gè)小說(shuō)活動(dòng)。而這個(gè)時(shí)候，我正出發(fā)要到芝加哥，然后去田納西州密西西比河，去探訪?？思{故居，還要去新奧爾良。當(dāng)我看到了休斯敦的活動(dòng)消息，就報(bào)了名。征得許可之后，我把行程延長(zhǎng)了一站，從新奧爾良前往休斯敦去和她們會(huì)合。那天我坐了一天的灰狗巴士到了休斯敦，是張惠雯開著車到車站來(lái)接我的。

那一次的相聚留下很多有趣的回憶。中間有一天陳瑞琳要帶著我們?nèi)ナァぐ矕|尼城玩。我當(dāng)司機(jī)，剛出瑞琳家門在一個(gè)STOP牌子前剎車過(guò)猛，就被車上的女乘客們數(shù)落了一通。腦子一亂，把去張惠雯家（要順路接她）的GPS地址搞錯(cuò)了，在原地打圈花了一個(gè)多小時(shí)。這一場(chǎng)混亂的后果是忘了加油，結(jié)果在得克薩斯州的高速路上突然油箱警告燈亮了。得州地盤大，一兩百公里沒(méi)有加油站很正常，要是汽油燒光了車子停在高速公路上那將會(huì)面臨車毀人亡的危險(xiǎn)。那時(shí)我緊張得好像高空開飛機(jī)沒(méi)有了油一樣，大伙眼睛瞪著看著路邊的加油站標(biāo)志，終于看到了一個(gè)。最后轉(zhuǎn)出高速進(jìn)入加油站，正好油燒光了，靠著車子的滑行慣性到了加油機(jī)前，有驚無(wú)險(xiǎn)。

在泛著槳聲燈影的圣·安東尼運(yùn)河邊，五個(gè)閑人吃墨西哥塔哥菜喝著得克薩斯啤酒說(shuō)著沒(méi)有遮攔的八卦，覺(jué)得吃喝玩樂(lè)游手好閑是多么快活的事。我至今保留著一張照片，那是一張玻璃櫥窗倒影的照片，照片上只有虛實(shí)不定的光影，能看得見的人臉只有陳瑞琳和陳謙，我的臉被相機(jī)遮住，胡仄佳坐在馬車夫的位置上只露著扎馬尾辮的后腦勺，而張惠雯只在陳謙的背后顯出一頭黑發(fā)。我對(duì)拍照熱情不高，那天馬車“的的嗒嗒”走過(guò)圣安東尼城古老的馬路遇紅燈停下時(shí)，我突然看見在路邊的商店玻璃櫥窗內(nèi)倒映出馬車的影子，那是一幅非常動(dòng)人的畫面。我忙掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍照，可馬車開始動(dòng)了。我大喊停一下！只覺(jué)得馬車猛一停，馬上又晃動(dòng)起來(lái)。坐在馬車夫位置上的胡仄佳轉(zhuǎn)身解釋情況：這匹12歲的母馬小時(shí)候受過(guò)虐待，有焦慮癥狀。如果突然讓它停下，弄不好會(huì)讓它受驚。馬驚了是什么樣子大家都明白，過(guò)去有個(gè)叫歐陽(yáng)海的英雄就是因?yàn)轳R驚了而犧牲的，還有那個(gè)電影《青松嶺》里錢廣搞破壞也就是故意把馬驚了。所以我怕自己成為歐陽(yáng)海式的英雄，就不再提要馬車突然停下的要求了。但是，我的運(yùn)氣還不錯(cuò)，不久之后馬車又在一個(gè)紅燈前停下，旁邊又是一面商店玻璃大櫥窗，而且光線又很對(duì)路。我趕緊拿起相機(jī)拍了幾張下來(lái)。

我花了這么多啰唆的語(yǔ)言來(lái)解說(shuō)這張照片并不是說(shuō)它是一張攝影杰作，只是覺(jué)得這照片十分切合我內(nèi)心對(duì)這一次聚會(huì)的感覺(jué)。文學(xué)的真實(shí)在我的眼里越來(lái)越變得只是一些光和影，只有那些虛實(shí)不定的色彩才是可以記憶的。這張照片的動(dòng)人之處就在于透露出一種優(yōu)雅的閑適，事實(shí)上，馬車上的五個(gè)人都是無(wú)固定職業(yè)的閑人。閑人們知道自己不是真正的閑者，是有自己的使命，有要做的事情等著做。在運(yùn)河邊的燈影下，我們討論過(guò)人生和職業(yè)的大問(wèn)題。我記得陳謙過(guò)去一篇文章里說(shuō)過(guò)，在她小時(shí)候曾經(jīng)想過(guò)如果她長(zhǎng)大后要像大人們一樣每天早起晚歸上班，那她就自殺。她來(lái)美國(guó)先做了多年的高科技職業(yè)，然后就過(guò)上不上班的日子。陳瑞琳和胡仄佳也差不多情況，而我自己則是用笨拙原始的手段做了幾年生意然后關(guān)門大吉提早退休。但年輕的張惠雯則幾乎從人生一開始就徹底過(guò)上了不上班的日子。她是新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)，本來(lái)前途無(wú)量，但沒(méi)上兩年班就偃旗息鼓，宣告一輩子的班都上完了。因?yàn)樗哪恐械娜松褪窍窀前?、亨利·詹姆斯、普魯斯特那樣游手好閑專心去寫作，至于生活來(lái)源最好像法國(guó)那些老貴族每年有幾萬(wàn)法郎俸銀，真的沒(méi)有俸銀的話只好讓老公去掙工資養(yǎng)家，她會(huì)在家里寫作還會(huì)做好家務(wù)還會(huì)煮咖啡烤蛋糕。那天的高談闊論的結(jié)論是我們做閑人是理直氣壯的，是為了文學(xué)藝術(shù)才成為閑人。我們放棄了很多東西才換來(lái)悠閑的時(shí)間，目的就是為了能夠?qū)Ｐ牟机F地去做文學(xué)藝術(shù)的白日夢(mèng)。這白日夢(mèng)里充滿了我拍的照片中那種虛實(shí)不定的光影和色彩，就像張惠雯看到這張照片后引用一句亨利·詹姆斯的話語(yǔ)所述：柔和的光線和并不可怕的陰影。

那一次相聚已經(jīng)過(guò)了很多年，后來(lái)都沒(méi)機(jī)會(huì)再見張惠雯，不過(guò)聯(lián)系變得順暢了。 前年有一回不經(jīng)意之間，看到《小說(shuō)月報(bào)》微信公眾號(hào)刊登了張惠雯翻譯的狄更斯為《霧都孤兒》寫的前言。我馬上就讀了起來(lái)，心里懷著讀經(jīng)典的敬畏。讀了一段之后，突然看到了文字里出現(xiàn)了魯迅的名字，我錯(cuò)愕，怎么狄更斯會(huì)知道魯迅？我把文章推到頭再看，原來(lái)這是張惠雯翻譯《霧都孤兒》前言時(shí)寫的前言，里面寫到對(duì)時(shí)下流行的底層文學(xué)的一些看法。我樂(lè)了一陣，又端正態(tài)度讀完了張惠雯翻譯的真正的老狄更斯前言，只覺(jué)得真是字字磯珠。

張惠雯花這么大心思為狄更斯翻譯文章并不是她愛(ài)好老古董，事實(shí)上她在寫作最初的階段姿態(tài)是很先鋒魔幻的。在上面提到的《小說(shuō)月報(bào)》微信公眾號(hào)同一期里，還有一篇她的關(guān)于卡爾維諾、卡夫卡、博爾赫斯的文章，好些年來(lái)中國(guó)許多寫小說(shuō)的人都把這三個(gè)人當(dāng)成了祖師爺。但是我后來(lái)知道，至少?gòu)男录悠乱凭拥叫菟苟刂?，她最入迷的是亨利·詹姆斯。記得我第一次和她聊到亨利·詹姆斯的時(shí)候，我說(shuō)我在八十年代剛開始寫作的時(shí)候買了一本亨利·詹姆斯的小說(shuō)集《黛西·密勒》。里面的一篇《叢林猛獸》讓我深深迷惑，當(dāng)時(shí)我做了一條眉批，意思是這小說(shuō)里有密碼，要是讀懂了就會(huì)掌握一把鑰匙。沒(méi)想到她對(duì)這篇小說(shuō)非常熟悉，說(shuō)這個(gè)小說(shuō)里面幾乎沒(méi)有什么情節(jié)和人物活動(dòng)，全是心理活動(dòng)在推進(jìn)敘述。這個(gè)作品里面有亨利·詹姆斯的最典型的立場(chǎng)和態(tài)度。張惠雯明顯地喜歡這種寫作的氣質(zhì)，喜歡亨利·詹姆斯作品里那種溫柔的光線和并不可怕的陰影。當(dāng)時(shí)我只讀過(guò)亨利·詹姆斯少數(shù)幾篇作品，她建議我讀一下《阿斯彭文稿》。我后來(lái)在網(wǎng)上找到了一個(gè)文本，馬上被迷住。這小說(shuō)里彌漫著威尼斯的落日余暉和水光倒影，殘敗的豪宅和消殞的貴族氣息。這個(gè)小說(shuō)里面其實(shí)有非常精彩的故事，并不是像福斯特所質(zhì)疑的“只有殘廢的生物，才能在亨利·詹姆斯的小說(shuō)里呼吸。他的人物不僅數(shù)量稀少，而且線條貧乏。”這篇小說(shuō)讓我完全折服，一心想模仿寫一個(gè)。我看到有文章說(shuō)福克納和索爾·貝婁也都想模仿，索爾·貝婁還真寫成了一個(gè)。我不知道是不是他那篇有名的《貢薩加手稿》。

我小時(shí)讀書是為了消磨時(shí)間。那時(shí)書的來(lái)源很少，很多書沒(méi)有封面和封底，從幾十頁(yè)開始讀。而且年紀(jì)太小，讀書不求甚解，很不扎實(shí)，只能說(shuō)是受到一些潛移默化。而張惠雯讀書的時(shí)候已經(jīng)立志文學(xué)，是有系統(tǒng)地讀，而且她對(duì)文學(xué)作品鑒賞有天生的直覺(jué)和敏感。我總覺(jué)得西方的現(xiàn)代小說(shuō)其實(shí)是和科學(xué)一起發(fā)展的東西，像西方醫(yī)學(xué)，像交響樂(lè)，要寫現(xiàn)代的小說(shuō)是需要很好的訓(xùn)練，而深入地閱讀經(jīng)典是不可少的。我看過(guò)?？思{的一句話，他說(shuō)自己寫了《喧嘩和騷動(dòng)》之后就不再讀書了，而那時(shí)他才不過(guò)三十多歲。這話雖然不大可信，可也多少成了我不去看書的一個(gè)偷懶理由。從張惠雯這里，我知道了自己還存在著許多閱讀的空白。比如康拉德，我就一無(wú)所知。我以前是聽過(guò)康拉德名字的，無(wú)端會(huì)聯(lián)想起康德，心里產(chǎn)生怕哲學(xué)的晦澀感。我還知道康拉德最出名的是寫航海的，這又讓我聯(lián)想起國(guó)內(nèi)八十年代流行過(guò)的“海碰子”小說(shuō)，那是我不喜歡的東西。但是我真的開始看完一本康拉德的小說(shuō)集之后，馬上知道他是一個(gè)和其他人完全不一樣的大師，他作品里的那種強(qiáng)烈的象征意味正是我一直在尋找的。我仔細(xì)鉆研了《黑暗的心》，結(jié)果是讓我寫成久久無(wú)法完成的《義烏之囚》。張惠雯還讓我看簡(jiǎn)·奧斯汀。我之前根本沒(méi)碰過(guò)她的文字。讀過(guò)之后，才知簡(jiǎn)·奧斯汀作品的好。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯汀不說(shuō)話就能把她要表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。說(shuō)在她的故事之外，在字里行間，某種小巧玲瓏的形態(tài)自己浮現(xiàn)出來(lái)。既然說(shuō)到了弗吉尼亞·伍爾夫，就再說(shuō)她幾句。她是個(gè)極其尖刻的人，是現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)，但是我在她的文集中看到她對(duì)于很多的古典主義的作家都評(píng)價(jià)很高，并不受什么流派的影響。所以，我覺(jué)得可能并沒(méi)有流派的高低之分，各個(gè)時(shí)代都有優(yōu)秀的作家。比如博爾赫斯最推崇的書就是塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》。

我說(shuō)了那么多張惠雯讀書的事情，是為了說(shuō)她的閱讀影響了她的寫作立場(chǎng)。她最初在《收獲》上發(fā)表的短篇《水晶孩童》和長(zhǎng)篇《迷途》都帶著魔幻荒誕的色彩。但是，她肯定覺(jué)得還沒(méi)找到一條自己的路子，她說(shuō)在彷徨中有深深的焦慮。也許后來(lái)，她是在閱讀亨利·詹姆斯的作品時(shí)內(nèi)心的焦慮慢慢平息了。她進(jìn)入了詹姆斯的叢林，在和那猛獸的對(duì)視之中，慢慢找到了自己內(nèi)心的平靜和湍流。之后，她的作品開始了變化。在她那篇自稱Just for fun的《空中圖書館》之后，我看到了一篇她寫的短篇《愛(ài)》，寫一個(gè)醫(yī)生在新疆草原的事情，完全和她以往的小說(shuō)氣息不一樣。近幾年她寫了很多日常生活的故事，但她并不是從先前的先鋒姿態(tài)退回到現(xiàn)實(shí)主義的寫法，而是開始在貌似平實(shí)的故事中，更巧妙地運(yùn)用象征隱喻等現(xiàn)代主義的方法，去揭示人類心靈所面臨的復(fù)雜深刻的問(wèn)題。

自從到了得克薩斯州的休斯敦，她開始?jí)ㄍ爻鲆黄唐≌f(shuō)的原野。她的原野上不時(shí)會(huì)開出一朵花，有的不大起眼，有的很鮮艷，但都不是大紅大紫的。時(shí)間就這么過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)她的原野越來(lái)越大，色彩也越來(lái)越引人注目。而這個(gè)時(shí)候她的地理也發(fā)生了一個(gè)變化，搬遷到了波士頓，在康科德附近的一個(gè)地方定居下來(lái)，離瓦爾登湖只有十幾分鐘車程。對(duì)于她這樣的人，讓她來(lái)到這樣一個(gè)有巨大文化氣場(chǎng)的地方居住好像是天意，要幫助她成就一個(gè)事業(yè)。這是一種神秘的召喚，有一種奈保爾式的“抵達(dá)之謎”。她和霍桑、梭羅、愛(ài)默生這些先賢有氣息相同之處，在這里會(huì)獲得很多的心靈啟示。到美國(guó)后她寫出大量作品，比如自傳體的《惘然少年時(shí)》，翻譯小說(shuō)集，還有大量的隨筆專欄。但主要的還是她寫出了一批高質(zhì)量的短篇小說(shuō)，讀者和國(guó)內(nèi)的期刊、出版社都很喜歡她的作品。她這幾年要照顧孩子，用來(lái)寫作的時(shí)間很少。她的心太軟，大刊小刊一視同仁，人家一約稿總覺(jué)得欠人家人情。她有時(shí)用很快的速度就拿出一些急就章，用來(lái)應(yīng)付約稿。我說(shuō)這些是她用“左手”寫的。但她這些“左手小說(shuō)”偏偏會(huì)受到特別的歡迎，因?yàn)榭勺x性較強(qiáng)，很受到選刊月報(bào)的青睞，甚至能獲得大獎(jiǎng)。當(dāng)然，她更多的短篇是用右手寫的，反復(fù)琢磨，用心嚴(yán)謹(jǐn)。比如《玫瑰玫瑰》，從讀第一行開始我就覺(jué)得一種經(jīng)典的氣息撲面而來(lái)。讀《飛鳥和池魚》，讀了一半我就覺(jué)得這是一個(gè)渾然天成的奇妙之作，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景都是那樣帶著象征暗喻。她最近寫成的《臨淵》，因?yàn)槔锩鎸懙结烎~，她讓經(jīng)常釣魚的我看看里面有沒(méi)有漏洞。我想這回總可以指導(dǎo)指導(dǎo)她了，她很理想主義，居然把三四兩重的野生鯽魚一斤多重的野生草魚說(shuō)成是不起眼的小魚，她可能以為中國(guó)的江河還像亞馬孫河一樣資源豐富。我正等著指出她的問(wèn)題，但最后小說(shuō)突然反轉(zhuǎn)，原來(lái)說(shuō)的是一個(gè)死者的故事，和釣魚沒(méi)什么大關(guān)系。那真是對(duì)心靈的一個(gè)重?fù)?，我要說(shuō)的小錯(cuò)誤一點(diǎn)不重要了。我看過(guò)不少寫死者的名篇，比如喬伊斯的《死者》，馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》，覺(jué)得《臨淵》也給了我同樣的閱讀感覺(jué)。

作者系著名華人作家