一

主持人：大家好，歡迎參加小杜老師的新書(shū)發(fā)布會(huì)。除了小杜老師本人，我們還十分榮幸請(qǐng)到了著名作家、詩(shī)人、評(píng)論家、編劇吳老前輩，還有出版社的編輯乾老師。時(shí)間有限，我們先有請(qǐng)吳老先生！

吳先生：各位年輕的朋友，你們好。小杜這本兒書(shū)是我寫(xiě)的序，有什么好聽(tīng)的都寫(xiě)紙兒上了，再讓我講，還能講什么呢？總不至于再把序念一遍吧（笑）。之前我可是挺犯愁的，可是今天一到現(xiàn)場(chǎng)，我就不愁了。為什么呢？因?yàn)槲铱吹搅诉@么多年輕的朋友。當(dāng)然，你們不是沖我這個(gè)老頭兒來(lái)的，是沖我手里這本《姐姐》來(lái)的。這讓我很感動(dòng)。為什么感動(dòng)呢？就是你們這樣一群漂漂亮亮的年輕人（笑），不逛街，不追劇， 不擺弄花花草草、貓貓狗狗，甚至把戀愛(ài)都暫時(shí)撂放在一旁，來(lái)關(guān)注這本新書(shū)，是這個(gè)讓我感動(dòng)。

我寫(xiě)了一輩子字兒，你要問(wèn)我寫(xiě)這么多字兒有啥意義，我可是說(shuō)不出來(lái)。就算有一天離開(kāi)這個(gè)世界，我也還是說(shuō)不出來(lái)。然而我卻從沒(méi)因此悲觀過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)世界再忙忙碌碌，總還有像你們這么一群人，尤其是一群年輕人，能安下心，捧起一本兒小說(shuō)來(lái)看。沖這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和閱讀其實(shí)是一場(chǎng)尋找：作為讀者的你們，找到了小杜;作為作者的小杜，找到了你們。這是一種逆流而上的尋找，令我欣喜。我寫(xiě)了一輩子，也找了一輩子。雖然我和我的讀者大多沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但這種未曾謀面的尋找，讓我活得有滋有味兒，還想再活七八十年，再寫(xiě)七八十年。我想，這就是寫(xiě)作的魔力吧。

《姐姐》是小杜的第二本書(shū)，不怎么厚，十三四萬(wàn)字，卻很有嚼頭兒。其實(shí)有一點(diǎn)我在序里沒(méi)提，就是現(xiàn)在的作者寫(xiě)什么的都有，寫(xiě)宇宙的，寫(xiě)犯罪的，寫(xiě)時(shí)間的，寫(xiě)垃圾的，寫(xiě)帝王將相的，寫(xiě)吸血鬼的……但像這本踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)自己身邊親人的，又不光是表現(xiàn)親人的好、親人的親，也寫(xiě)親人的不好，還有親人的不親，把親人之間那種摻合了血緣的隔膜，那種說(shuō)不清道不明的無(wú)法相互成就，都寫(xiě)出來(lái)了，而且寫(xiě)得微妙，寫(xiě)得線(xiàn)條細(xì)密。這是一種老派的寫(xiě)法，挺像過(guò)去織的那種布，粗看上去毫不新奇，甚至有點(diǎn)笨頭笨腦，但就是耐穿。為啥呢？下筆夠密實(shí)，又收著寫(xiě)，這嚼頭兒就是這么來(lái)的。

后來(lái)我一看小杜的簡(jiǎn)歷，八零后，在美國(guó)做科研的，傻眼了，居然是這么個(gè)小伙子，在一個(gè)整天講英文的國(guó)度，寫(xiě)出了這么有嚼頭兒的漢語(yǔ)，這算是寫(xiě)作的第二種魔力吧。

但是呢，這些話(huà)我在序里不好說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在大家看書(shū)，沒(méi)誰(shuí)想讀老派的文字。但老派的文字，在新人筆下寫(xiě)出來(lái)，還有你們這群年輕人聞著味兒就過(guò)來(lái)了，也說(shuō)明在文學(xué)面前，沒(méi)什么是老的，但新的卻源源不斷，這是文學(xué)的第三重魔力。

光是這三重魔力，就夠我魔怔一輩子了。到我這年歲，好吃的、好看的、好玩兒的，都記不起來(lái)了。能記起來(lái)的倒是一些小說(shuō)。

好了，我一嘮叨起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，趁你們沒(méi)睡著，趕緊把時(shí)間交給小杜，交給你們年輕人吧。

主持人：讓我們?cè)俅斡谜坡暁g送吳老前輩！下面有請(qǐng)小杜老師。

小杜：謝謝吳老師！如果他不主動(dòng)走，我想大家是不會(huì)聽(tīng)我講的（笑）。

不知道什么時(shí)候國(guó)內(nèi)開(kāi)始流行叫老師，我沒(méi)教過(guò)書(shū)，也沒(méi)講過(guò)課，只是做了點(diǎn)科研，寫(xiě)了一些小說(shuō)，就這樣被稱(chēng)作老師，實(shí)在誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

吳老師也沒(méi)教過(guò)書(shū)，我卻可以安心叫他老師，因?yàn)槲覄偟矫绹?guó)那年，每天都要講英文，講得語(yǔ)言中樞開(kāi)始缺氧，就盼著晚上躺被窩里讀一會(huì)兒中文，給語(yǔ)言中樞做個(gè)人工呼吸。我那時(shí)候看的就是吳老師的散文集。而那本集子，不是我從國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的，是我在美國(guó)當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的圖書(shū)館偶然邂逅的。吳老師說(shuō)這是尋找，我說(shuō)這是緣分，不然怎么解釋呢？

吳老師筆下的那些人物是那么鮮活，那么有生命力，以至于我沒(méi)法只是把它們當(dāng)成散文來(lái)讀。每天臨睡讀上一篇，放出聲兒來(lái)讀，用字正腔圓的漢語(yǔ)讀出來(lái)，因?yàn)閰抢蠋熚淖值奈兜?，不單在詞句里，還在一個(gè)個(gè)音節(jié)里，而且我只要一合眼，他筆下的那些人物就會(huì)從紙里站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，對(duì)我講著吳老師的家鄉(xiāng)話(huà)。

我是在美國(guó)第一年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作的，吳老師用他的文字，一篇又一篇地告訴我，無(wú)論小說(shuō)還是散文，虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，這都不重要，重要的是你要讓你的人物從紙人變成活人。

能出這本書(shū)，除了文字上受吳老師的滋養(yǎng)，還要感謝出版社的乾老師—大家看看，我入鄉(xiāng)隨俗，也跟著老師老師叫起來(lái)了—從交稿，到簽合同，到過(guò)審、修改、定稿、校訂……這些環(huán)節(jié)乾老師和我溝通的郵件加起來(lái)夠出另一本書(shū)了。能跟她合作，絕對(duì)是這本書(shū)的幸運(yùn)。

主持人：這就把話(huà)筒還給我了（笑）？關(guān)于這本新作本身，沒(méi)有什么和讀者想說(shuō)的？

小杜：該說(shuō)的都在書(shū)里說(shuō)了，不該說(shuō)的都讓吳老師在序里說(shuō)了（笑），確實(shí)沒(méi)啥了。要不就提問(wèn)吧，既然大伙都來(lái)了，隨便聊就好了。

主持人：那我先用主持人的便利問(wèn)一句，非職業(yè)作家的身份對(duì)您的寫(xiě)作有怎樣的影響？

小杜：我自己認(rèn)為職業(yè)作家的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是寫(xiě)作的收入足夠養(yǎng)活自己;二是在此基礎(chǔ)上，我能寫(xiě)自己想寫(xiě)的小說(shuō)。以此來(lái)看，我距離職業(yè)作家的夢(mèng)還有一段距離。也正因?yàn)榇?，我很感謝我現(xiàn)在科研的工作。我談不上多喜歡它，但是我很尊敬它。我一直盡自己努力，完成它賦予我的使命。這么說(shuō)吧，我在國(guó)際期刊上用英文發(fā)表的論文，絕不少于我用中文發(fā)表的小說(shuō)。就算有一天我可以成為職業(yè)作家，我也未必會(huì)放棄科研的工作。它所給我的，絕不僅僅是安身立命，還有一種“處江湖之遠(yuǎn)”的獨(dú)立，差不多是這么個(gè)狀態(tài)吧。

主持人：謝謝小杜！現(xiàn)在我也不好再叫你老師了（笑）。那么請(qǐng)大家舉手提問(wèn)……有請(qǐng)這位穿黃色運(yùn)動(dòng)衫的女同學(xué)！

讀者1：小杜老師（笑），我就是想親口問(wèn)你一句，《姐姐》里的故事到底是不是真的？

小杜：（笑）我剛剛說(shuō)過(guò)，吳老師用他的散文集教過(guò)我，在文本世界里，虛構(gòu)還是非虛構(gòu)并不重要，就好比重力在太空上失去了它在地球上的分量。

那在我本人的生活中，確實(shí)有一位表姐，她小時(shí)候有點(diǎn)斜視，和我很親近。而這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物，和文本中的表姐，到底是怎樣的關(guān)系？允許我用這樣一句話(huà)來(lái)打比方：小杜愛(ài)吃餃子。這句話(huà)是事實(shí)，相當(dāng)于你所說(shuō)的是“真的”，因?yàn)槲冶救舜_實(shí)愛(ài)吃餃子。但是，我愛(ài)吃什么餡兒的餃子，吃餃子時(shí)候是習(xí)慣蘸醋還是蘸醬油，如果一日三餐都吃餃子能不能受得了，吃餃子的時(shí)候腦子里會(huì)想什么，會(huì)不會(huì)想到在某個(gè)雨天里站著某一個(gè)自己喜歡過(guò)的人，這些和現(xiàn)實(shí)看似關(guān)系不大、卻說(shuō)不清道不明的問(wèn)題，或者干脆說(shuō)細(xì)節(jié)，在我看來(lái)才是要由小說(shuō)來(lái)解決的。

至于這些細(xì)節(jié)是不是真實(shí)的，在文本的維度內(nèi)，解釋權(quán)在我，決定權(quán)在你們。至于文本以外，就屬于作者的私人范疇領(lǐng)域了。謝謝。

她從后門(mén)走進(jìn)圖書(shū)大廈二樓C廳。他正在臺(tái)上侃侃而談。廳子不大，人卻沒(méi)坐滿(mǎn)，比她想象的要稀落。她挑最后一排坐下，能看見(jiàn)他的短發(fā)，卻看不清白了多少。他是少白頭，從小就對(duì)著鏡子用鑷子揪，她在一旁嚇?biāo)骸熬疽桓L(zhǎng)十根?！彼谚囎右粊G，跑掉了。

她隨家從縣城搬到省城時(shí)，他還在中學(xué)，嘴唇上兩道胡須，比她的眉毛還淺，又處于變聲期，所以在大人面前刻意保持沉默，但只一張口，她就能聽(tīng)出里面的尷尬，甚至還有憤怒。從那以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，連封信都沒(méi)有。現(xiàn)在音箱里這成年男子的聲音，她怎樣才能和多年前的那個(gè)男孩拼合在一起？

坐在廳子里的，幾乎全是女人，比她年輕的女人。她們的裝束，讓她鱷魚(yú)紋的MK手包顯得十分突兀。偏偏又沒(méi)桌子，只好放在腿上，用他的新書(shū)遮蓋。主持人不年輕了，白裙介乎于套裙與超短裙之間，以至于每次坐下去，必須雙腿交疊。絲襪偏又是黑色的，不知是敢穿還是顯瘦，務(wù)必要把所有目光吸聚在兩條腿上—兩條經(jīng)過(guò)瑜伽訓(xùn)練的腿上。她自己的腿呢？并起來(lái)疊在椅子上，像方正厚實(shí)的肉墊。

《姐姐》，她的手指撫摸著書(shū)題?！扒閬y如酒，沉淪似蓮，你立于其上，我手足無(wú)措”，腰封上的標(biāo)語(yǔ)不知所云又咄咄逼人。翻開(kāi)扉頁(yè)，他在美國(guó)的照片，“2014年秋，紐約布魯克林大橋”，一副意氣風(fēng)發(fā)的模樣，曾被二姑轉(zhuǎn)發(fā)到家族群里。二姑每次從美國(guó)回來(lái)，都在家族群里說(shuō)那邊很無(wú)聊，再也不想去了?？擅看芜€是照樣去，一住就是小半年。因?yàn)槿チ嗣绹?guó)，他是二姑的驕傲。也因?yàn)槿チ嗣绹?guó)，他成了二姑的心病。二姑在群里抱怨說(shuō)，他在那邊連個(gè)做飯的人都沒(méi)有。

下一頁(yè)是吳作家題的序。在教工宿舍的床上，林老師曾給她念過(guò)這位大作家的詩(shī)，喉結(jié)一上一下的，她忍不住伸手去摸。

剛和林老師在一起時(shí)很痛，從肌膚一路疼到腦海深處，像一棵樹(shù)一寸一寸裂開(kāi)?！耙粍e走了，”林老師用鼻尖蹭著她的額頭，“在這兒睡吧?！焙髞?lái)那裂縫愈合了，不疼了，只是每次在教工宿舍過(guò)夜，都要耗掉半生的力氣，要好幾天才能緩過(guò)來(lái)。一緩過(guò)來(lái)，就再去過(guò)夜，好像整個(gè)月份只剩那幾個(gè)夜似的。

林老師喜歡抽著煙，大段大段念那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)句，念完問(wèn)她怎么樣。她說(shuō)，我只喜歡聽(tīng)你念。林老師有點(diǎn)惱了，一口氣念了很多，十一點(diǎn)熄燈，用香煙點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)念，燭火一跳一跳，他們倆的影子也在墻上一跳一跳。

第二天上課啞著嗓子，林老師跟同學(xué)們說(shuō)對(duì)不起。她很幸福，因?yàn)檎麄€(gè)教室只有她知道他是怎么啞的。

二

讀者2：小杜你好，我是一名九零后的讀者。因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，我從小處于不斷搬家的狀態(tài)，換城市，換學(xué)校，換周?chē)娜?。不要說(shuō)像姐姐這樣同輩同齡的親人，就連朋友都沒(méi)有。我在大學(xué)之前的記憶基本上只有陌生和孤獨(dú)。所以當(dāng)讀到小說(shuō)中“我”和姐姐的那種親密，那種兩小無(wú)猜，我既感動(dòng)又羨慕。

我也喜歡《姐姐》這個(gè)題目，因?yàn)榻憬懵?tīng)起來(lái)比表姐更親一層。但是從不倫之戀那一章開(kāi)始，到后來(lái)姐姐和各路男人的交往，我就很難接受，甚至有些讀不下去了。我不能理解你為什么非用性來(lái)呈現(xiàn)某種狀態(tài)的結(jié)束。

你的文學(xué)觀，從我讀到和了解到的，都是力圖用平實(shí)來(lái)呈現(xiàn)生活，你甚至說(shuō)過(guò)不避諱平淡。那么在《姐姐》中出現(xiàn)不倫之戀這種概率較低的情況，是否意味著你的文學(xué)觀產(chǎn)生了變化呢？謝謝。

小杜：對(duì)于一部作品，每個(gè)讀者都有權(quán)做出自己的評(píng)判。你對(duì)亂倫的評(píng)判是—讓我暫且用這個(gè)字眼兒吧—沒(méi)法接受，讀不下去。作為作者，我不會(huì)為自己的作品辯護(hù)，只能替它接受這個(gè)評(píng)判。

好在亂倫之前的部分你還是喜歡的（笑），這個(gè)肯定我也欣然接受。

都說(shuō)一部作品完成后，作者就死了，雖然有點(diǎn)夸張，但我還是贊同的，所以我不想以作者的身份聊自己的作品。都已經(jīng)是死人了嘛，還有什么好說(shuō)的（笑）？可是在今天這個(gè)場(chǎng)合，問(wèn)題已經(jīng)提出來(lái)了，就讓我以一個(gè)讀者的身份和視角，試著聊一聊《姐姐》。

這位同學(xué)提到了“我”和姐姐的親密，可如果讓我讀這小說(shuō)，卻讀不出有什么親密。大家想想，整個(gè)小說(shuō)前半段，在姐弟二人的互動(dòng)中，姐姐一直是在給予、在付出，“我”則是一路索取，這能是純粹的親密么？比如過(guò)年那一節(jié)，母親把“我”身上的壓歲錢(qián)都搜走了，怕“我”貪玩耽誤學(xué)習(xí)，結(jié)果“我”把姐姐拽進(jìn)了游戲廳，因?yàn)樗道镉绣X(qián)，不少還是母親給的，所以“我”除了要用姐姐的錢(qián)買(mǎi)幣子，內(nèi)心里還有一種間接對(duì)母親的報(bào)復(fù)：你不是把錢(qián)都搜走了嗎，我照樣有錢(qián)花，而且花的是你給姐姐的錢(qián)。

而游戲廳又是一個(gè)徹底的男性化世界，烏煙瘴氣，充滿(mǎn)了電子音的殺戮。姐姐作為唯一的女性，目睹了麻將機(jī)里女郎的衣衫，如何被“我”一件一件脫掉，這算哪門(mén)子親密呢—

讀者2：（笑）請(qǐng)問(wèn)真的有這種麻將機(jī)么？感覺(jué)好魔幻。

小杜：讓你這么一問(wèn)，我瞬間覺(jué)得自己老了。九十年代上半段，你們可能沒(méi)出生，我已經(jīng)在小縣城的街機(jī)廳里對(duì)著這種麻將機(jī)發(fā)呆了（笑）。當(dāng)然，游戲里和玩家搓麻將的女郎是卡通版的，而非真人版，不然就是三級(jí)片了。

關(guān)于這款游戲，還有個(gè)細(xì)節(jié)我沒(méi)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，就是麻將打到最后，哪怕是和小三元或者大四喜，卡通女郎都會(huì)留一件泳裝內(nèi)褲在身上，玩家則會(huì)從人形變成一只小螃蟹，吐著泡泡兒，鉆進(jìn)泳裝內(nèi)褲里。

讀者2：（大笑）吐泡泡兒的螃蟹……為什么不寫(xiě)呢？

小杜：（笑）被編輯乾老師刪了！

他左手邊坐著一個(gè)年輕女人，穿著青色的改良旗袍，長(zhǎng)袖，連身，腿上沒(méi)有絲襪。她從后面看著很白，大概也很光滑，泛著廳子里的燈光。他講話(huà)時(shí)，那女人側(cè)身注視著他，面帶微笑。是誰(shuí)呢？主持人連一句介紹都沒(méi)給。是在美國(guó)的女友？還是國(guó)內(nèi)的情人？二姑可是一直為他的終身大事發(fā)愁，更反對(duì)他的寫(xiě)作，說(shuō)整天寫(xiě)那些玩意兒還耽誤找老婆。在家族群里，二姑也沒(méi)提他這次回國(guó)。所以他這次回來(lái)出書(shū)，身邊帶著個(gè)若有似無(wú)的情人，都是背著二姑么？

她也好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)二姑了。她小時(shí)候很喜歡吃二姑包的白菜豬肉餡餃子。他挑食，不吃豬肉，二姑就給他們姐弟包葷素兩樣餡兒的。奶奶在世時(shí)，總說(shuō)這一大家就二姑上心管孩子，不打麻將，不給零錢(qián)，連方便面都不給買(mǎi)，一天三頓飯，頓頓不落給伺候著。結(jié)果呢？他從小打游戲、看錄像，長(zhǎng)大了寫(xiě)作、交女朋友，樣樣都瞞著二姑。孩子養(yǎng)到最后，跟養(yǎng)個(gè)賊差不多。

她拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)二姑的朋友圈，除了養(yǎng)生保健就是百大致癌物的榜單。奶奶去世后，這一大家子一哄而散。一晃二十年，足夠把二姑變成一個(gè)陌生人。她自己變成什么樣子了？差不多也是個(gè)賊吧?，F(xiàn)在和老楊在一起，她不打算結(jié)婚，不打算要小孩，更不打算告訴家里。

小杜：好了，咱們不開(kāi)玩笑了，重新回到九十年代的街機(jī)廳。大家試著想一下：麻將機(jī)前站著一個(gè)女孩，所有男孩子都注意到了，停下手里的游戲，高高矮矮都湊了過(guò)來(lái)。

小說(shuō)中的表姐有斜視，可游戲廳里的男孩們第一次見(jiàn)到她，不但不會(huì)注意她的斜視，反倒故意開(kāi)關(guān)于吐泡螃蟹的下流玩笑，吸引表姐的注意，這時(shí)“我”心里明明得意，嘴上卻說(shuō)你們別想欺負(fù)她眼睛有毛病。這種矛盾心理，小說(shuō)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)。比如表姐轉(zhuǎn)過(guò)幾次班，每次“我”都警告她班上的男孩子，別想欺負(fù)她眼睛斜視，其實(shí)是提醒大家注意她的斜視。為什么這樣？因?yàn)椤拔摇币恢倍加X(jué)得表姐好看，想通過(guò)這種方式讓別的男生注意她的缺陷，從而排斥她，好讓我獨(dú)占她的好看。而這種行為，卻被表姐理解成是在保護(hù)她，并為后來(lái)的不倫之戀，提供了心理基礎(chǔ)—

讀者2：是說(shuō)姐姐想用戀愛(ài)來(lái)補(bǔ)償?shù)艿苊矗?/p>

小杜：具體心理應(yīng)該很復(fù)雜，我不知道我在文本里呈現(xiàn)出了多少這種復(fù)雜。你說(shuō)的補(bǔ)償，可以是其中的一個(gè)元素。另外就是表姐一直因?yàn)樾币暥员埃绕涫窃趯W(xué)校的環(huán)境里，不要說(shuō)周?chē)哪型瑢W(xué)，就連她自己的親弟弟上學(xué)放學(xué)都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有“我”這個(gè)表弟表示出親近，甚至做出保護(hù)的舉動(dòng)，對(duì)一個(gè)少女來(lái)說(shuō)，是很大的觸動(dòng)。

讀者2：那這是代表—

主持人：對(duì)不起，由于時(shí)間關(guān)系，我們請(qǐng)下一位同學(xué)提問(wèn)。

他倒是帶她去過(guò)游戲廳，不過(guò)并沒(méi)打什么麻將機(jī)，更沒(méi)有脫衣女郎和吐泡泡的螃蟹。他和游戲廳里所有男孩一樣，都癡迷于那些打打殺殺的電子小人兒。

她站在他身旁，眼睛盯著屏幕，其實(shí)是在打量他身旁的男孩。因?yàn)樾币暎瑳](méi)人知道她到底在看什么，有時(shí)倒也好玩兒。那男孩發(fā)育有問(wèn)題，腦袋大，身子小，踩板凳上才到他胸前。他一邊打著游戲，一邊嚼著胸前的紅領(lǐng)巾，嚼完吐出來(lái)，黏黏糊糊地貼在胸前，打完一局，騰出手，再放進(jìn)嘴里嚼。

他不是那男孩的對(duì)手，每次都輸?shù)煤軕K，想揍那男孩，卻不敢，因?yàn)槟泻⒓揖驮谟螒驈d隔壁開(kāi)燒餅店，難怪頭發(fā)里總有一股油煙味?！澳切∽佑忻?，個(gè)兒長(zhǎng)不起來(lái)，要不非揍他一頓！”和她一起回家的路上，他咬牙切齒。

“長(zhǎng)得挺好看，就是眼睛斜歪—”大人們總是這樣說(shuō)她。鏡子里，她明明看著自己，眼睛卻望向別處。她從小就知道自己是個(gè)有毛病的人，也總留心周?chē)忻〉娜?，事無(wú)巨細(xì)都記在心里。比如那個(gè)愛(ài)嚼紅領(lǐng)巾的男孩，后腦勺上有兩個(gè)旋、一道疤，紅領(lǐng)巾是布質(zhì)的，不是綢的。

如果說(shuō)她的人生像一條河，流淌到今天，這河上漂著的，無(wú)非是布質(zhì)還是綢質(zhì)紅領(lǐng)巾之類(lèi)無(wú)用的記憶。除了聽(tīng)之任之，她別無(wú)選擇。

三

讀者3：小杜你好，可以談?wù)劺牙堰@個(gè)人物么？我對(duì)她的感覺(jué)是勤勞、淳樸，一只手在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)了，另一只手親歷了過(guò)去那個(gè)艱辛的年代，同時(shí)她沒(méi)有受過(guò)教育，脾氣很差，和子女疏于溝通，許多時(shí)候她內(nèi)心里明明是愛(ài)的，但話(huà)一出口卻是惡的。你筆下的這位姥姥，總讓我想起自己的姥姥，她會(huì)因?yàn)槲译S便說(shuō)一句想吃雞翅，就燉了自己養(yǎng)了好幾年的老母雞，也會(huì)因?yàn)槲页龊箷r(shí)站在風(fēng)口而狠狠掐我。在我看來(lái)，她是那個(gè)時(shí)代典型的人物，無(wú)論是愛(ài)，還是恨，表達(dá)都是直接甚至粗暴的。

小杜：我姥姥家沒(méi)有養(yǎng)過(guò)雞，所以我挺羨慕你的姥姥能隨時(shí)為你燉掉自己養(yǎng)的老母雞，以后要是再寫(xiě)姥姥，我能借用這個(gè)細(xì)節(jié)么（笑）？

說(shuō)老實(shí)話(huà)，在寫(xiě)姥姥的時(shí)候，我并沒(méi)有從她和家人的溝通角度來(lái)琢磨這個(gè)人物?，F(xiàn)在再去讀，我也沒(méi)有這方面的感覺(jué)。姥姥身上倒是有一些那個(gè)時(shí)代的東西，比如說(shuō)她去世前的那些個(gè)春節(jié)，一大家子人總是聚在一起。

讀者3：哦，我記得那些過(guò)年的場(chǎng)景，那種八十年代特有的溫馨熱鬧。

小杜：沒(méi)錯(cuò)，是溫馨而又熱鬧，就是那種質(zhì)感。但我不覺(jué)得那是八十年代特有的東西。

以我本人生活經(jīng)歷為例，我爺爺當(dāng)過(guò)干部，叔叔姑姑里也有做官的，所以去爺爺家過(guò)年吃喝玩樂(lè)的檔次都高一些，連罐裝的可口可樂(lè)都能喝到，要知道那可是九十年代初的邊陲縣城。但我不愿意去爺爺家過(guò)年，為什么？因?yàn)槲野謰尪际瞧胀üと?，家里條件差一截，所以特怕在當(dāng)官的長(zhǎng)輩們面前說(shuō)錯(cuò)話(huà)，結(jié)果越怕越說(shuō)錯(cuò)，一頓年夜飯下來(lái)，往往吃出一褲襠子汗。姥姥家就不一樣了，幾個(gè)舅舅在下崗前都是普通工人，跟我爸媽差不多，我在他們面前不怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)，又因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，所以在姥姥家很受寵。有可口可樂(lè)不叫幸福，滿(mǎn)屋孩子里大人就問(wèn)我期末考第幾，才叫幸福（笑）。

有點(diǎn)跑題了，咱們繼續(xù)聊姥姥。時(shí)代性是一個(gè)很抽象的概念，我覺(jué)得它并不體現(xiàn)在姥姥這個(gè)人物身上，而是在她去世前后的對(duì)比，至少我讀起來(lái)是這樣感覺(jué)的。

我們?cè)倌眠^(guò)年的場(chǎng)景舉例，姥姥家的屋子就那么幾間，把鍋灶炒翻了也就能做十二三樣菜，四五樣葷的，七八樣素的，外加兩鍋餃子，屋里屋外都是人，面粉灑一地，腳印踩一地，別說(shuō)我們小孩兒，連媳婦兒們都沒(méi)地兒上桌吃。就這么個(gè)條件，從年三十兒過(guò)到正月十五，燒爐子不用怎么添煤，屋里就特暖和，為啥？人多熱鬧唄。姥姥一過(guò)世，再過(guò)年就剩我們一家三口，還有一個(gè)剛離婚沒(méi)地兒去的小舅了。別的舅舅都過(guò)得很窘迫，下崗了，沒(méi)錢(qián)也沒(méi)心情過(guò)年。姥姥家那幾間屋子瞬間就空了，一空就變得特別大，猛然間多出好幾十平方米。所以姥姥去世后的過(guò)年場(chǎng)景，我就寫(xiě)我爸和小舅不停給爐子添煤，我和媽媽還是嫌冷，四口人四樣菜，兩葷兩素，有盤(pán)燉魚(yú)，沒(méi)怎么吃呢，那魚(yú)湯就成魚(yú)凍了。還有就是餃子湯，為什么我忽然發(fā)現(xiàn)餃子湯那么好喝？因?yàn)槿松?，屋冷，別的菜都涼透了，就剩餃子湯還冒點(diǎn)熱氣兒。時(shí)代感這種抽象概念，就是從這些細(xì)碎的具象傳遞出來(lái)的。

除了舅舅們下崗過(guò)得落魄，我在現(xiàn)實(shí)中的高考失利，也在文本里被安排到姥姥去世之后。這種調(diào)整也是為了強(qiáng)化時(shí)代感，因?yàn)槲覀兡且粚酶呖迹泌s上大規(guī)模擴(kuò)招。對(duì)于高考失利的我來(lái)說(shuō)，那是加倍的挫敗感，因?yàn)橐灰怪g，本來(lái)成績(jī)比我差一截的人，考上了跟我差不多的學(xué)校，而本來(lái)跟我差不多的，卻考上了我夢(mèng)寐以求的學(xué)校。

主持人：您剛才不還說(shuō)您是學(xué)霸么，怎么就考砸了呢？

小杜：答案就在小說(shuō)里啊！原來(lái)你沒(méi)有讀（笑）？五十分的語(yǔ)文大作文，我頂多拿了十來(lái)分，小說(shuō)里是這情節(jié)，現(xiàn)實(shí)也差不多，總之是考砸了。

主持人：所以是一個(gè)出了兩本書(shū)的作家，高考作文寫(xiě)砸了（笑）？

小杜：沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)我要是閱卷老師，碰見(jiàn)我那種混賬作文，倒扣十分都算少的。

主持人：您到底寫(xiě)了什么混賬作文呀？

小杜：那篇高考作文我犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，第一是文體，我選了寫(xiě)記敘文而不是議論文;第二是主題內(nèi)容，我把大舅—也就是姐姐的父親—失業(yè)下崗寫(xiě)進(jìn)去了。這事兒寫(xiě)進(jìn)去本身也不致命，關(guān)鍵是我寫(xiě)得很慘，并且窮盡了一個(gè)高中生的想象與觀察。比如大年三十，春晚上那個(gè)小品，“我不下崗，誰(shuí)下崗”，大舅借酒消愁，直接用酒瓶子把電視砸了。那是烈性酒，大舅下崗前所在那個(gè)酒廠(chǎng)出的，六十度，冬天上墳燒紙，點(diǎn)不著火，用那酒一澆，迎風(fēng)就著。大舅是個(gè)烈性子，人如其酒，酒如其人，算是一個(gè)隱喻。酒喝光了，瓶子砸碎了，他整個(gè)人也就完了。

讀者4：小杜老師可以談一下您在美國(guó)的狀態(tài)么，包括生活和寫(xiě)作？

她的高考只有三百分，沒(méi)有失敗可言，因?yàn)楦緵](méi)有誰(shuí)指望她勝利過(guò)。大人們只是談?wù)撍难劬?，仿佛那兩只不肯直視?duì)方的眼睛，就是她的世界。在那個(gè)世界里，學(xué)校不是學(xué)校，是監(jiān)獄。周?chē)切┍环Q(chēng)作同學(xué)的人，每天上學(xué)，放學(xué)，上課，下課，考試卷填上自己的名字，等待那些被叫做老師的人的贊揚(yáng)與呵斥。他們?cè)谶@座監(jiān)獄里活得如此猛烈，以至于彼此間發(fā)生了戀愛(ài)或仇恨。他們從不覺(jué)得這棟樓與旗桿操場(chǎng)藍(lán)天白云合在一起是座監(jiān)獄，這是她最不理解的地方。

奶奶死了，那棟老房子空了，逃學(xué)總算有了個(gè)固定的去處，她用臉蹭著胳膊上的黑紗布。

前院大門(mén)鎖著，左手邊是那株半死不活的柳樹(shù)，樹(shù)蔭最濃處有一塊磚頭，翻開(kāi)磚頭，是突然暴露在日光下而張皇失措的蚯蚓。她蹲在那兒，或者等蚯蚓四處逃散，或者干脆摁住，曬干。她掏出自己的自行車(chē)鑰匙，在泥土與蚯蚓的尸體之間挖出另一支鑰匙。摘掉黑紗布，擦凈鑰匙上的泥，插進(jìn)鎖頭。被打開(kāi)的一瞬，鎖頭內(nèi)會(huì)發(fā)出金屬質(zhì)地的聲響，像是在對(duì)她的撫摸做出回應(yīng)。太喜歡這回應(yīng)了，鎖上，打開(kāi)，鎖上，打開(kāi)，她反復(fù)了好幾次。她蹲下去看蚯蚓的尸體，目光落在雜草里或樹(shù)根上，想象這些曾蜷曲自如的軀體如何在這鑰匙上纏繞，有些困倦，也有些悲傷。

打開(kāi)前院的門(mén)，樹(shù)上的沙果被翻墻而進(jìn)的孩子摘得差不多了，在地上爛得橫尸遍野。她喜歡把屋子里的窗戶(hù)都打開(kāi)，躺在炕上，聽(tīng)著院子后面那條小河的流水聲，任憑微風(fēng)在臉上拂過(guò)。也是因?yàn)槟菞l小河，微風(fēng)也沾了些許濕氣。

她閉上眼，想了半天，到底是該先脫褲子還是打開(kāi)書(shū)包。睜開(kāi)眼，她選擇了前者，衛(wèi)生巾夾在十六開(kāi)的政治課本里，拆開(kāi) ，夾在雙腿間，干燥，溫暖。

“你也跟大舅大舅媽去省城么？”他在這土炕上問(wèn)。她不做聲，腿被蚊子咬了，不癢，只是有些疼。

“我不想重讀，”他拍了一下自己的腿，“去年轉(zhuǎn)來(lái)幾個(gè)重讀生，女的長(zhǎng)粉刺，男的滿(mǎn)臉喪氣，都考得很爛?！?/p>

“姥姥家沒(méi)有被子么？身上無(wú)所謂，就怕肚子著涼。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，鼻息向她的脖頸襲來(lái)。她閉上眼，七月末的雨夜，她只是背對(duì)著他，細(xì)雨聲中隱隱傳來(lái)蛙鳴。

他不再說(shuō)話(huà)了，手在她腰上。她分不清那是不是撫摸。他好像一直在挪他的身子，挪了好久好久，越挪越近。

蚊子吸足了她腿上的血，黑暗中的嗡嗡聲有股腥味。

他的手在移動(dòng)。她感覺(jué)到他的小臂是緊繃的，所以她猜他的手在她身上應(yīng)該是輕柔的。雙眼閉得越緊，越能看清他喉結(jié)的輪廓。

她告訴自己，只要那只手再動(dòng)一下，她就推開(kāi)它?？墒亲霾坏剑?yàn)樗辛舛加迷诓蛔屪约和蝗晦D(zhuǎn)向他。那只手化為鑰匙，破磚而出，在等待鎖頭內(nèi)部發(fā)出金屬質(zhì)地的一聲回應(yīng)。

蚊子的嗡嗡聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，分辨不出那是吸滿(mǎn)血的饜足，還是饑渴難耐的絕望。

“蚊子太多了?！彼犻_(kāi)眼，緊盯著黑暗。她相信那一刻她的雙眼不會(huì)是斜的。

他抬起手，黑暗中狠狠拍了幾下，背對(duì)著她過(guò)了一夜。

四

小杜：要說(shuō)我在美國(guó)那邊過(guò)的如何……這么說(shuō)吧，我在公司上班，周中朝九晚五，周末雙休。不抽煙，不喝酒，不追劇，不打游戲，不養(yǎng)寵物，不愛(ài)美食，對(duì)旅行也沒(méi)有剛性需求。寫(xiě)作于我像一個(gè)黑洞，把所有的業(yè)余時(shí)間都吸掉了。反過(guò)來(lái)它也讓我能保持某種狀態(tài)。比如說(shuō)某個(gè)周末的夜晚，可以絞盡腦汁編造句子，也可以靠在沙發(fā)上喝罐裝啤酒，寫(xiě)作讓我選擇了前者。為了保持精力，我甚至還按時(shí)鍛煉健身。所以我不覺(jué)得我為寫(xiě)作付出了什么，它只是讓我進(jìn)入了另一種生活的模式。至于我純粹用在寫(xiě)作上的時(shí)間，每天差不多有兩三個(gè)小時(shí)。外加以一個(gè)寫(xiě)作者的心態(tài)讀書(shū)看電影……這些時(shí)間就沒(méi)法算了，但絕對(duì)值得。

我始終這么認(rèn)為，一個(gè)人能寫(xiě)什么，百分之八十取決于他讀什么、怎么去讀。

美國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣一個(gè)國(guó)家：我可以努力去融入它，這中間會(huì)有背離母體文化的苦痛，也有獲得認(rèn)同感之類(lèi)的快樂(lè)，但我沒(méi)有選擇去主動(dòng)融入。我從不看美國(guó)新聞，不關(guān)注美國(guó)大選，不過(guò)美國(guó)人的那些節(jié)日，除了工作也不跟美國(guó)人交往，連他們的社交媒體都不用，這些自我封閉并不妨礙我在那個(gè)國(guó)家生活，至少現(xiàn)在是這樣的。

當(dāng)然，你不在乎人家，也別指望人家在乎你。在美國(guó)有不少華人組織，爭(zhēng)取華人的權(quán)益，我從來(lái)不參與。我不喜歡給自己貼一個(gè)群體性的標(biāo)簽。沒(méi)錯(cuò)，我的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，我喜歡吃中國(guó)的飯菜，我覺(jué)得中國(guó)姑娘好看，可我非得用華人來(lái)標(biāo)榜自己么？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，個(gè)體的意義大過(guò)群體……有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，我想說(shuō)的是，美國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一座巨大的孤島，剛好適合寫(xiě)作。

讀者5：我也是一名作者，寫(xiě)了差不多三年，還沒(méi)有什么太好的發(fā)表，您有什么建議？

小杜：前年是我寫(xiě)作的第八年，我發(fā)表了第一篇作品。今年我出了第二本書(shū)，投稿被拒是家常便飯。所以就發(fā)表來(lái)說(shuō)，我不覺(jué)得自己能給出什么成功的案例。您寫(xiě)了三年沒(méi)有發(fā)表，非要讓我給個(gè)建議的話(huà)，那就是再寫(xiě)三年吧。

任何作者都要面對(duì)發(fā)表的誘惑和壓力，這個(gè)我當(dāng)然理解。但是在寫(xiě)作這條路上，時(shí)間是你最大的敵人，也是你最好的伙伴。一個(gè)點(diǎn)子、一個(gè)念頭，不論多好、多偉大，如果不寫(xiě)出來(lái)，僅僅是一個(gè)誰(shuí)都不知道的點(diǎn)子或念頭而已。每個(gè)作者都是這么寫(xiě)過(guò)來(lái)的，別無(wú)它徑。

讀者5：但是您不能否認(rèn)那種一炮而紅的作者吧？

小杜：同樣，我也從不否認(rèn)那種買(mǎi)第一張彩票就中上百萬(wàn)大獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒。

主持人：有請(qǐng)那位穿黃色套頭衫的朋友發(fā)言。

讀者6：為什么要把亂倫的場(chǎng)景設(shè)置在錄像廳？九十年代的錄像廳是不是所有八零后小鎮(zhèn)文藝青年的洗禮圣地？

小杜：您套頭衫印的是UCLA加州大學(xué)洛杉磯分校吧？那咱倆還是校友。第一次在UCLA聽(tīng)余華先生演講，我還是個(gè)到處蹭演講蹭免費(fèi)咖啡的學(xué)生，不過(guò)今天咱們好像沒(méi)準(zhǔn)備咖啡（笑）……言歸正傳，我從不覺(jué)得錄像廳是某個(gè)群體的什么圣地，也從沒(méi)試圖表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思。我把它作為姐弟間發(fā)生身體接觸的場(chǎng)景，一是因?yàn)槲倚r(shí)候經(jīng)常去，對(duì)那個(gè)環(huán)境再熟悉不過(guò);二是我在錄像廳里接受的可不是什么文藝洗禮，而是色情洗禮。

所有的色情場(chǎng)景，都摻混了暴力和鬼怪，從那個(gè)發(fā)藍(lán)光的屏幕，透過(guò)煙霧繚繞，刺激著我的視覺(jué)神經(jīng)。

您知道為什么錄像廳里的電視屏幕發(fā)藍(lán)光么？因?yàn)槟菚r(shí)放的都是盜版錄像帶，因?yàn)楸I版次數(shù)太多，顏色早就失了真，所以屏幕才發(fā)藍(lán)。

您能想象那些畫(huà)面里人的皮膚是藍(lán)色而不是肉色的么？您知道看通宵錄像的都是些什么年齡段的人么？有我這樣當(dāng)時(shí)身體剛發(fā)育的孩子，還有白天逛縣城晚上不愿意回家的農(nóng)民。

您知道第二天一早推開(kāi)錄像廳的門(mén)，是滿(mǎn)滿(mǎn)一地的紙巾、火腿腸、烤地瓜、瓜子皮和汽水瓶么？

錄像廳對(duì)于八零后來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于網(wǎng)吧對(duì)于你們九零后。您會(huì)把網(wǎng)吧看成是文藝青年的洗禮圣地么？如果真要說(shuō)洗禮，那錄像廳洗禮的可不是文藝，洗禮的是我們的世界觀。

看通宵錄像之前，我們覺(jué)得所有女同學(xué)都是扁平的、二維的;和農(nóng)民大叔一起看完通宵錄像，再看班里的女生，目光就帶了曲線(xiàn)，她們就變成三維的存在了，而且身上還冒著藍(lán)光。

事實(shí)上我根本都不用正面去寫(xiě)“我”和姐姐的身體接觸，只要把屏幕發(fā)出的藍(lán)光如何在每個(gè)人臉上顫抖寫(xiě)出來(lái)就好了。那時(shí)候錄像廳門(mén)口擺著音箱，直接連著電視，對(duì)著午夜的街口，錄像里演什么，音箱就放什么。

有一次我去看通宵，最后那排長(zhǎng)椅就躺著一對(duì)情侶，整整一宿，我都分不出來(lái)那聲音來(lái)自門(mén)口的音箱，還是那對(duì)情侶。大家都出奇地安靜，跟我一樣，很想去分辨那聲音的來(lái)源。所以那場(chǎng)身體接觸的細(xì)節(jié)，差不多都來(lái)自這次經(jīng)歷。

我這個(gè)人不講什么情懷，更不會(huì)因?yàn)槭裁辞閼讶?xiě)作的。

她注意到那個(gè)穿旗袍的女人又拿出手機(jī)。第一次拿是把響鈴調(diào)成靜音，第二次、第三次呢？一個(gè)重要的電話(huà)？因?yàn)槭撬男聲?shū)發(fā)布會(huì)，那女人一直忍著沒(méi)接那電話(huà)。他倒是一直在講他的，若無(wú)其事的樣子，臉上根本看不出有什么不滿(mǎn)，這點(diǎn)生存之道，他這年紀(jì)早就修煉出來(lái)了。廳子里的年輕女孩們，難道不會(huì)琢磨旗袍女人和他的關(guān)系？難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)他每次開(kāi)玩笑，旗袍女人不看他，反倒一直盯著那個(gè)女主持人？她們真的滿(mǎn)腦子只是他和他的文學(xué)？

飯局上認(rèn)識(shí)的老楊。那時(shí)老楊身邊坐的女孩就一直盯著她。她并不得意，反倒吃驚，沒(méi)想到這么年輕的女孩目光竟如此蒼老毒辣。后來(lái)老楊跟她承認(rèn)，那女孩背地里說(shuō)她穿衣服很怪，紅色風(fēng)衣居然配黑色寬褲?！暗降走€是個(gè)孩子?！崩蠗钚χ鴵u頭。老楊做了半輩子建材生意，花錢(qián)格外痛快，圈子里有名的“三起三落”，笑起來(lái)倒很儉省，千百種意思，一張笑臉就全應(yīng)付了。唯獨(dú)那次，老楊的笑臉讓她想起多年前林老師給她念的一句詩(shī)，原句記不得了，只記得里面有女人，有馬，還有馬鞍。老楊和她在一起，剛開(kāi)始自然是為了生意。其實(shí)他們同屬一個(gè)圈子，無(wú)論結(jié)不結(jié)婚，外人看著都有點(diǎn)古怪。那個(gè)圈子也有點(diǎn)怪，比如兩個(gè)人在一起的標(biāo)志，不是睡一起，而是彼此間有沒(méi)有借錢(qián)還錢(qián)。老楊和那女孩的關(guān)系，僅僅是睡在一起，所以老楊笑“到底還是個(gè)孩子”。她和老楊很少睡一起，時(shí)間基本都耗在酒局、牌局上了。酒局他們喜歡下小門(mén)小臉的館子，太大的光是上下樓就覺(jué)著胸悶。牌局就去郝老四家，倒不為別的，就為郝老四那個(gè)會(huì)泡茶的老相好。她和郝老四也處過(guò)那么一段，還沒(méi)處到借錢(qián)還錢(qián)的份兒上就散了，所以圈子里也沒(méi)太承認(rèn)他們倆處過(guò)，何況郝老四和那個(gè)會(huì)泡茶的也一直沒(méi)斷。不過(guò)很奇怪，那個(gè)會(huì)泡茶的曾經(jīng)找過(guò)她，送給她兩塊普洱茶餅，壓得很緊，還送了把茶刀，一刀一刀往下撬。會(huì)泡茶的也沒(méi)說(shuō)別的，只是拿出自己的社?？?，夾在兩指間，說(shuō)郝老四在外面欠了一屁股債，但每個(gè)月還是往這卡里打錢(qián)。還說(shuō)是郝老四討厭孩子，所以她才一直兜著肚子沒(méi)生。事后她用那茶刀撬了幾次普洱茶，撬得支離破碎，也就作罷了。原來(lái)社?？ㄒ材墚?dāng)成武器，未免有些好笑。那個(gè)會(huì)泡茶的說(shuō)老楊和前妻有個(gè)兒子，在美國(guó)讀書(shū)，所以老楊無(wú)論跟誰(shuí)在一起，都不太可能奔著結(jié)婚去的。好在老楊很講究，無(wú)論跟誰(shuí)，也從不拿結(jié)婚說(shuō)事兒。她聽(tīng)了更覺(jué)得好笑，因?yàn)槔蠗畹纳眢w很差，也沒(méi)見(jiàn)吃什么不該吃的，血脂、血糖、血壓就是下不來(lái)，整夜整夜邊打吊瓶邊打麻將，嫁這么個(gè)半截身子埋土里的主兒，圖什么呢？

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)老楊的兒子，老楊也已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。老楊還是辦了張銀聯(lián)卡，專(zhuān)門(mén)匯美元的。卡里的數(shù)兒，都給她看了。老楊說(shuō)什么錢(qián)都能動(dòng)，就是這筆錢(qián)不能動(dòng)。但每次去郝老四家打麻將，老楊就把這銀聯(lián)卡往桌上一摔，說(shuō)“今晚就奔這個(gè)打”，在圈子里都成口頭禪了。她過(guò)四十歲生日，老楊做成了一大筆單子，送給她一匹阿拉伯馬，渾身栗色，唯有四個(gè)蹄子是白的，寄養(yǎng)在莊子上，倆人一有空就開(kāi)車(chē)過(guò)去伺候。老楊嫌自己太胖，舍不得騎，總是讓她騎。她笑，說(shuō)自己也不輕。她其實(shí)喜歡看老楊騎，用手機(jī)拍下來(lái)，傳朋友圈上，“老楊騎老馬”。老楊很喜歡那照片，再去郝老四家打麻將，就不摔銀聯(lián)卡了，改曬照片，口頭禪卻沒(méi)變，還是“今晚就奔這個(gè)打”。酒桌上，老楊認(rèn)識(shí)了兩個(gè)市作協(xié)的，曬了騎馬的照片，講了幾個(gè)生意上的段子，就飄飄乎覺(jué)得自己是個(gè)有故事的人了。“啥時(shí)候我得把這些人這些事兒拎出來(lái)寫(xiě)寫(xiě)。”老楊最近總跟她叨咕這句話(huà)。她不喜歡聽(tīng)。其實(shí)有空去看看那匹馬，弄塊濕海綿，肥皂上輕輕擦一擦，細(xì)細(xì)過(guò)一遍馬鞍，下午四五點(diǎn)的陽(yáng)光下曬干，看著老楊蹲在樹(shù)蔭下抽煙，肚皮一起一伏的，她很樂(lè)意這樣過(guò)下去的。

五

讀者7：能談?wù)劚斫愕母赣H么？

小杜：如果我是讀者，我會(huì)覺(jué)得舅舅這個(gè)人物比較符號(hào)化。簡(jiǎn)而言之，他是一個(gè)深陷過(guò)去那個(gè)時(shí)代體制而無(wú)法自拔的男人。比如過(guò)去下崗前他是縣酒廠(chǎng)的司機(jī)，盡管他那輛解放大卡車(chē)總有股酒糟味兒，但在八十年代的小縣城，這份職業(yè)還是給了他莫大榮耀，當(dāng)然還有舅媽的愛(ài)情。書(shū)里提到舅媽當(dāng)時(shí)有許多追求者，無(wú)論文憑長(zhǎng)相還是家里條件，舅舅排名都靠后。但是他把解放大卡偷偷開(kāi)出來(lái)，帶著舅媽去江邊兜了一圈兒風(fēng)，排名就躥上去了。沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)著酒糟味兒的大卡帶女朋友兜風(fēng)，就是那個(gè)年代你能想到的最浪漫的事兒。不那么浪漫的是舅媽家要改幾間磚房，舅媽的父親在磚廠(chǎng)上班，舅媽的母親在水泥廠(chǎng)，所以這兩樣都不缺，缺的是運(yùn)這兩樣的卡車(chē)。這時(shí)候舅舅和他的卡車(chē)更鶴立雞群了，所以老丈人家磚房一蓋好，他和舅媽便結(jié)了婚。新房院子很大，但不像別的縣里人家種點(diǎn)菜養(yǎng)頭豬什么的，院子就是一片泥地，特意空出來(lái)?？ㄜ?chē)用的。他把那輛大解放開(kāi)回家，也不干別的，就是在院子里停上一小會(huì)兒，泥地滾滿(mǎn)了車(chē)輪胎的痕跡，讓四鄰羨慕不已。那輛解放很舊，在座各位應(yīng)該都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，車(chē)前面有一大插孔，鐵質(zhì)的搖把子插進(jìn)去，用力猛搖，才能點(diǎn)火發(fā)動(dòng)起來(lái)。所以小說(shuō)里提到“我”和表弟最喜歡看舅舅擺弄那個(gè)大搖把，因?yàn)槟鞘莻€(gè)將近一米長(zhǎng)的鐵家伙，搖起來(lái)威風(fēng)凜凜，根本就是武俠小說(shuō)里的場(chǎng)面。但那輛解放有個(gè)毛病，搖把偶爾會(huì)莫名其妙反打回來(lái)，那個(gè)力道很可怕，一下就把舅舅的胳膊打折了。好在是工傷，醫(yī)療費(fèi)酒廠(chǎng)給報(bào)銷(xiāo)，舅舅綁著繃帶，走在街里，有人問(wèn)是怎么弄的。他擺一擺沒(méi)折的那支胳膊，說(shuō)沒(méi)事兒，工傷而已。再問(wèn)是什么工傷，就嘆口氣，說(shuō)還能是啥工傷，酒廠(chǎng)那輛破解放唄。一聽(tīng)是解放大卡，對(duì)方都肅然敬意，上一支煙，問(wèn)大解放又怎么了。舅舅接過(guò)煙，耐著性子說(shuō)，解放的搖把子造反了云云。這些情景我小時(shí)常聽(tīng)大人提起，舅舅家那院子也常去，我在文本里做的基本上就是原樣照搬生活。

讀者7：舅舅抽屜里那本《君主論》也是真的么？

小杜：當(dāng)然是真的。那個(gè)時(shí)代像舅舅這種想讀幾本書(shū)但又不知該讀什么書(shū)的人很多。而且他那個(gè)抽屜很神奇，除了《君主論》，還有各種匪夷所思的奇異古書(shū)、秘聞實(shí)錄和法制故事集，還夾著一本叫《奧秘》的雜志，里面有恐龍、外星人、尼斯湖水怪什么的，配了黑白插畫(huà)，上圖是越戰(zhàn)時(shí)一顆子彈擊穿一個(gè)美軍士兵的睪丸，下圖是那顆子彈又擊倒一個(gè)越南女人，再下圖就是那女人懷孕了，然后整篇文章都試圖從科學(xué)角度分析原因。當(dāng)時(shí)我和表弟—也就是表姐的親弟弟—還在小學(xué)，每次偷翻那抽屜，都很滿(mǎn)足而且震撼。至于為什么單單挑《君主論》寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，我想還是為了表現(xiàn)舅舅對(duì)體制的那種盲目崇拜。其實(shí)一旦寫(xiě)起來(lái)，這個(gè)人物在小說(shuō)中就開(kāi)始有了自己的好惡，我硬往他抽屜里塞一本《紅樓夢(mèng)》，肯定會(huì)被他扔出去的。

有好惡也就罷了，他還有了自己的命運(yùn)，于是在文本里我開(kāi)始失去對(duì)這個(gè)人物的掌控。舅舅離開(kāi)酒廠(chǎng)下崗后我本來(lái)想安排他在街頭做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)點(diǎn)蔬菜瓜果，像他身邊許多人那樣當(dāng)個(gè)小商小販，可是他說(shuō)不，他有他的夢(mèng)想，他要承包那輛解放。在當(dāng)時(shí)背景下，一般人都奔著公家的好東西去承包，他卻出高價(jià)把那輛大解放開(kāi)回了家，一邊讀翻譯得錯(cuò)誤百出的《君主論》，一邊夢(mèng)想和他的解放永遠(yuǎn)馳騁在國(guó)道上?？上Ы夥跑?chē)也有它的命運(yùn)，它被更新、更快、更龐大的私人大卡撞散架了。舅舅的夢(mèng)跟著破碎了，和舅媽的婚姻也出現(xiàn)了危機(jī)，解放車(chē)過(guò)去促成了這個(gè)家，現(xiàn)在卻開(kāi)始破壞這個(gè)家。按說(shuō)這時(shí)我可以安排舅舅當(dāng)小商小販了吧，可是還不行，因?yàn)樗耐瑢W(xué)圈子里有先富起來(lái)的人，在省城開(kāi)了建材公司，需要人給跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，舅舅便欣欣然去了。當(dāng)他做出這個(gè)決定，小說(shuō)已經(jīng)過(guò)半，我才明白這個(gè)男人的宿命是國(guó)道，是大卡車(chē)，是那個(gè)打折過(guò)他胳膊的搖把子，是散發(fā)著機(jī)油味道的駕駛室。

他說(shuō)話(huà)時(shí)目光掃過(guò)她的臉，沒(méi)有停留，沒(méi)有驚訝，瞬間即轉(zhuǎn)向?qū)Ｐ鸟雎?tīng)的她們。他真的認(rèn)不出她么？是因?yàn)樗辉傩币暤碾p眼還是越發(fā)臃腫的面龐？她揭開(kāi)紗布，站在鏡子前，目光不再偏離，筆直地射向那張二十歲的臉：這是我么？

她在省城讀的大專(zhuān)。一開(kāi)始，那些省城的男孩沒(méi)有像縣城男孩那樣嘲笑她。他們只是對(duì)她視而不見(jiàn)。他們明明看著她，卻像沒(méi)看見(jiàn)一樣。他們才是真正的斜視。父親在省城的那個(gè)同學(xué)萬(wàn)能而無(wú)所不在，經(jīng)他介紹，她去做了手術(shù)。揭開(kāi)紗布，像揭開(kāi)另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，每個(gè)男孩子都向她射來(lái)灼熱的目光。他們還是對(duì)她開(kāi)玩笑，只不過(guò)每個(gè)玩笑不再是嘲笑，而是討好。他們?cè)谟懞盟皇中g(shù)刀矯正過(guò)了的雙眼。她發(fā)現(xiàn)，只要輕輕瞥上一眼，他們就變成動(dòng)物園里的猴子，面紅耳赤，抓耳撓腮。紗布后面的世界沒(méi)有想象中那般美妙，只是一個(gè)由各種高矮胖瘦的公猴組成的世界罷了。她倒有點(diǎn)怕這個(gè)世界，擔(dān)心猴子們一擁而上把她分而食之。

林老師是從師范被借來(lái)代中文課的，講起話(huà)來(lái)很快，板書(shū)又猛又草，半節(jié)課下來(lái)一地粉筆頭，倒不像教中文的，竟像個(gè)教數(shù)學(xué)的。第一次見(jiàn)林老師，她就認(rèn)定他是一只地地道道的大猿猴：襯衫袖口露出濃密的汗毛，雙眼碩大而微凸，兩條瘦長(zhǎng)的腿插在黑粗布牛仔褲里，即使并攏站著，中間也會(huì)留下讓她沒(méi)法視而不見(jiàn)的空隙。這不過(guò)是一所大專(zhuān)，班里人都是省城的破落戶(hù)，卻都看不上林老師，因?yàn)樗麆偖厴I(yè)，家又是縣城的。男生們給他起外號(hào)，女生們說(shuō)他身上有一股子怪味兒。她也是縣城來(lái)的，她雖然不說(shuō)，但女生們?cè)缇腿懒?，接著男生們也知道了，可他們卻不停地討好她。他們要騎著摩托帶她去江邊兜風(fēng)，去工人文化宮滑旱冰，去燒烤一條街喝扎啤，然后呢？像猴子剝桃一樣剝開(kāi)她，舔吮她，撕咬她。

“《宋史》上沒(méi)有柳永，大宋的青樓上卻有他，而且有得肆無(wú)忌憚，有得永垂不朽?！绷掷蠋煵恋艉诎迳夏蔷洹叭贪迅∶瑩Q了淺斟低唱”，“大家跟我讀一下—我知道這世界無(wú)我容身之地，只是，你憑什么審判我的靈魂—加繆這句《局外人》放在柳七郎身上能不能成立？”

她坐在最前排，盯著林老師的喉結(jié)。書(shū)上總是用棱角分明來(lái)形容男人的臉，她卻想用這個(gè)字眼兒來(lái)形容那個(gè)喉結(jié)。她第一個(gè)來(lái)到教室，給講桌上放了一瓶礦泉水，因?yàn)榱掷蠋熀人畷r(shí)喉結(jié)一起一伏，很有彈性，和說(shuō)話(huà)時(shí)不大一樣。

“老師，”下課了，她的目光比手術(shù)前更偏執(zhí)，只肯落在陽(yáng)光透過(guò)礦泉水瓶折射出的焦點(diǎn)上，“我還是不明白你講的柳永?！?/p>

“下節(jié)課我再叨咕兩句吧。”一節(jié)大課下來(lái)，林老師嗓音啞了，喉結(jié)卻輕快依舊。

圖書(shū)大廈二樓C廳，他剛剛贏得一陣掌聲，微笑著擰開(kāi)一瓶純凈水。她閉上眼：那個(gè)棱角分明的喉結(jié)，她竟然從未親吻過(guò)。

六

讀者8：全書(shū)后半段情節(jié)都是圍繞姐姐展開(kāi)的，敘事也是姐姐的視角，可我不認(rèn)為這是一部女性主義的小說(shuō)。想問(wèn)一下您對(duì)女性主義的看法。

小杜：我對(duì)女性主義沒(méi)有什么研究，在自己作品里也從未試圖探討過(guò)它，因此沒(méi)有什么看法。至于小說(shuō)后半段集中寫(xiě)姐姐，完全是情節(jié)使然。小說(shuō)讓我這么干，我就這么干了，沒(méi)有特殊含義。

讀者8：可是小說(shuō)—尤其是非類(lèi)型化的小說(shuō)—畢竟體現(xiàn)了作者最內(nèi)在的聲音，不是么？

小杜：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，可現(xiàn)在是新書(shū)發(fā)布會(huì)，跟你對(duì)話(huà)的小杜不是作者。它本質(zhì)是一場(chǎng)秀—乾老師您別笑哈—在這種場(chǎng)合，我發(fā)不出您所說(shuō)的最內(nèi)在的聲音。我頂多能發(fā)出幾下外在的聲音。而外在的聲音告訴我：我的小說(shuō)和女性主義沒(méi)有任何關(guān)系。

讀者8：可以從計(jì)劃生育的背景下，聊聊表弟和表姐的設(shè)置么？

小杜：大舅和大舅媽剛好生了兩個(gè)孩子，第一個(gè)是女孩，第二個(gè)是男孩，我就寫(xiě)到小說(shuō)里了，僅此而已。那時(shí)許多家庭都這樣，在現(xiàn)實(shí)中和計(jì)劃生育沒(méi)有什么關(guān)系，在小說(shuō)中我也從未試圖讓兩者產(chǎn)生聯(lián)系。

如果我是一名讀者，可能會(huì)對(duì)“我”和表弟之間的關(guān)系更感興趣。大家想一下，表弟學(xué)習(xí)不如“我”，各方面都很庸常，但從小家境比我好，很受舅舅舅媽的寵愛(ài)，最重要的是，表弟是那個(gè)天天與表姐生活在一起的同齡人，這讓“我”很嫉妒。在小說(shuō)里你讀不到“我”對(duì)表姐的直接依戀，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的兩小無(wú)猜，那是1.0版本的田園時(shí)代，我既沒(méi)有那種經(jīng)歷，也不想去虛構(gòu)，我只能呈現(xiàn)出一些扭曲的東西，讓我暫且把它們稱(chēng)為2.0版本好了。在這個(gè)版本里，“我”和表弟穿著過(guò)年穿的新衣，鉆進(jìn)了舅舅的解放大卡車(chē)廂。表弟鉆得很熟練，為什么呢？因?yàn)槟歉揪褪撬约杭业能?chē)。雖然只是十來(lái)歲的孩子，但他已經(jīng)很懂得炫耀了，所以在“我”面前鉆得更歡更熟練?！拔摇币?yàn)殂@得不夠熟練，所以新衣刮了道口子，這讓“我”妒火中燒，所以當(dāng)表弟問(wèn)敢不敢用舌頭舔車(chē)廂的鐵皮時(shí)，“我”很鄙夷地說(shuō)不敢。他當(dāng)然就舔了，然后舌頭就凍在鐵皮上了，整個(gè)頭都不敢動(dòng)彈。“我”沒(méi)有馬上跟大人們求救，而是裝作很著急的樣子問(wèn)表弟怎么了。他當(dāng)然沒(méi)法說(shuō)話(huà)，只能用一只手撲騰。為什么是一只手？因?yàn)榱硪恢皇忠鲋?chē)廂，怕頭部晃動(dòng)而扯到舌頭。大人來(lái)了，“我”說(shuō)我勸表弟別舔，可是他不聽(tīng)。這當(dāng)然是一面之詞，表弟卻沒(méi)法辯駁，因?yàn)樯囝^還凍在車(chē)廂上呢。大人們七手八腳，溫水里添了鹽，才敢往他舌頭上澆。整個(gè)春節(jié)表弟基本沒(méi)動(dòng)什么好吃的，話(huà)也不敢說(shuō)，連瘦好幾斤。舅媽把舅舅臭罵一通，解放車(chē)再也不敢冬天停在院里了。2.0版本的親人之間，許多時(shí)候就是這種東西。

主持人：時(shí)間有限，還有問(wèn)題的朋友請(qǐng)快舉手。

讀者8：小說(shuō)后半段姐姐隨家去了省城，做完斜視矯正手術(shù)后變成一個(gè)很有吸引力的女孩子。在這種情況下，舅舅讓她嫁給同學(xué)的兒子，一個(gè)患有癲癇癥的花花公子，這難道不是父權(quán)男權(quán)的雙重碾壓？姐姐顯然被毀掉了，離婚后自暴自棄，一個(gè)不到三十歲的漂亮女人輾轉(zhuǎn)于大小加油站之間，急著跟各種跑長(zhǎng)途的卡車(chē)司機(jī)上床。她還讓那些司機(jī)帶她去那種國(guó)道邊上的破舊小旅店，不讓對(duì)方洗澡，上床時(shí)身上有點(diǎn)柴油味兒，而且對(duì)那種用父親用過(guò)的鐵搖把的柴油大卡司機(jī)毫無(wú)抵抗力，這難道不是她性意識(shí)中對(duì)男權(quán)、對(duì)父權(quán)的臣服甚至崇拜？這難道不也是男性1.0版本的田園時(shí)代？

小杜：我只是想以一個(gè)男性作家的頭腦，虛構(gòu)出一個(gè)國(guó)道上的性愛(ài)天使，一個(gè)加油站里的肉身菩薩，沒(méi)想到您會(huì)解讀個(gè)1.0出來(lái)。果不其然，一本書(shū)誕生后，它的作者就死了。沒(méi)錯(cuò)，姐姐手持加油槍?zhuān)透髀匪緳C(jī)搭訕，看似完全沉淪到性愛(ài)中，但許多細(xì)節(jié)其實(shí)是被抽空了，被虛置了。試想一想，一個(gè)女人，每天吸著車(chē)尾氣，容顏不會(huì)受損么？每天吃高速路邊快餐店的盒飯，身材不會(huì)變形么？每天套著加油站的工作服，還有曲線(xiàn)可言么？在這種狀態(tài)下，她是如何保持她的性吸引力的？南來(lái)北往的司機(jī)中，碰上一兩個(gè)有命案在身的逃犯怎么辦？說(shuō)到底，這樣一個(gè)女人的故事，實(shí)際上的視角來(lái)自于書(shū)中的“我”，是用男性的腦子想象出來(lái)的。男人想象女人時(shí)，不需要生活的沉重與苦難，只需要有性—當(dāng)然最好再有點(diǎn)類(lèi)似紅顏知己的感情或錯(cuò)覺(jué)—那就足夠了。而恰恰是這種想象，讓“我”覺(jué)得興奮而又解脫—從當(dāng)初不倫之戀而破壞姐姐一生的罪惡感中解脫出來(lái)。這個(gè)故事里如果真有誰(shuí)是徹頭徹尾的墮落，那其實(shí)是“我”。整本書(shū)就是“我”帶著性快感的解脫錄，和父權(quán)男權(quán)、女性主義沒(méi)有任何關(guān)系，我這么說(shuō)夠明白么？

她第一次來(lái)林老師的宿舍，滿(mǎn)眼都是書(shū)，擺書(shū)架上的，散在床上的，還有用尼龍繩子扎成兩捆當(dāng)啞鈴練的。林老師太瘦了，又愛(ài)穿一件大背心，抓著兩捆書(shū)做的啞鈴，展開(kāi)雙臂，像一只蝙蝠在揮動(dòng)翅膀，她能聽(tīng)見(jiàn)骨骼輕微作響。書(shū)多，陽(yáng)光又足，空氣中的水分都被吸掉了，每次在這宿舍過(guò)夜，她鼻子都干得出血。第一次竟然沒(méi)出血，她很窘，不知道該和林老師怎么解釋。后來(lái)翻了點(diǎn)雜志，才知不是每個(gè)女人第一次都會(huì)出血，但也無(wú)法釋然。林老師倒沒(méi)問(wèn)什么，只是讓她用自己的塑料臉盆。因?yàn)檎麑铀奚針侵挥幸婚g水房，一間公廁，怕她不方便。那盆底下印著兩條鯉魚(yú)，互相追著頭尾，盡管是半夜，盡管光著身子，她還是沒(méi)法對(duì)著兩條鯉魚(yú)蹲下去。林老師點(diǎn)著一支煙，在煙頭一亮一滅之間，打開(kāi)錄音機(jī)，歌手叫羅大佑，聽(tīng)起來(lái)大街小巷，卡帶的名字卻很怪：《之乎者也》。她讓林老師把音量調(diào)到最大，才蹲到洗臉盆上。第二天林老師有課，先爬起來(lái)洗臉，只穿一條短褲，端著鯉魚(yú)盆去了水房，她用被子蒙住頭，滿(mǎn)屋的煙味兒。

宿舍里有方便面、電熱杯和雞蛋。林老師在紙殼箱上挖了一排窟窿，雞蛋整整齊齊立在上面，她擔(dān)心半夜會(huì)孵出小雞。照他們這樣子，后半夜肯定很餓。林老師光身下地，黑暗中踢到她蹲過(guò)的臉盆，她捂住被子哭笑不得。電熱杯功率很大，林老師蹲在地上，邊抽煙邊用筷子翻咕嘟起來(lái)的面湯，手臂的青筋在燈光下泛起一層暈，很好看。她不吃，只是看他吃，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)，面條從那里吞進(jìn)去，詩(shī)句從那兒吐出來(lái)。白天在課堂上，她硬撐著不瞌睡，不大信夜里一切是真的。

床單上印著粉紅色的格子，一看就來(lái)自女生宿舍。她不說(shuō)什么，等林老師給配了一把鑰匙，頭一件事就是扯下來(lái)，換上自己的床單。還帶過(guò)來(lái)拖鞋睡裙和洗漱用的。臉盆也是她自己的，紅色，底下沒(méi)有鯉魚(yú)，比她蹲過(guò)的小一圈?；瘖y品她倒是有兩樣，不過(guò)都沒(méi)帶。林老師說(shuō)她眼睛好看，看一眼相當(dāng)于讀三遍吳大作家寫(xiě)的詩(shī)。她捧了一盆君子蘭過(guò)來(lái)，故意兩天沒(méi)澆水，發(fā)現(xiàn)盆里的土越來(lái)越干，還落下一小層煙灰。她細(xì)細(xì)吹掉，澆了半茶缸子水，打開(kāi)錄音機(jī)，聽(tīng)到那首《鄉(xiāng)愁四韻》的時(shí)候來(lái)回倒了幾遍，再看盆里的土都已經(jīng)干了?；ㄈ~花莖潤(rùn)了些，再澆半茶缸下去。床頭有半包煙，林老師平時(shí)抽的牌子。她拿出一支，對(duì)那盆君子蘭抽，很嗆，如何也想不明白他是怎樣做到既不澆水又忍心對(duì)著花抽煙的。她把那包煙放在花盆旁邊，下次再來(lái)，煙還在原處，和花一樣沒(méi)人動(dòng)。就這么漫不經(jīng)心地養(yǎng)著，有一天自己開(kāi)了，橘紅的花瓣，肥綠的葉子，兩相一襯甚是好看。一開(kāi)就是小半個(gè)月，看著看著也就膩了，那種靜悄悄壁虎伏墻式的煩。忘了開(kāi)到第幾天的時(shí)候，林老師拿給她一盒藥片，說(shuō)是事后服用的。

七

弟弟從小有哮喘，發(fā)育又比別的孩子慢一拍，母親把他當(dāng)成女孩來(lái)養(yǎng)，父親看不上他，弟弟也很怕父親，只要家里兩個(gè)男人坐一起，氣氛總是很難堪。父親被車(chē)搖把打傷，住了半個(gè)月的院。母親讓她和弟弟輪流送飯。弟弟不敢，都讓她送了，自己卻在家偷翻父親抽屜里的那些書(shū)。搬到省城后，弟弟的個(gè)子狂躥猛長(zhǎng)，又貪睡，一覺(jué)醒來(lái)跟母親說(shuō)腿疼，靠墻一量，好像又長(zhǎng)了一公分。哮喘還在，話(huà)說(shuō)一半就突然不說(shuō)了，捂著胸口喘氣，一米八的少年，看著讓人格外難受。父親管過(guò)去的同學(xué)叫“老總”，車(chē)開(kāi)得沒(méi)白天沒(méi)黑夜，回家也不說(shuō)什么，只是喝酒睡覺(jué)。老總給父親配了一款?lèi)?ài)立信手機(jī)，聯(lián)系業(yè)務(wù)的。弟弟在電視里看了劉德華做的廣告，很羨慕，偷偷拿出來(lái)玩兒兩天，被父親發(fā)現(xiàn)，照例是打。打一半又不打了，不是因?yàn)榈艿艽瓪猓前l(fā)現(xiàn)兒子比自己高半頭。弟弟勉強(qiáng)讀完高中，去了體校，在那兒認(rèn)識(shí)了她現(xiàn)在的弟媳，家里做地產(chǎn)生意，很嬌小，才到弟弟胸口，遠(yuǎn)看像駝背的大人牽著一個(gè)孩子。相處兩個(gè)月，弟弟腰間挎了部愛(ài)立信，回家調(diào)成靜音，不敢讓父親發(fā)現(xiàn)。父親對(duì)這段姻緣的看法是“扯淡”。可弟弟一畢業(yè)就結(jié)了婚，新娘肚子是大的，婚禮排場(chǎng)更大。好在父親的同學(xué)很夠意思，幫著訂酒樓，還叫來(lái)很多車(chē)，場(chǎng)面頗過(guò)得去。奶奶家那邊過(guò)得都很一般，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)。父親喝多了，同學(xué)拉住他的手，半開(kāi)玩笑說(shuō)，以后別再叫老總了，還是叫同學(xué)順耳。弟弟從岳父那兒借了一大筆錢(qián)，跑建材生意。弟媳剛生，孩子據(jù)說(shuō)身體不好，一直放在娘家雇人看著，母親父親倆月沒(méi)見(jiàn)孫子，都要瘋了。那筆錢(qián)說(shuō)是借，也和給差不多。誰(shuí)也沒(méi)指望弟弟能怎么樣，只除了父親，不但主動(dòng)給兒子開(kāi)車(chē)，還逢人就說(shuō)，我他媽就是開(kāi)車(chē)的命。趕上建材生意最好的年份，弟弟這樣的新手，吃了兩次小虧，居然也就跑起來(lái)了。買(mǎi)到第三套房子的時(shí)候，弟媳不再上班，先說(shuō)要考研，后來(lái)又不考了，給一家公益組織做了志愿者，全國(guó)到處跑。弟弟的哮喘沒(méi)怎么正經(jīng)治，慢慢也就消失了，取而代之的是煙酒，一米九的大個(gè)子，腰上贅肉再多，也不怎么能看出來(lái)。兩個(gè)人都不顧家，她經(jīng)常帶侄子出來(lái)吃必勝客，吃小龍蝦，邊剝蝦邊問(wèn)長(zhǎng)大了養(yǎng)姑姑還是養(yǎng)媽媽。孩子說(shuō)養(yǎng)姑姑。她就親那孩子，照原話(huà)又問(wèn)一遍，拍成視頻，傳朋友圈上，許多人點(diǎn)贊，只除了自己家人。

主持人：今天時(shí)間已經(jīng)差不多了，我再替粉絲們問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)說(shuō)下一部新作么？

小杜：想寫(xiě)一本非虛構(gòu)的書(shū)，還在前期醞釀和搜集素材階段，背景是我住過(guò)的美國(guó)小鎮(zhèn)，那種典型的大學(xué)城，十來(lái)萬(wàn)的人口，大部分都是老師學(xué)生。在一個(gè)炎炎夏日，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的女留學(xué)生失蹤了。這案子轟動(dòng)一時(shí)，想必大家也聽(tīng)說(shuō)了，美國(guó)這邊甚至出動(dòng)了FBI，雖然抓到了嫌犯，但對(duì)方一直否認(rèn)，都過(guò)去兩年了，還是找不到女孩本人或是尸體，所以一直無(wú)法定論，沒(méi)法給受害人和世界一個(gè)交代。學(xué)校能做的，也只是在女孩被最后目擊的地點(diǎn)修一座紀(jì)念性的建筑而已。一個(gè)生命就這樣在我們面前消失了，我們卻無(wú)能無(wú)力，它對(duì)我震動(dòng)很大，一直想要把它寫(xiě)—

讀者6：這個(gè)案子我也關(guān)注了，美國(guó)的法院已經(jīng)對(duì)兇手做出了裁決，并非像您說(shuō)的“無(wú)法定論”。但這不是我關(guān)注的點(diǎn)。我很想知道您憑什么認(rèn)為您可以寫(xiě)這個(gè)故事？

小杜：謝謝這位UCLA校友提的問(wèn)題。正式發(fā)表前，我會(huì)和被害人家屬取得聯(lián)系，征求他們的意見(jiàn)，一切都會(huì)按照合法程序來(lái)的。希望這個(gè)答案會(huì)讓您安心。

他剛才怎么說(shuō)來(lái)著？“當(dāng)我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)生活又讓我粗糙了一圈”？他的襯衫整整齊齊掖在褲子里，以年齡來(lái)說(shuō)，他那腰腹收束得相當(dāng)不錯(cuò)，也相當(dāng)努力，這是他說(shuō)的粗糙嗎？穿旗袍的女人在和大家一起鼓掌，她的存在讓他更粗糙了嗎？這滿(mǎn)屋子的粉絲又算什么呢？都是跑過(guò)來(lái)讓他粗糙的嗎？

老馬—她和老楊這樣稱(chēng)呼那匹阿拉伯馬，聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)老朋友。他們時(shí)常一起喝酒，打牌，偶爾互相騙一騙，借點(diǎn)錢(qián)什么的。給老馬刷毛的時(shí)候，老楊說(shuō)要把這些事這些人寫(xiě)一寫(xiě)。自己寫(xiě)不了，也要找人寫(xiě)一寫(xiě)。她和老馬盯著彼此的眼睛，心想有什么好寫(xiě)的呢？無(wú)非是蓋過(guò)那幾棟半的樓罷了。每次老楊口口聲聲說(shuō)要東山再起，都會(huì)突然冒出個(gè)女人，讓他痛哭流涕，說(shuō)要退隱江湖，要過(guò)正常日子。酒局，麻將，吊瓶，體檢，住院，出院，借錢(qián)，還錢(qián)，簽字，辦卡，半死不活的生意，完全走樣的身材，毫無(wú)規(guī)律可言的作息，這已經(jīng)是老楊的正常日子了，再?zèng)]有別的了。她和老楊在一起是分開(kāi)睡的，因?yàn)閮蓚€(gè)人躺一起實(shí)在影響彼此的睡眠。他們唯一鐵打不動(dòng)的就是來(lái)看老馬，刷一刷光亮潔凈的毛，騎在它的脊背上。雙腿夾著馬肚子時(shí)，她想起一個(gè)什么電影，獵人用刀剖開(kāi)馬肚子，掏出內(nèi)臟，脫光衣服，藏身于馬肚子里，撐過(guò)冰天雪地的一夜。

聽(tīng)說(shuō)他的第一本書(shū)拍成了電影，這本《姐姐》呢？她把書(shū)從腿上挪開(kāi)，現(xiàn)出兩塊方形的肉，蒙著一層紫黑色的紗。自從跑起生意，她就開(kāi)始胖了，越發(fā)喜歡穿這種黑色的寬褲。她還燙了惡俗的波浪卷，映襯著她浮腫的雙眼。她發(fā)現(xiàn)生活因此簡(jiǎn)單多了，因?yàn)槟切┠腥硕几目诮兴悖瑵M(mǎn)臉的敬重，好像在稱(chēng)呼一位女俠。

要是結(jié)婚呢，人生會(huì)不會(huì)有什么不同？父母分居好幾年，倒是不吵，只是大事小情相互避而不見(jiàn)，過(guò)得跟太陽(yáng)月亮似的。生個(gè)孩子？看看老楊那兒子吧，自從她認(rèn)識(shí)老楊，根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這小子，反倒是老楊一直往那張銀聯(lián)卡里打錢(qián)。二姑呢？她和二姑父倒過(guò)得還正常，兒子也時(shí)不時(shí)回趟國(guó)，可還不是在朋友圈上發(fā)那些無(wú)聊東西？如果老楊真的出本書(shū)，會(huì)把她寫(xiě)進(jìn)去么？怎么寫(xiě)？就像這本《姐姐》，不倫之戀？柴油大卡？肉身菩薩？對(duì)于別人的世界，或者進(jìn)入別人的世界，她早已沒(méi)有什么興趣了。如果老馬的肚子足夠?qū)挸ā⒆銐蚩諘?、足夠干燥，她倒很想剖開(kāi)躺進(jìn)去，再一針一針緊緊縫起來(lái)，縫到漏不進(jìn)一絲光亮。

手機(jī)響了，是老楊，她挎了MK包出去，《姐姐》放在椅子上。廳子后門(mén)立著新書(shū)海報(bào)，他在布魯克林大橋上那張照片被放大了，大到像上了銀幕，很不真實(shí)。

“喂，”她盯著他鬢角上的白發(fā)，“新書(shū)發(fā)布會(huì)應(yīng)該快完了。”

“我從酒店出來(lái)了，”手機(jī)里都能聽(tīng)出來(lái)老楊沒(méi)睡醒，“中午帶他去吃烤鴨，下午再找個(gè)茶莊兒聊聊。”

“看看再說(shuō)吧，他完事兒后應(yīng)該還有活動(dòng)?！?/p>

她關(guān)掉手機(jī)，從后門(mén)看去，廳子里的人已經(jīng)在排隊(duì)等他簽名了。

主持人：對(duì)不起這位朋友，我們的時(shí)間已經(jīng)到了，您還有問(wèn)題我們可以—

小杜：（笑）沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)我這位校友說(shuō)完。

讀者6：我沒(méi)有問(wèn)您寫(xiě)這個(gè)故事合法還是不合法，我想知道您憑什么認(rèn)為您可以寫(xiě)這樣一個(gè)故事。

小杜：憑什么？我不明白您的意思。

讀者6：這么說(shuō)吧，那女孩已經(jīng)遇害了，法庭對(duì)罪犯也做出裁決了，會(huì)因?yàn)槟鷮?xiě)一本非虛構(gòu)有任何改變么？她家人的苦痛會(huì)因?yàn)槟奈淖侄徑獍敕置?？以后?lèi)似的悲劇會(huì)減少么？既然什么都不能改變，寫(xiě)它的意義又何在？除了讓作者自己—

小杜：我明白您的意思了。沒(méi)想到今天會(huì)遇到這種問(wèn)題。您可以先告訴我寫(xiě)作的意義何在么？

讀者6：寫(xiě)作是—

小杜：沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作—尤其是我的寫(xiě)作—根本改變不了這個(gè)世界。我也從不覺(jué)得自己在寫(xiě)作時(shí)有改變世界的意愿。這個(gè)世界要是因?yàn)橥袪査固┗蛘吆Ｃ魍男≌f(shuō)就會(huì)改變，那它早就不是今天這樣子了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果這是一個(gè)能被文學(xué)改造甚至塑造的世界，你愿意活在它里面么？你敢活在它里面么？我是不愿意的，因?yàn)槲也幌牖钤趧e人的想象中。但這不代表我可以阻止別人去想象，更不能阻止別人把我卷入到那些想象。寫(xiě)作是什么？寫(xiě)作就是用文字去想象嘛！你問(wèn)我有沒(méi)有資格去寫(xiě)，就相當(dāng)于問(wèn)我有沒(méi)有資格去想象，這樣的問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)您有資格提么？

讀者6：所以您就可以把自己的姐姐想象成—

主持人：小杜老師的新書(shū)發(fā)布會(huì)到此結(jié)束，感謝各位參與，需要簽名的朋友請(qǐng)?jiān)诖髲d排隊(duì)。

中文課突然換了老師，毫無(wú)預(yù)兆。她一路跑到教工宿舍，林老師不在，他的衣服鞋子也不見(jiàn)了，書(shū)只剩幾本，空留一床被子，底下是她的床單。林老師有一部漢字傳呼，號(hào)碼沒(méi)給過(guò)她，她也沒(méi)問(wèn)過(guò)，只是別人傳他的時(shí)候，她有點(diǎn)煩。她連著過(guò)來(lái)幾天，錄音機(jī)都還在，《之乎者也》一遍接一遍放著，沒(méi)法相信他人就這么走了。君子蘭早就謝了，落了慘白的一層煙灰，她往上倒水，那層煙灰被澆塌了，現(xiàn)出黑色的土來(lái)。新?lián)Q的老師戴著眼鏡，看不出眼睛是凸是凹。她從教室追出去問(wèn)林老師呢。那人就笑，說(shuō)小林子從師大調(diào)走了，你是他學(xué)生，怎么還不知道？那天晚上她最后一次去了宿舍，拎著自己的臉盆，第一次去了那層樓的水房。想是常有女生來(lái)，大家見(jiàn)怪不怪，刷牙洗漱也沒(méi)誰(shuí)注意她。一個(gè)光膀子的人抹了洗發(fā)香波，腦袋伸到水龍頭底下沖，水槽里漂滿(mǎn)白膩膩的沫子。她打了一盆涼水，端回宿舍，用毛巾細(xì)細(xì)地洗臉，涼意透過(guò)皮膚，一點(diǎn)點(diǎn)浸入腦中。床底下是他的鯉魚(yú)臉盆，似乎還殘留著她的氣味。她把洗過(guò)臉的水都倒了進(jìn)去，換上自己的睡裙，躺在自己的床單上，聽(tīng)著隔壁宿舍傳來(lái)的打牌聲。半夜，林老師曾讓她雙手扶墻，一只腳踩地上，另一只斜跨到床上，噼啪作響，那打牌聲才戛然而止。她在黑暗中坐起來(lái)，打開(kāi)燈，把鯉魚(yú)盆里的水澆到君子蘭上，睡裙?jié)窳?，緊緊裹在腿上，像是被肉吸住了，又緊又涼。枕頭下有包硬盒煙，她抽了起來(lái)，煙頭一亮一滅，被花開(kāi)的聲音填滿(mǎn)?；ㄅ璞凰龔拇芭_(tái)推到地上，花葉貼在腳面上很軟，隔壁打牌聲依舊。她穿好衣服，拿起剩下的兩本書(shū)，一本是電大中文教材，一本是唐詩(shī)三百首，一頁(yè)接一頁(yè)撕，一頁(yè)接一頁(yè)燒。紙頁(yè)燒的時(shí)候會(huì)變形，發(fā)出一瞬間的抖動(dòng)，像一個(gè)臨死的人在掙扎。床單燒起來(lái)就很沉默。她的臉被火光映著，干脆脫了睡裙扔到火里，整個(gè)身子都是暖的?？◣饋?lái)噼啪作響，味道也刺鼻。可惜不能一邊放《之乎者也》一邊燒。錄音機(jī)用花盆殘殼砸開(kāi)，能拆下來(lái)的也都燒了，她打開(kāi)窗子放煙，又怕對(duì)面樓看見(jiàn)火光，窗簾半遮半掩。她抖掉君子蘭根莖上的土，火滅之前也燒了，聞不出有什么特別味道。她把滿(mǎn)屋子的黑灰攏進(jìn)鯉魚(yú)盆，扣上養(yǎng)過(guò)一盆君子蘭的泥土，熄了燈，走出宿舍樓，空氣清冷，天邊泛起了魚(yú)肚白。

（責(zé)任編輯：王建淳）