盧鈿希

老城區(qū)的陽光一如既往地昏沉，像四下里抖動(dòng)的輕薄塵埃。長長的窄巷，潮濕坑洼的青泥磚，嘈雜的市井人聲，恍惚來自另一個(gè)世界的“草粿”?！安菁@”的吆喝—種種這些，構(gòu)成一個(gè)充滿隱喻、卻又陌生化的世界，在我眼里徐徐展開了它陳舊的幕布。

我不是初來乍到，但每次的體驗(yàn)卻出奇一致，都帶一點(diǎn)驚異?？鐦蚨鴣恚@里和居住的現(xiàn)代新城，隔了一條不深不淺的江，景致卻完全兩樣，這里滿是雜亂，彌漫著陳腐的味道，不是新城那一類的人造烏托邦。我來這，來找楊醫(yī)生，一位上了年紀(jì)的老中醫(yī)。

父親陪同，長巷已過，來到一所大院前。最稀疏平常的大院，能住四五十戶人家。現(xiàn)在是白日，所以大門洞開，一旦晚間，則必然是大門緊閉，偶爾在夜色里傳來犬吠，需要父親叫門，里頭的人才應(yīng)聲來開。大院子里所有的人家都挨在一起，東家長西家短，這邊喊著那邊喝著。時(shí)常有人在院里無所忌憚地洗著衣服，或是一顆土豆，或是幾捧葉菜。支起的晾衣架上種種男女衣物，浸在一汪渾水一般的陽光里。

楊醫(yī)生住在二樓。我們父子二人走入狹窄的樓道，里頭沒什么光線，很是昏暗。門前敲了許久，不見動(dòng)靜。這是常有的事，畢竟十有八九的時(shí)間楊醫(yī)生都在床上，可能在睡覺，也可能只是假寐，不理會外頭的世界。換別人就不會有開門的可能，但我們畢竟是?？停月牭侥Ｄ：穆曇魬?yīng)著，一個(gè)赤腳的、消瘦的身形來開了門。

“打擾了。在睡覺么？”父親問。

“嗯……是?！睏钺t(yī)生答道。

說這話時(shí)，楊醫(yī)生笑了起來，一種蒼白綿薄的笑容，映在他長滿胡須的臉龐上，嶙峋奇詭的骨架上搭著一件布滿黑汗?jié)n的背心。父親陳述了一番我的病情，楊醫(yī)生沒有點(diǎn)頭，也沒追問，不知道聽到了沒有。我坐在老木椅上，在這昏暗的空間，在屋里的塵埃氣味中，感到一陣暈眩、迷蒙，視聽也盡是連綿的含混，像是置身在一層薄霧里般。

我感到一陣冰涼，那是楊醫(yī)生的手，在把著脈。楊醫(yī)生的手亦是消瘦，大拇指指甲留得很長，里頭藏著一層黃垢。他緊閉著眼，半側(cè)著頭，入定一般，屋里三個(gè)人都無比沉默著。忽然不知從哪層樓里的哪戶人家，傳來了一陣悠長的潮劇聲：

“幽幽醒來啊—啊—啊—”

就這么在院里，無邊際地飄著，撞著，每一個(gè)唱詞都像極了一場大夢?？晌堇锏娜诉€在把脈。

時(shí)間被拉得很長、很長，不知過去多久，楊醫(yī)生這才收了手。這也是我們一家信任楊醫(yī)生的原因，他確實(shí)很精通脈理，因此每一次把脈的時(shí)間，都顯得特別的長，不像那些沽名釣譽(yù)的中醫(yī)，不過拿把脈做做樣子。楊醫(yī)生打開雜亂的抽屜，里頭橫豎擺著《傷寒雜病論》《黃帝內(nèi)經(jīng)》，他從中拿出泛黃的紙，開始寫起處方來。桑葉、菊花、桔梗、薄荷……一味又一味，在紙上輕輕地浮現(xiàn)，豐盛瑰麗的百草在不斷滋長。

可藥終于只開了四味，楊醫(yī)生開始了他常有的不動(dòng)聲色的冥思。他點(diǎn)起了香煙，濃郁的煙云從楊醫(yī)生那擴(kuò)散開來，無形的身體輕盈起舞，漸漸彌漫整個(gè)房間。我就這么困在一朵又一朵的煙云里。

午后時(shí)分，小小的店鋪，我正在那張長條木椅上，半倚靠著斑駁的、雜亂寫著白字的老木門。楊醫(yī)生喝著啤酒，已有幾分濃濃的醉意，地上排滿了酒瓶。他的身后，是陳舊的、褪了色的棕褐色儲藥柜，柜正對的桌上是搗藥杵、算盤和一個(gè)餅干盒。桌前，一位比他年輕二十多歲的中年男子站在那，穿得比他規(guī)整體面許多，戴著個(gè)眼鏡，穿著光亮的皮鞋，頗有幾分書生氣。

楊醫(yī)生的臉上，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)迷幻的笑容。不知道為什么，我一望向他就感到一種迷暈，眼睛里像是起了霧一般，間或從霧里閃過幾只黑燕，那顏色和巷子里東倒西歪的電線桿別無二致。

我的感覺自然有幾分是疾病的緣故，畢竟已是幾日高燒不退。父母的臉上都是十分焦急，楊醫(yī)生卻很鎮(zhèn)定。把脈，開藥，兩步便完成了他診療的全部工作。完成后，他又開始酌起啤酒，一面絮絮叨叨地同我父母說著什么醉話。我有點(diǎn)迷糊，聽不真切。

趁著那邊在拿藥的空隙，我們決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這條巷子無論如何，算是個(gè)古巷，盡管不是很有名氣。彎彎曲曲，兩邊被墻面夾峙，沒一百米就分出幾條更小的巷子，通向一座座不同宗族的門樓。這是一個(gè)迷宮的空間，我只不明所以地被牽著走，左兜右轉(zhuǎn)，見識著無休無止的重復(fù)和相似。

當(dāng)然我最后還是走出了迷宮，被父母帶到了城隍廟中。那廟倒是頗有歷史了，清朝的翹檐式風(fēng)格，斗拱間是華美精致的雙龍戲珠浮雕。進(jìn)廟的兩邊掛著五六聯(lián)道家式的、宣揚(yáng)善惡報(bào)應(yīng)輪回的對子，中間自然是一只高大的香爐，專門供香客上香。再往里，便是滿桌的祭品，有金桔、面條、豬肉、點(diǎn)紅點(diǎn)的包和粿，偶爾有幾只蒼蠅在上面飛著。享用祭品的，是神龕里的觀音、羅漢、關(guān)帝、天官……他們仿佛隱遁在深宮中，高高在上、鍍滿金粉，莊嚴(yán)而不可測。有幾個(gè)香客在廟里求著簽，簽子一落地，清脆的聲音響起，聲音很短，也顯得很空。

這是這座城市的魂魄所在，所有的愿望、惘然、虛無在這里悠悠地集合，又隨著香火，悠悠地飄散。

我不知道父母帶我來這里是專為游覽，還是有祭拜以去病消災(zāi)的目的。只感覺經(jīng)過香一熏，頭愈發(fā)暈，再去望時(shí)，別說是那些神明，就是整座廟都感覺像在天上，高遠(yuǎn)、渺茫，令人崇尚。

香爐里的無數(shù)香一齊發(fā)出迷蒙的煙，籠罩天地，供奉出一個(gè)迷離的時(shí)空。在叢叢的輕煙深處，我猛然看見，經(jīng)年前那個(gè)數(shù)十里之外的老家，也有一叢香火一齊燃著—那是在奶奶的葬禮上。

周圍都是清一色的烏黑，黑色的素衣、黑色的簾布，反襯著那僅有的花圈的白，一切充滿了沉靜的肅穆。葬禮開始，只聽得臺上人道 “其人壽七十”云云。然后就是請來的樂隊(duì)，開始吹起薩克斯，敲起鼓，演奏哀樂。我一路跟從人群，出了圍，走到村道上，緩緩地在熱烈的陽光下巡游著。而后就是奶奶靈柩出山，被開來的車送走。再而后就是一群人又在圍里圍坐，配合做法者超度。

可在這些過程里，或許是我年紀(jì)尚小的緣故，竟沒有哭，反而顯得有些淡漠。后來母親曾不止一次地道“葬禮上你沒有一滴眼淚”，以此責(zé)怪我的冷漠和自私，讓我感到隱隱的懊悔和愧怍。

儀式都完結(jié)后，已是晚上。來參加的賓客離開，圍子里人煙稀少，初冬的風(fēng)輕輕吹過，一輪明月照著有些破舊的院落。我和父母收拾著東西準(zhǔn)備離去，我卻仍沒有哭，只是覺得惘然。

那座圍子叫建龍圍，一座傳統(tǒng)的、有些體量的老式農(nóng)村建筑。后來奶奶三周年大祭我又去過一回，久而未至，院落已經(jīng)生了荒草。我站立在陰涼的屋內(nèi)，燒著香，偶爾聽到一陣鳥啼聲，心里說不出的失落。

事實(shí)上，那是我最后一次去那。我連老家都很少再回過。奶奶的去世顯然隔斷了我和家鄉(xiāng)最后的連結(jié)—奶奶的過世意味著家中最后一位老人的逝去，家鄉(xiāng)的親人，只剩下那些半生不熟，又因城鄉(xiāng)分隔而極少來往的遠(yuǎn)房親戚。在那些人里頭，有不少人賭博，一見面便不住地向我們家借錢，勢利得使人反感。雙方一坐下來，盡是尷尬，找不到什么共同話語，甚至那些親戚們，一說起城中生活都隱含著一種妒忌的語氣，城鄉(xiāng)的兩地人，隔閡就越發(fā)深重。一開始清明過年我還會回老家，后來幾年就連年節(jié)也沒有回去。

因此，在某種意義上來說，從奶奶逝世的那一年起，困居城市的我便成了無鄉(xiāng)之人，故鄉(xiāng)、村莊、傳統(tǒng)，都化作悠遠(yuǎn)虛幻的圖景，陌生荒誕的符號，如同一團(tuán)無形之物。

只有當(dāng)下，漫卷無形的煙云，讓這團(tuán)無形之物終于有了棲居之處。楊醫(yī)生也終于琢磨出了下一道藥，那便是甘草，他蒼白凌亂的眉毛終于舒展開，把它寫了下來。一味一味的，美妙的中草藥，在我眼里就如同是鄉(xiāng)下老屋前后的野草一般，在風(fēng)中飄搖，枝葉搖蕩著鄉(xiāng)愁書寫者筆下曼妙的童年記憶，以及點(diǎn)點(diǎn)滴滴晦澀枯瘦的傳統(tǒng)。

楊醫(yī)生開藥的片刻，我注意到楊醫(yī)生潮濕的地板上，零亂擺了幾顆半腐爛的金桔，就在旁近，是幾尊泥塑的關(guān)公像，形態(tài)各異。在角落里，我還瞥見一個(gè)香缽，邊緣都磨損了，上面堆著淺淺的土和灰冷的余燼，插了幾根燒得只剩一小截的香。離香缽不遠(yuǎn)，竟還有些違和地?cái)[放幾個(gè)鼓肚子的紫陶壺，壺嘴長長的，九曲回環(huán)的形態(tài)，夸張得很，看上去是從某個(gè)小地?cái)偵咸詠淼摹?/p>

而雜亂布置的地板盡頭，挨著狹隘的陽臺，在那往周圍一看，只見四處都是連綿的黛黑色屋頂?shù)拿窬?，一座又一座—一片黑色的原野，望不到頭。

正巧趕上那個(gè)中年男子送飯來，飯菜是用保鮮盒裝的，幾只大蝦，幾棵青菜和一碗稀粥。那人送了飯菜就走了，沒有說一句話。楊醫(yī)生把飯菜放在一旁，并沒有吃。

“不吃嗎？”父親問道。

“等會再吃?！彼?。

很快那飯菜就不再冒氣，大概它被送來時(shí)就只是半溫的。楊醫(yī)生終于把那藥方開完了，便從靠背上直起身，坐在微弱的陽光里。楊醫(yī)生與我的距離，一下子近了，那種幽冷、綿薄的氣息，在空氣里若隱若現(xiàn)。那個(gè)無始無終的聲音又一次飄了過來：

“幽幽醒來啊—啊—啊—”

空靈的唱腔，唱的是那種虛空的夢，聲音中沒有鼓點(diǎn)，也沒有銅鑼。

“回去了?！备赣H道。

到家的我半倚靠在家中棕色的木床上，那木床結(jié)構(gòu)拼接不良，常發(fā)出一陣幽然的咿呀聲。我半睡半醒，昏沉間腦里總閃過種種的影像。坐在陽光里，笑得蒼冷的楊醫(yī)生，地上散亂著的金桔、關(guān)公和香爐，這些影像，在我的腦里，眼前，消逝又浮現(xiàn)，浮現(xiàn)又消逝，像一群黑色的蝴蝶。

而這群蝴蝶，亦在神靈和香的煙霧間，在這間不大的廟里，翩然起舞，映進(jìn)了我的眼眸，魅惑而神秘，很快就消失不見。

我和父母走出了廟，沿原路回到了楊醫(yī)生的店面。一路上仍然是致幻的巷道迷宮。偶爾在門樓前，看見有幾個(gè)小孩在玩皮球，或是幾個(gè)老人微瞇著眼睛坐在小木椅上，手里的蒲扇輕輕搖動(dòng)，一坐或許就是一整個(gè)白天。

中年男子已經(jīng)拿好了藥，正在門口同對面人家說話。見我們回來了，便將藥遞上。楊醫(yī)生仍在喝酒。店里再也沒有其他病人。

楊醫(yī)生在這爿店行醫(yī)，已經(jīng)很有些時(shí)間了。早在我還沒出生時(shí)，父母就常來這里問診。那時(shí)楊醫(yī)生還和他的妻子一塊看店。他負(fù)責(zé)看，妻子負(fù)責(zé)抓藥，這是種絕佳的搭配。楊醫(yī)生在老城區(qū)，是頗有名聲的中醫(yī)，因?yàn)樗怯袔煆牡?，祖上也算是這方面的世家。

老城區(qū)小巷眾多，回環(huán)曲折的各個(gè)胡同里，幾乎都有那么一兩家小診所，整個(gè)城區(qū)加起來，大概不下百間。這些醫(yī)生，大抵都有不同的風(fēng)格：有中西并用的;有純用西醫(yī)的;當(dāng)然還有一類，是像楊醫(yī)生這一種，純用中藥，絕少使用西藥的。在眾多診所中，我父母獨(dú)獨(dú)青睞楊醫(yī)生，可見其行醫(yī)確是有幾分功力的。

可后來就都變了。大概在我出世后幾年，楊醫(yī)生和妻子離了婚，子女們已長大，不知道是跟了妻子一方還是如何，總之就極少和楊醫(yī)生來往。楊醫(yī)生漸漸老去，自我照料有些不便，便由他舅爺出面照顧。說是他的舅爺，那大概是輩分上的叫法，實(shí)際他比楊醫(yī)生還要年輕許多。楊醫(yī)生的生活起居由他全然負(fù)責(zé)，包括接送楊醫(yī)生，以及替代他妻子拿藥的工作。

實(shí)際上楊醫(yī)生在離婚后，就有些恍惚，胡須也常年沒有剃，加上整日酗酒，精神就更加不振，因此來客漸漸稀少了。楊醫(yī)生自然也不再能擔(dān)得起經(jīng)營的細(xì)節(jié)，店等于歸他舅爺所有。他舅爺見生意不佳，就對那些熟人下手，開始把收費(fèi)提得很高，每次報(bào)價(jià)都像是隨性地一口要價(jià)。這樣一來，看病的就更少了。沒了客，店里的中藥常常是放了很久，里面有味藥叫蟬殼，都已經(jīng)極僵且腐化。店里幾乎沒有人氣，門窗桌凳上都染上了灰塵。

只我和父母因?yàn)樾湃螚钺t(yī)生，還來光顧。

每每在晦暗的、塵埃浮動(dòng)的店里，都見楊醫(yī)生喝酒喝得高興，他舅爺站在那長桌前，陪他叨叨些什么。他舅爺著實(shí)有那么些底蘊(yùn)，說起老城的歷史，以前有誰砍了頭，又有哪個(gè)縣官當(dāng)政，都極有一套。楊醫(yī)生借著酒興，時(shí)不時(shí)附和著，不過他講的事情卻沒那么古，只聽他常常說道：“感謝當(dāng)年毛主席，看我們窮，便分糧給我們吃，不然都要餓死?！敝v這些時(shí)，他往往發(fā)出一兩聲悶悶的笑。

我隨同父母問診，很多時(shí)候是黃昏，這時(shí)就覺得這些歷史在這樣一些人口中，在這樣一間近于作古的店中，言說、講述，雖真假參半、正野雜糅，但衰朽之味卻大抵一致。永遠(yuǎn)地，店里面坐著一個(gè)楊醫(yī)生，長桌前是他的舅爺。永遠(yuǎn)地，在店里的時(shí)間還未完全消弭前，一些過去的事情被反復(fù)咀嚼。

借著酒興，楊醫(yī)生管我父親叫“局長”，父親自然知道這絕對拔高了他，只有不斷地賠著笑。

“不不不，主顧嘛，都是主顧，主顧就都是局長。”當(dāng)然有時(shí)他更荒唐，竟稱呼父親為“校長”。

對于我母親，他在沉醉中有時(shí)奇異地直呼其名，有時(shí)卻稱之為“夫人”，不過一旦是夫人，則有些讓她緊張和感到不妙，只能尷尬地笑著，因?yàn)檫@么個(gè)西式用詞從一個(gè)傳統(tǒng)化的老中醫(yī)那說出，總有幾分隱約的、近乎性的暗示。

有時(shí)他也大談醫(yī)理，而且父親自詡有一些經(jīng)驗(yàn)，也樂于和他討論，當(dāng)然最后父親只能無奈地笑道：“這些還是你精通，還請多指教?！?/p>

“一行歸一行嘛。別的我不懂，就只會這些中醫(yī)上的?！彼Φ?。他的笑聲很遠(yuǎn)，像是不在店里，而是在店外緩慢地飄蕩。

確實(shí)，旁的事他都不管了，他只管看病、開藥。其它的，家庭的變故、店面的經(jīng)營，都似乎和他沒有關(guān)系。

可店面還是不能堅(jiān)持了，一面是再付不起鋪?zhàn)?，另一面是舊城改造，許多類似的診所都關(guān)了門，因而楊醫(yī)生從此只在家看病。這樣就更不會有人去問診了，大抵去的只有我們。

楊醫(yī)生極少出門，仿佛幽居般，永遠(yuǎn)在家待著，少有的一次出門，不知從哪帶來了幾個(gè)野番茄，還有一尊關(guān)公像。他的飲食由舅爺不知在哪做了送來，很多時(shí)候是幾餐一起送。大概是沒有舅爺在旁邊，他幾乎沒有了言語，我們來時(shí)只是靜靜地看病。白日里有許多時(shí)間是在床上—這是他對待時(shí)間的方式。時(shí)間對于他，是一團(tuán)沒有分界和輪廓的含混。

我和父母拿了藥，一路走出長長的巷道。病中的我覺得很虛弱、很虛弱，像一條潺潺的溪流，被隱隱地墜落和無力感包圍。我總想要握住些什么，在一片虛化的、蒼白的霧氣中。

我知道那應(yīng)是什么。我回頭望向那條漫長的的巷道，以及巷道深處的那爿店，午后的他們像極了盛放燦爛的生命。我注目他們漸漸地、如同鏡像一般，歸入一片白花花的蒼茫，而自己也隨其慢慢消融，仿佛魂歸故里，身體被陽光照得無比透明。

（責(zé)任編輯：胡攜航）