游利華

妻子蘇晴在廚房彎腰清理一塊污跡。挺大的一塊，看不出是什么，像油漆又像油跡又像瓷磚本身的缺陷。抹布沒(méi)用，蘇晴改用刀片，“呲擦呲擦”。刀片也沒(méi)用，汗水沁出她的額頭，流掛在皺起的眉頭上，亮晶晶的。鄭若木洗完臉吃過(guò)早餐幫著收撿，他發(fā)現(xiàn)這套新租不久的農(nóng)民房跟住過(guò)的前幾套布局幾乎相同，床和椅子都長(zhǎng)得一樣，床是變形的鐵架子床，椅子是塑料高凳椅。換房前，他和蘇晴商量找個(gè)離新公司近點(diǎn)的、條件好點(diǎn)的，還特意來(lái)看了看，價(jià)錢雖然貴點(diǎn)，但環(huán)境已經(jīng)值回來(lái)了，公交地鐵方便，周圍也繁華熱鬧，需要什么就有什么，房東人也好。

天霧蒙蒙的，讓人胸悶，鄭若木忍不住伸出手，抓了兩把空氣，像要扯開霧幕。

他又夢(mèng)見(jiàn)老漢了，依然是那個(gè)場(chǎng)景，老漢躺在地上，像媽后來(lái)描述那樣，無(wú)聲無(wú)息，看不出是死是活。媽夜里醒來(lái)，摸到身邊沒(méi)人，驚叫兩聲，扯開燈看到老漢躺在地上，嘴巴洞張，呼嚕扯得炸響，他睡覺(jué)是愛(ài)扯呼的，只是從未這么大聲，她都被他的呼嚕聲唬住了，喊他兩聲，讓他上床睡，他似乎咕嚕了句什么，她睡意正濃懶得下床任他躺在地上。再次睡著后，她依稀聽見(jiàn)他的呼嚕聲停了，但他卻再也沒(méi)起來(lái)。

“應(yīng)該是2號(hào)人就沒(méi)了，急病吧，他平時(shí)就有胸悶頭痛的毛病，讓他去醫(yī)院檢查也不去，看嘛，哪個(gè)都想不到的，還不到六十人就沒(méi)了?！眿尦槌楸亲硬敛裂劬?。

鄭若木當(dāng)然沒(méi)有怪她，即便她當(dāng)時(shí)知道他不行了，從那人煙荒僻的山溝也不知道要怎么送到幾十里外的縣醫(yī)院?！耙灿锌赡苁?號(hào)，深更半夜哪個(gè)注意時(shí)間?！编嵢裟究纯此?，像在糾正。是的，誰(shuí)也說(shuō)不清他爸確切的去世時(shí)間，他甚至懷疑，老漢根本沒(méi)有死，而是深度昏迷。趕上伏天，怕人臭在屋頭，他媽第二天就慌忙請(qǐng)人把他埋了，連安魂的法事都沒(méi)做。

就當(dāng)今天是你的忌日，爸，你在那邊好好安息，我們一家大大小小都很好，你不要牽掛。他望望霧蒙蒙的天默念，對(duì)著虛空深深鞠躬，頭差點(diǎn)栽在陽(yáng)臺(tái)鐵網(wǎng)上。早上起來(lái)，就覺(jué)得身體不舒服，整個(gè)人暈乎乎的，他用右手扶著額頭：他不想告訴任何人這幾年這天他都在心里祭奠老漢，連他媽也不想告訴，這是他的秘密。

到了學(xué)校，霧稍微散了點(diǎn)，但天空卻是黑的，要下雨嗎？鄭若木拉著兒子進(jìn)了課室，里面已經(jīng)鬧騰騰地坐滿了大人小孩，都是他們班的，今天是小學(xué)畢業(yè)典禮。

典禮由班主任主持，穿紅裙子的班主任深情地回憶了這六年來(lái)的點(diǎn)滴，鼓勵(lì)學(xué)生上了初中要努力學(xué)習(xí)，點(diǎn)兵點(diǎn)將，差不多把每個(gè)孩子都點(diǎn)評(píng)了一遍。說(shuō)到兒子時(shí)，兒子往鄭若木身后躲。鄭若木擁住他：“老師表?yè)P(yáng)你呢?！眱鹤舆€是往他身后躲。告別儀式是每個(gè)孩子輪流和老師們擁抱。鄭若木走出課室上廁所抽煙，等他抽完煙，兒子從課室出來(lái)，小身子左右轉(zhuǎn)動(dòng)找著什么，看見(jiàn)鄭若木，他跳著跑過(guò)來(lái)，鄭若木趕緊笑笑：“這么快，沒(méi)跟老師們說(shuō)點(diǎn)悄悄話？”兒子正正腦袋，一雙黑白分明的晶亮大眼睛直直地盯著他。鄭若木不敢看這雙眼睛，每次，這雙眼睛直視他時(shí)，他都馬上把頭或是目光移開。他覺(jué)得自己不配被這雙眼睛這么看著。

路上，他問(wèn)兒子將來(lái)有什么愿望，兒子說(shuō)了幾個(gè)，他點(diǎn)點(diǎn)頭。經(jīng)過(guò)文具店，他給兒子買了個(gè)許諾過(guò)的變形機(jī)器人，拿著玩具邊走邊給他念說(shuō)明書，兒子瞪著大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著他的臉。

頭昏沉，一陣小風(fēng)吹來(lái)，竟讓鄭若木打了個(gè)寒顫，身體發(fā)飄。“我們坐會(huì)兒吧，爸爸有點(diǎn)累。”他指指前面花壇內(nèi)的鐵椅。莫不是有點(diǎn)感冒發(fā)燒？花壇內(nèi)還有個(gè)小小的廣場(chǎng)，有個(gè)跟他老漢年紀(jì)差不多的男人踩著樂(lè)曲在跳舞，實(shí)際上，他那不叫跳舞，叫活動(dòng)筋骨更準(zhǔn)確。男人本來(lái)只在做著簡(jiǎn)單的抬手踢腿，見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，他跟著剛換的節(jié)奏歡快的曲子扭起腰肢。鄭若木深深地坐進(jìn)鐵椅，將背整個(gè)倚貼椅背，頭仰搭在椅頂。等他終于緩過(guò)幾口氣睜開眼，忽地有點(diǎn)目?！獌鹤釉谀腥松砗髮W(xué)他扭著腰肢甩著手！

“你是我心中最美的云彩，斟滿美酒讓你留下來(lái)，永遠(yuǎn)都唱著最炫的民族風(fēng)……”兒子學(xué)得真像，但他動(dòng)作比男人的靈活好看，男人邊跳邊扭頭看著他笑，像在鼓勵(lì)他。

“兒子?！编嵢裟菊酒饋?lái)，朝他揮手。兒子跳得挺入迷，好像這是好玩的游戲，小臉上漾著笑。鄭若木抄過(guò)去，“兒子，回家！”

兒子被他猛地扯住，半拖著往家走?！鞍职?，你把我胳膊拽痛了?！眱鹤咏械馈Ｗ叱鲆欢温?，剛才的目眩才漸漸恢復(fù)正常，眼前的東西沒(méi)那么暈浮了，鄭若木像是明白了什么，有點(diǎn)內(nèi)疚地松開他：“該回家吃飯了，你媽媽該急了，她今天肯定做了一堆好吃的?！?/p>

飯菜果然都上桌了。蘇晴在廚房擦抹，女兒坐在飯桌前。

她穿了白色雪紡的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)頂端撈起挽了個(gè)小髻，見(jiàn)鄭若木進(jìn)屋，女兒五官中只眼睛動(dòng)了，眼睛只眼皮動(dòng)了—抬了抬，隨即搭下。

“今天怎么有空了，是想家了吧?！编嵢裟居懞玫匦π?，不像問(wèn)，更像自問(wèn)自答，哦，今天女兒終于有空從廣州回來(lái)了，深圳廣州一個(gè)小時(shí)車程，她一學(xué)期也難得回一次，總借口不是有活動(dòng)就是要學(xué)習(xí)。

女兒果然沒(méi)答她，倒是蘇晴答他了：“今天考完試了。”鄭若木一愣。

蘇晴做了兒子喜歡吃的炸雞腿，還有女兒愛(ài)吃的鹵豬腳，當(dāng)然，少不了鄭若木的豆腐干，好久沒(méi)這么齊地圍坐吃飯，桌上還有她自釀的楊梅酒。兒子握著雞腿，滿臉滿手的油。蘇晴不停給女兒夾菜，兒子有點(diǎn)不高興。鄭若木知道她更偏心女兒，女兒是她一口水一口飯喂大的，更重要的是女兒成績(jī)很好。從小，女兒就是學(xué)霸，她像天生的學(xué)習(xí)機(jī)器，從未讓大人操過(guò)心，初中時(shí)女兒被特招進(jìn)最好的學(xué)校，更是讓家人喜出望外，大大松了口氣。但在高三時(shí)，女兒成績(jī)出現(xiàn)了下滑，后來(lái)勉強(qiáng)考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，卻只能進(jìn)沒(méi)什么人愿讀的最貴的專業(yè)。

兒子嘟著嘴，用他油滋滋的手端杯子，杯子沒(méi)端穩(wěn)，“啪！”滑落到桌上，一杯子水全灑了，還是果汁。

“你干什么？手沒(méi)骨頭??？”女兒尖叫道，猛地推了把桌子，屁股后推，將塑料凳推離桌面。

“你看嘛，都濕了，我下午還要跟別人去公園拍照的?！迸畠豪鹑棺訑?shù)落，白色紗裙上有一塊巴掌大的污跡。

“我又不是故意的?！眱鹤愚q解。

“你就是故意的，你嫉妒?！迸畠簷M著眼。蘇晴趕緊找來(lái)干毛巾替她擦裙子。鄭若木拍拍兒子。他知道這裙子一定是女兒借來(lái)的，女兒在大學(xué)里參加了個(gè)角色扮演的社團(tuán)，每星期社團(tuán)都要組織活動(dòng)，扮演各種角色，哪吒、孫悟空、美少女戰(zhàn)士什么的，今天這身紗裙，應(yīng)該是白雪公主。

兒子不說(shuō)話，悶頭啃雞腿，女兒沒(méi)停，噼噼啪啪吵著要他賠。兒子的小臉就紅了，紅紅的小臉看著姐姐，又犟又委屈：“你長(zhǎng)得不好看，怎么拍照也不好看?！甭曇舳技饬恕?/p>

“你！”女兒被激怒了，“你才不漂亮呢，丑八怪?！迸畠旱哪樢布t了。

“本來(lái)就是，上次你還對(duì)著手機(jī)跟人說(shuō)，你們班男生都把你當(dāng)哥們兒。”小紅臉硬邦邦地直面大紅臉。

女兒被人揭了老底，又氣又尷尬，怒得眼珠在眼眶內(nèi)飛快滾轉(zhuǎn)，冒出的火星濺到鄭若木身上，鄭若木被燙得一震，頭更暈了。他抬起手，擋住女兒噴濺的目光，扶住有點(diǎn)發(fā)熱的額頭。

“關(guān)你什么事！丑八怪！”大紅臉氣憤地起身，狠狠翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，“砰”地摔上門。

鄭若木趕緊松下扶額頭的手，拍了拍委屈得小臉發(fā)癟的兒子，蘇晴放下碗筷走向還在顫抖的門。

好好的午飯吃得雞飛狗跳，鄭若木也沒(méi)有心情吃飯了，他擱下碗筷跟蘇晴說(shuō)下午要去公司。

“早點(diǎn)回來(lái)，晚上兒子一個(gè)人在家，我有事。”

鄭若木點(diǎn)點(diǎn)頭。

午后的天空亮多了。早上那些霧都被陽(yáng)光撕開了，黑云也被陽(yáng)光刺跑了。走出出租樓，鄭若木忍不住抬頭望了望太陽(yáng)，是那種挺強(qiáng)烈的光，但卻沒(méi)什么熱度。

很快就上了公交車，他找到個(gè)靠窗的位置撂下身子，覺(jué)得松活舒服多了，出門時(shí)吃了片感冒藥，現(xiàn)在整個(gè)人有點(diǎn)暈沉。坐在他邊上的是個(gè)年輕男孩，鄭若木瞟了瞟他，這一瞟讓他心中一驚，男孩竟然背了個(gè)跟自己一樣的包，都是那種黑色的雙肩包，里面可以放便攜電腦放雜物，容積很大取放方便。這款包，鄭若木已經(jīng)背了十幾年，舊了壞了仍舊換個(gè)相同的。

恍惚睡著了。老漢和他在房前的院壩乘涼。他說(shuō)該回深圳了，假期只有一周，超時(shí)回去要被公司炒魷魚。老漢沒(méi)說(shuō)話，老漢話少，許多時(shí)候，他以淡得寡味的微笑回答人，但老漢要是說(shuō)話，說(shuō)一個(gè)字就算一個(gè)字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都算。鄭若木也沒(méi)說(shuō)話，天慢慢黑了，黑暗像染汁，把人從內(nèi)到外慢慢染黑，把他和老漢染成兩團(tuán)黑疙瘩，隔著一段距離，老漢的氣息還是闖進(jìn)了他的鼻腔，熟悉的、復(fù)雜的、不那么好聞的，鄭若木抽了抽鼻子，看著遠(yuǎn)處江上微弱的漁火。十八歲的老漢，曾經(jīng)去省城當(dāng)過(guò)一段時(shí)期工人，一去兩年不回，爺爺托人捎了幾回口信給他，老漢都沒(méi)回來(lái)，后來(lái)腿腳不好的爺爺就給他寫了封信，寫谷子爛在地里家里沒(méi)有男力收。兩個(gè)月后，老漢回來(lái)了，再也沒(méi)有去過(guò)省城。鄭若木嚅動(dòng)幾下嘴皮，轉(zhuǎn)身欲回屋，突然發(fā)覺(jué)老漢站在他身后?！鞍?！”他本能地往后避。老漢的臉浮著淺淺的笑，浮淺的笑還是將兩側(cè)的顴骨推得老高，高如兩座聳立的山。鄭若木不由摸了摸自己的顴骨，當(dāng)然地，他也有一副這樣的顴骨，這是他們家族的標(biāo)志，無(wú)論男女老少的標(biāo)配，扔進(jìn)人海里也比百瓦大燈還晃眼，任你高鼻大眼肉唇也掩不住的刺目和不好看。陌生感莫名襲來(lái)，為什么？這個(gè)人會(huì)是他老漢？要是沒(méi)這副高顴骨會(huì)長(zhǎng)成什么樣？此刻的鄭若木，盯著這副高顴骨發(fā)以前發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次的怔。

手機(jī)響了兩聲，是短信。他媽發(fā)來(lái)的，問(wèn)他和蘇晴事情商量得怎么樣了，她好幫他們做準(zhǔn)備。

鄭若木沒(méi)有馬上回復(fù)，捏著手機(jī)又發(fā)了會(huì)兒怔。也許，媽會(huì)跟他說(shuō)起老漢的祭日，說(shuō)說(shuō)老漢到底什么時(shí)候死的。可沒(méi)有，直到他坐在辦公桌前，媽也沒(méi)有提。奇怪，媽是忘了還是故意回避？

問(wèn)的是他和蘇晴回老家的事。兒子申請(qǐng)初中學(xué)位失敗，也就是說(shuō)，兒子在學(xué)位緊張的深圳上不了學(xué)，只能上高價(jià)民辦學(xué)校，或者，回老家。兒子不是學(xué)霸，不會(huì)有女兒那樣的奇跡，家里經(jīng)濟(jì)情況也不好，他們可以選的，只有后者。

本來(lái)不會(huì)這么糟糕的，一年前，鄭若木終于可以憑借交滿十五年的社保記錄申請(qǐng)遷戶深圳，事情前期都順利，但最后卻因兒子的原地戶口問(wèn)題被拒絕了。

風(fēng)，掀動(dòng)百葉窗，嘩啦啦。周六下午的辦公室很安靜，偌大的地方只有鄭若木一個(gè)人。他雙肘撐在桌上，雙掌自下往上搓抹頭臉，打開電腦，調(diào)出文件，呆呆地盯著屏幕。他有兩部電腦，每次到公司加班他都更喜歡帶那部薄屏的。

他坐的位置，在辦公室右側(cè)后方窗邊，再往后，就是副總的獨(dú)間辦公室。作為助理，副總很欣賞他，總是將他叫進(jìn)小辦公室說(shuō)事。兩年前，鄭若木進(jìn)了現(xiàn)在的公司，收到聘請(qǐng)通知那刻，他還不敢相信這是真的，夢(mèng)想了十年，他竟然真的坐進(jìn)了這高大漂亮的辦公樓。

今天下午其實(shí)沒(méi)什么事，可以不來(lái)的，但他想來(lái)。這些年，每個(gè)周末甚至節(jié)日他都在加班，不是在公司就是在家里，剛進(jìn)這家公司時(shí)，有時(shí)還通宵加班，當(dāng)然，有的是他自己要求的。那時(shí)女兒正讀高三，班主任給他打電話，說(shuō)近來(lái)孩子學(xué)習(xí)不認(rèn)真常常走神，最好去學(xué)校聊聊。他沒(méi)去，蘇晴也沒(méi)去她沒(méi)空，要照顧兒子還要上班。他沒(méi)去，心里覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，雖然女兒周末回家情緒不對(duì)，可女兒成績(jī)那么好，能差到哪兒。后來(lái)他知道，因?yàn)檫@段時(shí)間的松懈，女兒就一直在中下游徘徊。

“我們自己準(zhǔn)備，媽你不用操心了。”鄭若木對(duì)著手機(jī)屏凝了會(huì)兒神，寫下一行字。

那頭很快回復(fù)：“我已經(jīng)跟你表舅說(shuō)了，沒(méi)得問(wèn)題?！?/p>

“好?！编嵢裟痉畔率謾C(jī)，再次雙掌自下往上搓抹頭臉。表舅是鎮(zhèn)里中學(xué)的校長(zhǎng)，鄭若木也跟他通過(guò)電話，表舅說(shuō)，你們回來(lái)就行了。

蘇晴讓他一起回去，教育孩子的事，只有媽媽是不行的，特別男孩兒，更重要的，是夫妻關(guān)系，她不明說(shuō)他也明白，兩地一別幾年，他們倆的關(guān)系，也極有可能會(huì)一去不復(fù)返。

“你可以在鎮(zhèn)里找份工作，大不了求求表舅，到學(xué)校打打雜或是在校門口租個(gè)門面做點(diǎn)小生意?！?/p>

鄭若木看著比劃雙手的蘇晴，沒(méi)吭聲。

當(dāng)然，他根本不知道回鎮(zhèn)上能找到什么適合他的工作，鎮(zhèn)里人連電腦都不用。但他最害怕的，還不是這個(gè)，他怕見(jiàn)到他的傻堂哥。

大腦袋的堂哥總在笑，咧著大嘴，口水從嘴角溢出，淌過(guò)下巴滴到胸前，坐在輪椅上，時(shí)不時(shí)還莫名地吼兩聲。堂哥比他大幾歲，住在他們家隔壁。從小，鄭若木就怕他，堂哥卻特別喜歡他這個(gè)堂弟，總愛(ài)跟著他。有一回，他們幾個(gè)小伙伴躲貓貓，鄭若木找了個(gè)十分隱秘的地方，以為誰(shuí)都找不到。也確實(shí)，那天小伙伴們找了半天沒(méi)找到他，被家里人各自喊回家吃飯，鄭若木這才慢慢從藏身地出來(lái)。他剛剛站穩(wěn)腳，心臟差點(diǎn)嚇得蹦出來(lái)：暮色中，坐在輪椅上的堂哥正直勾勾地盯著他嘿嘿傻笑！邊笑還邊叫：“媽！媽！”堂哥唯一會(huì)說(shuō)的話，是“媽”，無(wú)論見(jiàn)了誰(shuí)，他都叫“媽！”

可他的媽早已喝農(nóng)藥沒(méi)了。在他少年的時(shí)候，他的媽，也就是鄭若木的大姑，就因?yàn)槭懿涣俗载?zé)與家里人的責(zé)備喝農(nóng)藥走了。大姑走了，姑爺也沒(méi)怎么傷心，傻堂哥更不懂什么叫傷心。姑爺不能罵大姑了，就天天罵堂哥，罵他是個(gè)禍害，早晚要磨死一家人。

實(shí)際上，小姑的兒子也有點(diǎn)問(wèn)題，只是比較起來(lái)已經(jīng)算好人了。小姑的兒子每隔一段時(shí)間就要跑丟，瘋瘋癲癲邊跑邊笑，像突然失憶般認(rèn)不出人，幸好他腿不好，跑不遠(yuǎn)。附近的人都習(xí)慣了他的亂跑，抓到人就把他扭回來(lái)送到小姑家。

一個(gè)家族的后生，唯有鄭若木頭腦手腳正常，智商還正常，甚至可以說(shuō)優(yōu)秀—考上了大學(xué)，盡管是一所不怎么樣的?？茖W(xué)校。

老漢有時(shí)會(huì)眨巴著不大的眼睛看著他，單薄的眼皮下，兩顆黑豆般的眼珠，眼皮耷拉，讓這雙眼睛看上去像羊的眼睛，溫良?！笆亲鎵灺竦煤茫孀诳蓱z我們”老漢總這么念。他說(shuō)家族里有遺傳的壞東西，可能是哪年有個(gè)祖宗為了開荒不小心挖斷了條大蛇，這壞東西專落在男丁身上，上幾輩的男丁，不是瘋了就是短命。他自己命硬，沒(méi)瘋沒(méi)傻活到現(xiàn)在，兒子是沾了他的光。

“你迷信?！编嵢裟痉瘩g道。去城里上大學(xué)后，他就更不信這套了，老漢一說(shuō)起他就在心里冷笑。

他生了個(gè)女兒，這個(gè)傳言更加與他無(wú)關(guān)，要不是老漢有時(shí)念起，他根本就忘了這回事。然而女兒上小學(xué)那年，老漢和媽輪流勸起他和蘇晴，說(shuō)想給鄭家留個(gè)后。

不是沒(méi)有想過(guò)再生個(gè)男孩，蘇晴也曾經(jīng)提過(guò)，說(shuō)應(yīng)該再有個(gè)男孩，家里才“好”。鄭若木沒(méi)有馬上反對(duì)，而后說(shuō)，一個(gè)就夠了，有一個(gè)孩子一個(gè)家也完整了，再說(shuō)了，要養(yǎng)兩個(gè)孩子，人累不說(shuō)，錢也花得多，我們現(xiàn)在還沒(méi)那個(gè)能力吧。

“你媽和我都盼了好多年了?！崩蠞h眉頭緊皺，吧唧口煙槍，吐出團(tuán)濃濁的煙霧，“不孝有三，無(wú)后為大，要是去了那邊，祖宗們可能也會(huì)怪我，我看，他們?cè)谀沁?，也?huì)使出渾身招數(shù)，保佑我們鄭家留個(gè)后的?！闭f(shuō)完，他提起煙槍在鞋幫上叩兩下，眼神忽閃地看看周圍，又看看鄭若木。

媽的想法也差不多，不能讓鄭家絕后，孩子多了，一個(gè)家才更像一個(gè)家。

他們終于說(shuō)服了鄭若木。蘇晴的肚子，一天天大起來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，一切，似乎都怪自己。鄭若木猛地灌下半杯溫開水，揉揉兩側(cè)太陽(yáng)穴，從早上到現(xiàn)在，暈沉感越來(lái)越重，腦袋會(huì)不會(huì)有上百斤？還有點(diǎn)發(fā)冷，他抱緊雙臂，抬頭看向窗外，太陽(yáng)不知什么時(shí)候開始往下落了，又紅又大的落日浸在灰白的空中有種模模糊糊的虛幻感。

兒子是在蘇晴娘家鎮(zhèn)醫(yī)院生的，鄭若木當(dāng)時(shí)在深圳上班，公司要趕進(jìn)度他走不開，蘇晴娘在那邊跟他匯報(bào)：“生了，是個(gè)男孩，我沒(méi)猜錯(cuò)，從她剛懷孕我就看出來(lái)了?！?/p>

“什么樣兒？”他又驚又喜，本想問(wèn)問(wèn)孩子好不好，蹦出口的第一句話竟是這個(gè)。那邊傳來(lái)幾張手機(jī)拍的相片。小小的男孩，紅紅的、小老鼠似的小臉，雙眼緊緊閉著，雙手抱著頭。頭很大。

“再拍兩張，怎么頭這么大，換個(gè)角度拍拍?！彼w快回復(fù)，有種不好的預(yù)感。是的，大姑和小姑的兒子，都是大頭，尤其大姑的傻兒子，頭大得像戴了個(gè)大頭罩。

仍是大頭，比身子還要大的頭。“接生婆也說(shuō)這孩子頭大，還沒(méi)接生過(guò)這么大頭的孩子，差點(diǎn)難產(chǎn)，折磨死我了?！碧K晴虛弱地說(shuō)，她也發(fā)現(xiàn)了異常。

“他也不哭，奇怪，我活了幾十年，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)小孩子出生是不哭的。”蘇晴娘在邊上自言自語(yǔ)地補(bǔ)了一句。

整個(gè)下午加整個(gè)晚上，鄭若木都在想這件事，反復(fù)將孩子相片調(diào)出來(lái)看，又打了幾次電話問(wèn)蘇晴孩子情況。蘇晴說(shuō)，沒(méi)吭聲，好像連餓都不知道，同屋的孩子就他最安靜，癡癡呆呆的。

東方露白時(shí)，仿佛一夜之間老了五歲的鄭若木做了個(gè)決定，將孩子送人，他和蘇晴還年輕，真想要以后還可以再生。蘇晴聽了這個(gè)決定哭了，鄭若木也哭了，老漢在電話里吼：“我的孫子怎么要送人？我命硬，啥子都不怕，有事讓那些鬼魂找我?！编嵢裟韭犓鹜?，聲音低沉地說(shuō)：“找你？你又知道沒(méi)找你?！崩蠞h還要爭(zhēng)辯，鄭若木掛了電話。他又枯坐了半天，直到蘇晴告訴他孩子送給了十里路外的某戶一直想有個(gè)孩子的人家。

“記得早點(diǎn)回來(lái)，兒子一個(gè)人在家。”手機(jī)震動(dòng)兩下，蘇晴發(fā)來(lái)消息。

“好。”鄭若木回。關(guān)掉電腦準(zhǔn)備離開。電腦屏幕還保持他下午剛到時(shí)的模樣，除了最末行多了幾個(gè)字。

出辦公室路上，他的右手一直支著，像個(gè)調(diào)皮的孩子，手指劃摸過(guò)綠植、格子間、墻壁，指肚劃過(guò)光滑面、粗糙面，直到指頭被劃得火辣辣痛方才收回。

天快黑了，空氣的氣味像支交響曲，街市更是熱鬧，到處都在閃光發(fā)亮，街燈、車燈、高樓、馬路、店鋪。行人也在閃光發(fā)亮，他們像涂了熒光的魚，歡快游弋于街市。鄭若木兩步跨上去，跨進(jìn)那光里，他覺(jué)得自己也在閃光發(fā)亮。

準(zhǔn)備去街頭那邊的烤餅店買兩塊烤餅，兒子很愛(ài)吃，要紅豆餡的。他也像一尾魚，有點(diǎn)飄飄然地游弋于街市—一定有點(diǎn)發(fā)燒，整個(gè)人像被暈沉的頭提拎著，身子化作縷游魂—披掛著衣服的游魂。

三歲時(shí)，那家人突然把兒子送了回來(lái)，因?yàn)樗麄兗遗私K于生出了骨血。失而復(fù)得，鄭若木激動(dòng)得抱兒子的手在顫抖，這三年，他天天都覺(jué)得心里有件事懸著，有個(gè)地方空著，兒子并沒(méi)有問(wèn)題，幼兒園老師說(shuō)，他還挺聰明的，兒歌學(xué)兩遍就能記住。如果，如果當(dāng)初沒(méi)把兒子送人，按正常時(shí)間步驟上戶口，而不是因兒子先前已在別人家上過(guò)戶，自己圖快圖省事，以過(guò)繼名義上戶，還辦了幾個(gè)假材料，現(xiàn)在就不會(huì)……鄭若木猛敲自己的腦袋，敲完又扯頭發(fā)，頭發(fā)被扯掉一小綹，愚蠢沖動(dòng)，自作孽，作孽！

怎么會(huì)相信這些無(wú)聊的傳說(shuō)？他打量?jī)扇λ闹?，目光掃過(guò)那些高樓、人群、商鋪、霓虹，目光稍稍收回，落在面前種了兩排綠化樹的寬敞人行道上。大姑、小姑是自己懷孕時(shí)吃錯(cuò)了什么東西吧，或者堂哥堂弟是得病沒(méi)治好導(dǎo)致的，鄉(xiāng)下這樣的事多了去。老漢不是好端端的嗎？他自己也好端端的。神經(jīng)了。鄭若木走著，心里恨，忍不住又猛扯了把頭發(fā)，還沒(méi)到烤餅店，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，等會(huì)買完餅得打個(gè)車回去，身體太難受了。

折過(guò)一道彎，拐進(jìn)一條巷子，迎面涌上來(lái)一大撥人。有男的女的，他們手里拿著花花綠綠的東西不停揮舞著，前排幾個(gè)人拉著條長(zhǎng)長(zhǎng)橫幅，近了些，鄭若木看到紅色條幅上寫著“還我健康，還我清潔，遷走垃圾站”之類的標(biāo)語(yǔ)。他本能地往邊上靠讓。

“強(qiáng)烈抗議在我小區(qū)邊上修建垃圾站！”最前方是個(gè)強(qiáng)壯高大的男人，對(duì)著喇叭高喊，后面那些人就立即跟著喊：“強(qiáng)烈抗議，強(qiáng)烈抗議！”幾十個(gè)人雄聲壯氣，路邊綠化樹被駭?shù)萌~片顫抖。巷道逼仄，鄭若木只得袖手貼著樹等他們過(guò)去。突然，隊(duì)伍里伸出一只手，一個(gè)男人抓住他：“你是我們小區(qū)的吧，來(lái)，一起?！?/p>

“不是，我是過(guò)路的?！编嵢裟沮s緊擺擺手。

“沒(méi)關(guān)系，一起來(lái)，人多力量大，這里面好幾個(gè)都是路見(jiàn)不平進(jìn)來(lái)幫我們的。”男人扯住他往隊(duì)伍里拽。

男人的手很有力，鐵鉗般鉗住鄭若木的手臂，要是在往常，他應(yīng)該能掙脫的，但今天，他身體不舒服。“我趕時(shí)間，我有事?！编嵢裟驹噲D甩開他的手。但男人的手像螃蟹鉗子死死夾住他。

“這個(gè)你拿好，舉在胸前，最好舉高點(diǎn)，讓他們看到。”男人不管不顧塞給他一塊硬紙牌，紙牌上寫著兩個(gè)黑體大字“抗議”。

“我真有事，我不能。”鄭若木繼續(xù)甩動(dòng)手臂，男人也加大了手上的力度，鄭若木的手臂都被他攥出深深紅紅的指痕，“一會(huì)兒就好，馬上走到管理處了，到了管理處你想做什么就做什么，撒腿就可以走了?！闭f(shuō)完硬將紙牌往他胸前塞，由于力度大，他更像在捶打鄭若木的胸。

鄭若木被他扯進(jìn)隊(duì)伍，懷里還抱了塊紙牌，他左右張望，準(zhǔn)備趁男人松手不備沖出去，哪知人群立即撲蓋上來(lái)，鄭若木被人浪撲倒，更深地沒(méi)進(jìn)隊(duì)伍。等他重新抬起頭，抹把臉，發(fā)現(xiàn)自己居然被擁進(jìn)了隊(duì)伍中心。這支隊(duì)伍，原來(lái)比他剛才看到的人多，后面那些人也趕了上來(lái)，絕對(duì)超過(guò)一百個(gè)。隊(duì)伍中的人們，神情激憤、口號(hào)震天、腳步鏘鏗，眼睛堅(jiān)定地望向前方。鄭若木往左邊溜，被他們擠推到右邊;鄭若木往右邊溜，被他們擠推到左邊。他不甘心，又往前又往后突圍，都被他們擠推回來(lái)，看似松散，氣孔巨大的人墻，原來(lái)如此堅(jiān)固，他只得拖著身子跟隨他們一起往前走，像被挾持的人犯，手里還舉了塊紙牌。

暈沉感急劇飆升，旺火堆在底下燒它，鄭若木憑本能邁動(dòng)雙腳痛苦地走著，覺(jué)得像陷進(jìn)漩渦。他想說(shuō)些什么，每次都被高音喇叭和人群的腳步聲、高喊聲遮蓋。

終于，隊(duì)伍行進(jìn)速度慢了下來(lái)，停在一幢四層高的奶黃色洋樓前。

“到管理處了，抗議不能停，各位，振作起來(lái)，要讓他們聽到我們的呼聲。”那個(gè)領(lǐng)頭的高大男人對(duì)著人群喊，雙掌平攤上下煽動(dòng)。

男人話音剛落，人群就響起一波波聲響，先是口號(hào)在，再是口哨，夾雜著謾罵。有人向空中撒了把傳單，飄成白色蝴蝶。

洋樓沒(méi)什么動(dòng)靜，里面亮著幾只燈，過(guò)了一會(huì)兒門崗的保安出來(lái)制止人群：“搞什么？從哪兒來(lái)的，你們這是擾民，信不信我們報(bào)警？”

“明知故問(wèn)，你們做的事自己還不知道嗎？報(bào)啊，我們就想把事情鬧大，最好鬧上電視鬧上網(wǎng)絡(luò)，讓所有人都看看你們的霸道?！鳖I(lǐng)頭的男人拿喇叭沖著他們喊。

“報(bào)啊報(bào)??！”人群跟著喊。保安看看龐大的人群，換了副腔調(diào)：“你們到底想干什么？”

“找你們領(lǐng)導(dǎo)，找你們管事的出來(lái)?！比巳籂?zhēng)答。

可能走了一二里路，鄭若木覺(jué)得身體又累又沉，他看看周圍，發(fā)現(xiàn)景物和人都在晃動(dòng)，人當(dāng)然不用說(shuō)，但那些景物也在晃動(dòng)—他們來(lái)到了個(gè)很大很大的小區(qū)，這片小區(qū)高高低低、新舊不一的樓體，潮水般將他們圍攏起來(lái)。鄭若木用力眨眨眼，那些密密麻麻的樓真就動(dòng)了起來(lái)，黑沉著臉接連不斷朝他涌來(lái)。他下意識(shí)地往后退，身體卻像扎了根，使盡渾身力氣都拽不起來(lái)。

人群聚集在洋樓前，謾罵聲越來(lái)越大，夜色也越來(lái)越深。他們要求見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，保安說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)下班了。他們就要求馬上給領(lǐng)導(dǎo)打電話讓他過(guò)來(lái)，保安猶猶豫豫，說(shuō)讓他們下周一來(lái)，派幾個(gè)代表來(lái)就行了不要這樣烏泱泱的。又爭(zhēng)論了一會(huì)兒，也不知說(shuō)了什么，眾人吵了起來(lái)，爭(zhēng)吵聲如地里冒出的根根尖筍，起先只是枝枝芽芽蹦出，見(jiàn)了風(fēng)，尖筍像充了能量，蹭蹭劃破空氣，刺破人的耳膜往天上長(zhǎng)，被戳裂的空氣痛得哇哇慘叫。鄭若木痛苦地捂著耳朵，想走，人群仍圍堵著他，尖利的爭(zhēng)吵聲戳得他渾身是洞。

“你們有什么事？”爭(zhēng)吵中，一個(gè)穿襯衫西褲的中年男人從洋樓里邁著鵝步出來(lái)。

不等眾人答話，他便自報(bào)家門說(shuō)是管理處的主任，抗議書他幾天前就接到了，也認(rèn)真看了，但修垃圾站的方案基本定了，沒(méi)有什么修改余地。

“欺負(fù)人是吧，”人群爆出不滿，“垃圾站可以建在另一邊，我們?nèi)タ疾爝^(guò)了，那兒有塊空地?！?/p>

“那塊空地將來(lái)要建綜合樓，再說(shuō)，附近是商業(yè)街，不可能在那邊建垃圾站。”主任果斷地?fù)]手臂。

人群再次哄亂。

爭(zhēng)吵聲繼續(xù)往天上戳，快要戳破云層，鄭若木身上的洞眼密密麻麻，他覺(jué)得自己快被戳爛了。他一手叉腰，一手扶額，無(wú)力地吸氣呼氣，盡量讓稀爛的身體撐住。

“你們不要激動(dòng)，好好商量?！睍炑Ｖ?，他聽見(jiàn)中年男人在喊?！皼](méi)用的，你們這樣做沒(méi)有用?！毖劬σ呀?jīng)不能真切看清東西了，黑影白影亂飛亂撞，鄭若木努力深呼吸兩口，不知道究竟發(fā)生了什么?；秀遍g，似乎聽見(jiàn)背后包里的手機(jī)響了，悅耳的音樂(lè)將他拽出亂陣，他閉閉眼睛，費(fèi)力地抬起手臂，反手摸索了幾下，沒(méi)摸到，手臂卻沉重地垂掉下來(lái)，鄭若木干脆放棄了摸索。

一定是誰(shuí)先動(dòng)了手，還罵了粗口，人群像被丟進(jìn)顆炸彈，轟！人頭、手臂、腳一時(shí)間亂竄亂飛，伴著塵土喧囂轟鳴，鄭若木不由地縮緊身子?；靵y中，不知誰(shuí)推了他一把，他使勁想穩(wěn)住，卻扭扭身子膝蓋一軟，撲通，跪在地上。

啊啊?。∵@人下跪了！有人尖叫道。很快，人群退后一定距離，退出個(gè)小小舞臺(tái)，舞臺(tái)上跪著鄭若木。

靜默了幾秒鐘，一雙軟綿綿的手過(guò)來(lái)拉他，試圖拽起他。可鄭若木沒(méi)動(dòng)，他目光呆滯，雙手撐腿，頭垂胸，雙膝微微岔分跪在地上，他突然覺(jué)得，這個(gè)姿勢(shì)比站著舒服，也讓他更穩(wěn)當(dāng)。軟綿綿的手拉不動(dòng)，一手硬邦邦的手也來(lái)拉，仍拉不動(dòng)。兩雙手正在猶疑，鄭若木身子又一軟，整個(gè)人癱倒于地。

“鬧不是辦法。”他模糊聽見(jiàn)有人說(shuō)。幾雙手費(fèi)力地扶起他，將他半扶半拖到邊上的綠化帶，“該不是生病了吧，這么燙?！薄岸嗵澦@一跪，把主任都嚇壞了。”“沒(méi)時(shí)間了，一會(huì)兒再來(lái)處理他吧?！被秀敝?，他聽見(jiàn)他們說(shuō)，然后，他們?nèi)谶M(jìn)人群，跟著人群涌進(jìn)了洋樓。保安也進(jìn)了洋樓，整個(gè)草地，只剩鄭若木一個(gè)人。

草地軟得像床厚褥子，他睡在草地上，覺(jué)得很舒服，其實(shí)早上他就想有一塊這樣的地方舒舒服服地躺著，從早上到中午再到晚上，折騰了一大圈撐了一整天，現(xiàn)在他終于，可以好好地躺一會(huì)兒了，他舒展四肢，放心地將身體交給草地，如一株草將自身交給大地，覺(jué)得自己像只輕盈的鳥。

天黑得真快，剛才還灰蒙蒙，轉(zhuǎn)眼就黑麻麻了，星空清朗，半輪圓月斜貼天幕，幾顆星子松散地閃著微光，沒(méi)有云，風(fēng)輕軟。突然，他想起了老漢，手不由抽動(dòng)兩下。媽說(shuō)，老漢躺在地上，扯著呼嚕，像是睡著了，不知是死是活。那他到底死沒(méi)死？鄭若木皺皺鼻子猜測(cè)。老漢當(dāng)時(shí)是不是像他現(xiàn)在這樣躺著？他是什么感受？他想象著，沉入黑暗，體驗(yàn)著老漢當(dāng)時(shí)的情景。

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）