周羽

上帝說要有光，于是就有了語言。初讀史玥琦《暗夜》時(shí)，腦海中忽然蹦出以前聽過的一句話。《暗夜》的故事并不復(fù)雜，描繪了四對(duì)不同年齡的戀人之間，相互平行又時(shí)而纏繞的愛情故事。然而探討愛情的不同形態(tài)根本不是小說的主旨，以信件、錄音、電子郵件、聊天作為載體從而拓展敘事共時(shí)性的邊界也僅僅是外殼?！栋狄埂返谋娒钪T潛藏于卷首。

《暗夜》的開篇是《回諍論》的前四句經(jīng)文。這并非龍樹菩薩的話，而是對(duì)于龍樹“一切皆空”的質(zhì)疑。龍樹，你口口聲聲說一切皆空，那么言語屬于一切吧，如果言語空空蕩蕩，又如何遮蔽自身呢？這是一個(gè)非常羅素式的提問，空集中如何能包含元素？問題在小說的開頭便被懸置了下來。以佛經(jīng)作為開端語，令人不難聯(lián)想到塞林格《九故事》中引用的一段禪宗公案：吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨(dú)手擊拍之音又何若？這是對(duì)于讀者資質(zhì)的一種認(rèn)可，也是一種考驗(yàn)。史玥琦延續(xù)了這種考驗(yàn)。

茄子。敘事的確定性再次被延宕了下來。小說也是從這兩個(gè)字開始，邀請(qǐng)讀者一起經(jīng)歷一次敘事共時(shí)性的冒險(xiǎn)。讀罷全文，你才能知道，原來“茄子”是張一鳴發(fā)明的“快捷語”，意為“我好想你，快過來”。史玥琦精心構(gòu)造了人物間的時(shí)空關(guān)系，使某些悠長而沉晦的情感在信件的書寫語境下被隱瞞，而在讀者細(xì)心剝開共時(shí)性的外皮，讓它曝光在歷時(shí)性的普照下時(shí)，爆發(fā)出更大的力量：原來王璐給一鳴寫信時(shí)，一鳴已經(jīng)因車禍昏迷不醒，兩人計(jì)劃六一兒童節(jié)時(shí)舉辦婚禮，也成為了泡影，而那句沒頭沒尾的“茄子”實(shí)為最蘊(yùn)藉深情的告白。

《暗夜》也精巧地建構(gòu)了時(shí)空的互文性。李蕓蕓和季小北在市立圖書館看到的穿匡威游行的女學(xué)生，“后來她在香港急病死掉了”，似乎在暗示中“預(yù)告了”柳至云的死亡;馮昕孩童式的囈語：“假如有一天外星人跟你說，把你變成健聽人，但是以后再也看不見我，你怎么辦？”不像是對(duì)于王璐張一鳴境況的事后總結(jié)，反而帶有一種超驗(yàn)性，像是立足于現(xiàn)世而對(duì)過去的一種預(yù)言。季小北鐘愛的命理知識(shí)、王興鈐在月下碼頭的口占，更為人物宿命性的經(jīng)歷抹上一層時(shí)空擾動(dòng)的復(fù)雜色彩。由此，人物在信件中獲得了超脫于線性時(shí)空觀的蓬勃生命，使讀者沉浸在銜尾蛇式的文本時(shí)空中。

再談?wù)劇栋狄埂穼?duì)于語言本體和世界關(guān)系的探討。顯然《暗夜》中的四組人物身份和他們的語言習(xí)慣是具有某種象征意味的。張一鳴是聾啞人而王璐是盲人，王璐認(rèn)知下的世界語言是缺乏可靠性能指的，而張一鳴又喪失了說話的能力，因此語言對(duì)于張一鳴而言，所指不過是概念和尋常世界的連接點(diǎn)。在能指、所指各有缺位的暗夜中，只剩下超越語言的永恒情感。這或許是故事感人至深的原因所在。柳至云、王興鈐和李蕓蕓、季小北則是另一組對(duì)立：前者相隔千里，雖只有信件往來情意，但紙短情長情意綿延;后者盡管肉體親密接觸，然而二者的交流退化為語言體操式的無意義對(duì)話，情感則停滯在《暖暖內(nèi)含光》的吉光片羽中。至于李瑋瑋以“e時(shí)代新人類”語言寫給馮昕的信件，則像是對(duì)這個(gè)時(shí)代人與人溝通隔閡的絕妙比喻。

最后，讓我們?cè)囍獯稹栋狄埂烽_頭懸置的那個(gè)問題，龍樹是如何回答的呢？我語言若離，因緣和合法，是則空義成，諸法無自體。語言并不離空義，是故一切皆空也是空，諸法皆無自體?；蛟S人類的語言和其載體便如觀照茫茫暗夜的一片透鏡，無論實(shí)在與否，仍有那些動(dòng)人的情感在空中熠熠閃爍。

（欄目責(zé)編：王建淳）