閻浩崗

摘要：陳殘云的合作化題材長篇小說《香飄四季》寫法上既不同于《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》，又有別于《山鄉(xiāng)巨變》，因而其藝術(shù)特色與價值也異于其他同類作品：其人物與故事比較平實、比較接近生活原生態(tài)，但作品中的生活真實性又是與其特有的理想化書寫交織在一起的;其理想化的表現(xiàn)形式不是意識形態(tài)化地拔高人物思想境界，而是只側(cè)重寫生活美好一面，淡化矛盾沖突。它以日常生活與地方風(fēng)情描寫取勝，但就其37萬字的篇幅來說，這一寫法或許稍顯沉悶。

關(guān)鍵詞：《香飄四季》;生活真實;理想化;敘事張力;藝術(shù)魅力

談及產(chǎn)生于20世紀(jì)五六十年代的農(nóng)業(yè)合作化題材小說，“真實性”往往是大家避不開的議題。進(jìn)入1980年代以后，學(xué)界對這批作品的質(zhì)疑，首先針對的就是其建立在肯定合作化道路價值立場上的真實性問題。具體講，就是認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》等關(guān)于農(nóng)民對互助合作熱情的描述有違歷史真相，而《三里灣》特別是《山鄉(xiāng)巨變》沒有突出這種熱情和激情，才有了一定的真實性。新時期以前的論者多認(rèn)為寫了農(nóng)民互助合作熱情的《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》比《山鄉(xiāng)巨變》等更具有本質(zhì)真實，新時期后則有不少論者認(rèn)為后者更符合生活真實，因而也更可貴、更有價值。近年又有研究者注意到了初版于1963年3月的廣東作家陳殘云的同類題材長篇《香飄四季》，認(rèn)為這部小說也屬于更真實、更貼近生活的作品。筆者細(xì)讀之后，認(rèn)為《香飄四季》既不同于《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》的寫法，又有別于《山鄉(xiāng)巨變》，因而其得與失也不同于其他同題材作品。

《香飄四季》內(nèi)容方面的最大特色，是沒有表現(xiàn)尖銳激烈的階級斗爭和路線斗爭。這是在新時期之前被批評者當(dāng)作缺點(diǎn)[1]、卻恰被近年研究者稱道[2]之處。該作的寫法和作品中人物確實也比較平實、樸實：敘述人語言沒有過多的意識形態(tài)化抒情議論，人物沒有力挽狂瀾的大英雄，也沒有大奸大惡、十惡不赦的壞蛋。東西涌村的領(lǐng)導(dǎo)許火照、林耀坤、何津、何桂珍、葉浩都無特別過人的謀略與魄力，而頭號反派徐金貴所從事的陰謀破壞活動純粹出于個人利益受損后的私怨，他并無階級顛覆意圖與路線代表意味。其他追隨或脅從者爛頭海等更有改過的表現(xiàn)或改過可能，即使是來自香港的騙親者徐寶，人性也并未全部泯滅。從這個意義上講，說《香飄四季》比較接近生活原生態(tài)、有生活的真實性，是沒有問題的。

然而，《香飄四季》還有另外一個特色：其生活真實性又是與理想化書寫交織在一起的，而這是迄今為止所有評論者、研究者忽略了的，因為它的理想化表現(xiàn)形式不是意識形態(tài)化地拔高人物思想境界，而是只側(cè)重寫生活美好一面，淡化乃至回避矛盾沖突。對這些需要具體分析。

一、生活真實與民間倫理

作品開篇即寫東涌村的相對貧窮。作家敘述的重點(diǎn)，不是突出“新舊社會兩重天”，沒有讓正面人物回顧過去的“窮”和“苦”，以襯托今日之幸福甜蜜。雖然東涌村的貧下中農(nóng)社員過得也很快樂，地富分子、富裕中農(nóng)雖感精神壓抑，也不乏生活樂趣，但貧窮一直是大部分人的心頭疙瘩。就連“富社”西涌村的“頭人”葉浩，穿的也是“破舊的麻包外衣”。在這里，“貧窮”不含意識形態(tài)指向與職能，它只是一種“狀態(tài)”。全書所寫東涌村人的奮斗，核心目標(biāo)都是集體脫貧致富。新時期以后，人們反觀改革開放前的社會生活及價值觀念，往往以“越窮越光榮”界定和描述，這其實并不完全符合當(dāng)時社會現(xiàn)實與社會心理的實際?！霸礁F越光榮”的觀念源于土改，土改之后，人們其實都想致富，這即使在凸顯“本質(zhì)真實”的《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》一類作品中也有明確展示，此時農(nóng)村題材作品里強(qiáng)調(diào)的只是不同致富道路的爭論與斗爭，如果還說“越窮越光榮”，那指的是歷史，是家庭出身，而非現(xiàn)狀。文本中只有地主徐光祖在訓(xùn)斥傻子時說過一句“越窮越威風(fēng)”，那其實是其土改記憶的留存?！断泔h四季》中，東涌村的人始終是以比西涌村窮為恥、將追趕西涌為目標(biāo)的，勤苦勞動、努力脫貧致富，是敘事的主要線索。而在其他合作化題材小說中，“路線”（互助合作還是單干、按土地分紅還是按勞動分紅）問題是聚焦點(diǎn)和矛盾圍繞的中心。這既與作品所描述歷史的特定發(fā)展階段有關(guān)（《香飄四季》表現(xiàn)的是高級社向人民公社發(fā)展的階段，此時合作化早已“化”完，“單干”已無存在空間與存在可能），也與作者觀念與個性影響下的關(guān)注點(diǎn)分不開。

作為特定年代的作品，意識形態(tài)話語的加入是不可避免的。然而《香飄四季》在處理具體人物關(guān)系時，依據(jù)的是民間日常倫理，因而給人的感覺是平實可信。例如，開始時何水生單戀許鳳英，他發(fā)現(xiàn)鳳英對自己并不真正垂青，初以為是因為自己的政治身份（只是個預(yù)備黨員）——這也是那個年代的作品中普遍的價值觀念。但后來作品揭示，根本原因并非如此，主要還是因為他的性格，因為鳳英對他沒感覺。作品將爛頭海、早期林吉等作為帶有反面或負(fù)面色彩的人物來寫，是因其好逸惡勞、嗜賭貪吃;許細(xì)嬌上當(dāng)受騙，是因羨慕城市繁華，或迷戀“小白臉”，這也是樸實農(nóng)民的價值觀念。東涌社主任許火照遇到林吉抓魚，林吉唯恐火照批評自己“走自發(fā)”，表白抓了魚只吃不賣，火照的回答是“不礙出勤，便是賣了也不算走自發(fā)”。大部分社員熱愛勞動，在勞動中感受到快樂，進(jìn)行這類描寫時作者并不進(jìn)行意識形態(tài)的拔高，它讓人感到這是勤勞樸實農(nóng)民自古以來的觀念與做法。

然而，也正因為作者傾向于民間倫理，在敘述人語言中評述某些人物的行為時，也流露出作者本人思想觀念方面的保守，乃至封建色彩。例如，第三十四章寫鳳英想向何津表白感情：

她很想把自己的全部心思，一古腦兒告訴他。但正如一切正派的矜持的女子一般，無論感情怎么沖動，都不會第一次向心愛的男子無保留地傾吐。[3]

這樣說，言外之意，似乎那種熱情奔放、勇敢潑辣、主動追求愛情的女子都是“不正派”的人。這符合封建意識濃厚的農(nóng)民的觀念，卻與五四精神洗禮過的現(xiàn)代知識分子立場不合。從這種觀念出發(fā)，在寫到何津與鳳英熱戀中的肢體動作時，寫成“兩人沉醉在純潔的親熱的撫愛中”，真不知“純潔”的撫愛與“不純潔”的撫愛如何區(qū)分。

土改時地主被徹底斗倒，富農(nóng)也受到很大沖擊。《艷陽天》中，地主馬小辮處于被管制狀態(tài)，對正面主人公蕭長春懷有刻骨仇恨?！断泔h四季》中的“反一號”是徐金貴，他的成分是“工商業(yè)兼富農(nóng)”，他同樣對新社會不滿，也進(jìn)行了一些破壞活動。但他的不滿符合人之常情，代表了全國各地富農(nóng)的普遍心態(tài)：他常利用自己開的“泉香居”聚集一些落后分子發(fā)牢騷，還假裝積極，表面上到“蛇窩”集體勞動的工地上售貨服務(wù)，暗地里組織夜間賭博，最后還組織一伙人逃港。但他并不像馬小辮一樣妄想“變天”，發(fā)牢騷、聚賭只是和其他沉淪者互相尋求心理安慰，他“早知‘反革命’這名堂，是套不上他的頭的”，“無非是舒舒肚子里的怨恨”，搞投機(jī)倒把無非是“買賣人”追逐金錢的本能。作品中的其他家庭成分或社會背景不好的人也無所作為：

年將半百的徐光祖，因為自己是地主，學(xué)會了冷眼看世界，連蚊子咬也不吭氣;年過三十的徐二奶，因為自己是逃亡了的反動軍官的家屬，有一肚子‘馬死落地行’的委屈氣，默默寡歡;年近四十的富裕中農(nóng)徐富，是個大耕家，人較老實，也較規(guī)矩，向來不歡喜講話……[4]

再看書中的地富子女：地主兒子李全還能當(dāng)銀行干部，富農(nóng)兒子傻權(quán)盡管傻，也并未受到政治歧視，再聯(lián)系《艷陽天》中地主馬小辮的兒子馬志新還可以在北京讀大學(xué)，說明在20世紀(jì)五六十年代地富子女還是有一定出路和社會地位的，盡管家庭出身是其背上的沉重包袱。李全誘惑許細(xì)嬌、貪污公款，雖然何桂珍將此解釋為“地主的兒子，沒改好”，有社會閱歷的讀者的閱讀感受，卻感覺這也許是與其地主家庭出身有關(guān)，也許僅是其個人品德問題。

作品寫到地富及落后分子們逃港，也并不處理成一個政治事件：這些人只是在集體勞動中感到太累太苦、精神上感到壓抑，而尋求另一種出路。說到底，作者是把他們當(dāng)作“人”而非當(dāng)作“敵人”來寫的。

雖然作品所寫正面人物都是大公無私的人，但也或許是無意間客觀寫出了干部及其家屬的權(quán)勢，比如火照媽直接殺死許三財家吃集體糧食的雞，許家無可奈何;民兵抓徐光祖時順手摑了徐老頭一個巴掌，打得徐躺在地上直叫。小說還寫出“大躍進(jìn)”時的超強(qiáng)度勞動導(dǎo)致某些婦女閉經(jīng)、“有較多的人的指頭變腫了，有人生病了”。[5]

值得注意的是，《香飄四季》客觀揭示了當(dāng)時的城鄉(xiāng)差距及城里人對鄉(xiāng)下人的歧視，這在表現(xiàn)社會主義建設(shè)時期生活的作品中并不多見。思想不夠端正的許細(xì)嬌想嫁城里人，而最進(jìn)步的葉肖容也很想跟著村里人去廣州見世面，許鳳英在故事結(jié)尾時因第一次長時間離開村子而興奮，但從作品的藝術(shù)世界來看，農(nóng)村人除了安心務(wù)農(nóng)，很難改換環(huán)境、改變自己的命運(yùn)，敘事者也在暗示年輕人不要有“非分之想”、不要勉強(qiáng)“高攀”。這也反映了廣東這一特殊地區(qū)曾出現(xiàn)“逃港”潮的社會根源。

二、側(cè)重書寫農(nóng)業(yè)集體化生活的

和諧光明一面

在古代文學(xué)中，直接描繪農(nóng)業(yè)勞動的作品不多，給人印象深的是幾首寫勞動中的辛苦與怨恨的詩，例如《詩經(jīng)》中的《伐檀》、唐代李紳的《鋤禾》?，F(xiàn)代文學(xué)階段的左翼文學(xué)寫工農(nóng)勞動，也多突出其“苦”的一面。茅盾《春蠶》因“幾乎不自覺地歌頌勞動分子的尊嚴(yán)”，養(yǎng)蠶“整個過程就像一種宗教的儀式”，“變而為人性尊嚴(yán)的贊美詩”[6] 而獲文學(xué)史家夏志清的肯定;梁斌《紅旗譜》寫到運(yùn)濤兄弟耪地的快樂，而被批評家馮健男關(guān)注。[7] 當(dāng)代合作化題材小說中，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》都涉及集體勞動，但它們多聚焦于“化”的過程及“化”后斗爭;如此大量正面描寫集體勞動場面、寫集體勞動的苦與樂，并特別寫出其中“樂”的一面，是《香飄四季》的一大特色。只有親身參加過農(nóng)業(yè)集體勞動的人，才能寫得這樣細(xì)、這樣真;有過農(nóng)業(yè)集體勞動經(jīng)歷的讀者，則會有所共鳴。即使是對這種勞動感到苦、對當(dāng)年政策心懷不滿的人，也不否定集體勞動有其快樂的一面。例如當(dāng)年從廣東“逃港”成功的今香港作家寒山碧，在其小說《還鄉(xiāng)》中即有此類描寫。新時期以后的合作化敘事多突出集體化導(dǎo)致的農(nóng)民勞動積極性受損、效率不高、物質(zhì)相對貧困，并形成另一種性質(zhì)的“本質(zhì)化”敘述。其實，就農(nóng)業(yè)而言，興修水利、土壤改造等農(nóng)田基本建設(shè)工程，是只有集體協(xié)作才能實現(xiàn)的，在當(dāng)年物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱情況下，這些得以做成，是靠了農(nóng)民的艱苦奮斗和傾力奉獻(xiàn)。社員們?nèi)绻稽c(diǎn)沒有凝聚力、沒有團(tuán)隊精神，而只消極怠工，是完不成紅旗渠那類大工程的。那時一些農(nóng)業(yè)工程的大規(guī)模勞動場面猶如大兵團(tuán)作戰(zhàn)，有指揮部的運(yùn)籌帷幄，有前線的宣傳鼓動，有激戰(zhàn)間隙的集體娛樂，《香飄四季》的這類描寫真實反映了當(dāng)年農(nóng)村生活的一個側(cè)面。20世紀(jì)70年代的文藝作品如京劇《龍江頌》、電影《紅雨》的開頭對此有形象表現(xiàn)。1980年代農(nóng)業(yè)重歸以家庭為單位的“責(zé)任制”之后，生產(chǎn)效率一時間大幅度提高，農(nóng)民物質(zhì)生活得到明顯改善，而家庭式生產(chǎn)使得農(nóng)業(yè)勞動重歸孤獨(dú)寂寞的狀態(tài)。

如前所述，近些年關(guān)于《香飄四季》的評論多以《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》《金光大道》為參照，突出強(qiáng)調(diào)其真實性一面，理由是它沒有突出階級斗爭和路線斗爭。實際上，不寫階級斗爭、路線斗爭，并不等于還原生活原生態(tài);相反，《香飄四季》所寫的是作者陳殘云理想化的鄉(xiāng)村、理想化的集體，是他心目中認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)如此”的生活。作品中農(nóng)業(yè)社的干部都是大公無私的，除了常常聚集于“泉香居”的徐金貴、許三財、爛頭海、林大鴉等以及來自香港的徐寶，東涌村的社員似乎都是沒有多少私心的人。西涌的領(lǐng)導(dǎo)葉浩也是無私且無本位主義思想的優(yōu)秀干部。即使像林耀坤、徐炳華這樣有一點(diǎn)點(diǎn)無傷大雅的缺點(diǎn)的干部，在“大公無私”方面也沒有絲毫問題。作者不肯或不敢寫普通干部與農(nóng)民的私心，寫個別人的缺點(diǎn)僅限于工作作風(fēng)與方法，例如林耀坤的作風(fēng)漂浮和愛開會、徐炳華的好吃與莽撞、何水生的內(nèi)向、許火照的不敢堅持正確意見等，絲毫不涉及其品德與個人欲望。陳殘云的這種描寫之所以并不使人感到虛假，一是因它有其生活依據(jù)，二是時代氛圍使然。就是說，在現(xiàn)實生活中，像許火照、葉浩、何津、何桂珍這樣的村社干部，區(qū)忠這樣的鄉(xiāng)（公社）干部是有的，他們是那個年代的優(yōu)秀分子、農(nóng)村干部學(xué)習(xí)的榜樣;像林阿盛、林奀、許伙泰這樣的老農(nóng)，許鳳英這樣的青年農(nóng)民也是有的。這種完全大公無私的社員在當(dāng)時的中國農(nóng)村雖未必占多數(shù)，卻也實有其人，例如著名勞動模范王家斌、耿長鎖、陳永貴、王國藩等就是這樣的帶頭人?！断泔h四季》所表現(xiàn)出來的集體勞動歡樂積極的一面，身為香港作家、經(jīng)歷過那個年代的嶺南農(nóng)村生活的寒山碧先生在其《還鄉(xiāng)》中也有表現(xiàn)，只是寒先生又寫到了其另一面：

到了田里，人們便分成三五一群，一邊干活，一邊聊天。割禾時女人豎起尾指“蘭花咁嘅手”，割一下停一下。打谷的男人也一邊打，一邊說笑話?！瓪夥盏故腔顫?，但勞動效率卻馬馬虎虎！[8]

至于《香飄四季》只寫到個別落后分子一度偷懶，而絕大部分社員都緊密協(xié)作、干勁沖天，沒有寫集體勞動效率低下的一面，這也是作家寫作時的社會環(huán)境所決定的，當(dāng)時的讀者覺得自然而然，了解相關(guān)歷史背景的后世讀者對此也不難理解。

與上述人物塑造方式相應(yīng)的是，小說情節(jié)結(jié)構(gòu)上的特色是并不以尖銳激烈的矛盾沖突構(gòu)成并推動——不僅不寫階級斗爭、路線斗爭，也不寫干部與干部之間、干部與群眾之間、群眾與群眾之間因為個人處境、個人欲望和道德境界、價值觀念差異而導(dǎo)致的性格沖突和利益沖突，將此前、同時和此后同類作品中都會出現(xiàn)的矛盾沖突描寫都淡化乃至取消了：東涌村林耀坤與許火照既是黨政搭檔，又是知心朋友，他們工作作風(fēng)與方法的不同絲毫沒有給二人關(guān)系留下隔閡與陰影;徐炳華受到火照與社員的批評也馬上欣然接受、馬上改正，絕不會懷恨在心、挾嫌報復(fù)。周立波《山鄉(xiāng)巨變》尚且寫到劉雨生因熱心集體事業(yè)忽略家庭而導(dǎo)致妻子與其離婚，《香飄四季》中許火照也遭遇了同樣情況，卻得到妻子葉肖容的充分理解和支持，妻子毫無怨言，還賢惠地為其分憂解難;農(nóng)村中常見的婆媳矛盾、姑嫂沖突，在許火照家也不見蹤影：火照媽待兒媳如女兒，許鳳英視嫂嫂如姐姐，葉肖容還在丈夫與小姑帶動下放下家庭，重新投入集體勞動之中。出身富農(nóng)的許細(xì)嬌與出身貧農(nóng)且為干部家庭的許鳳英是閨蜜，絲毫看不到家庭出身和政治處境差異導(dǎo)致的嫌隙。何水生與何津都愛許鳳英，二人實際上是傳統(tǒng)意義上的“情敵”關(guān)系，但鳳英舍此取彼之后，他們?nèi)杂H密無間?；鹫諎屍鸪鯇鹤佑兴唤?，稱其為“酸甜主任”，有些類似于《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢稱兒子“梁偉人”，但小說并未將其作為重要矛盾沖突線索來展開描寫，火照媽很快就變?yōu)橹С謨鹤印@種寫法，令人聯(lián)想到林語堂的《京華煙云》，該作將《紅樓夢》和《家》一類作品中寫到的矛盾都以“道家的女兒”心胸予以解決或取消。也使人聯(lián)想到二戰(zhàn)之后在蘇聯(lián)出現(xiàn)過的“無沖突論”——生活中只剩下了“好”和“更好”之間的差異。

我們再以歷史文本作參照?！断泔h四季》具體描述了1958年農(nóng)村在由高級社向人民公社發(fā)展前的“大辯論”。羅平漢《農(nóng)村人民公社史》這樣評述這種辯論：

那么，如此短的時間內(nèi)，是如何實現(xiàn)由小社到大社再轉(zhuǎn)變到人民公社的呢？主要的辦法是大辯論。其實，所謂大辯論，實際就是批判會，也就是用當(dāng)時認(rèn)為正確的思想去批判錯誤的觀點(diǎn)。

自從1957年整風(fēng)反右運(yùn)動使用大鳴、大放、大辯論、大字報這“四大”以來，大辯論對中國人來說已不再是陌生的東西，而是經(jīng)常使用的所謂解決思想認(rèn)識問題的手段。1957年秋冬在農(nóng)村進(jìn)行的社會主義教育運(yùn)動，使用的就是大辯論的方法。[9]

《香飄四季》所寫故事，時間與事件上正與羅著上面所述重合。小說寫了好幾次大規(guī)模集體討論和辯論，內(nèi)容主要是純生產(chǎn)技術(shù)問題的探討（比如密植、早插和插秧的技術(shù)改革），社員寫大字報，則主要是給領(lǐng)導(dǎo)干部就工作作風(fēng)和方法提意見，被提了意見的許火照毫無芥蒂地馬上虛心接受，“點(diǎn)頭稱善”，“在大字報的空位上添上三個字：‘鳴得好’”，“不滿足的，是對他的缺點(diǎn)提得少”;[10]徐炳華、何水生見了大字報雖一度緊張，“害怕起來，情緒受到震動”[11]，但最后都是虛心接受，馬上寫大字報承認(rèn)錯誤，表示要改正。大辯論中沒有無情的、單方面的大批判，大字報中沒有個人恩怨引起的互相惡意攻擊，這是作者心目中理想的干群關(guān)系、理想的“四大”效應(yīng)。小說有不同寫法：揭露批判“不應(yīng)如此”的生活是一種，正面描述“應(yīng)當(dāng)如此”的生活也是一種。

《香飄四季》的“無沖突”并非人物之間真的沒有任何思想見解不一致，只是它所寫的“泉香居”之外東涌西涌村民們之間的不一致，都是在總體目標(biāo)和利益一致前提下的具體方式方法的差異;即使是對于“泉香居”群體中的幾位個別人，作者也懷著善意，讓他們大多有轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂萌恕钡目赡埽毫旨呀?jīng)轉(zhuǎn)變，爛頭海開始轉(zhuǎn)變，林大鴉、許三財、徐二奶也并非純粹“壞人”，即使是來自香港的下三濫徐寶，作者也沒有一棍子打死，而“反一號”徐金貴雖然最后與徐寶一起“逃港”成功，按作品的敘事格調(diào)，我們可以設(shè)想他完全有可能在改革開放之后重新回鄉(xiāng)，成為“愛國同胞”。該作的“無沖突”與蘇聯(lián)戰(zhàn)后的“無沖突論”的不同在于，它并非粉飾太平、有意掩蓋矛盾，而純出于作者的善良忠厚天性和美好意愿，也與其內(nèi)心真誠的信仰與自身生活中的身體力行分不開。讀陳殘云傳記、看相關(guān)人物對陳殘云的回憶，可知其對鄉(xiāng)村生活的熱愛和對集體事業(yè)的忠誠。

新時期特別是近些年的文學(xué)批評、文學(xué)研究，在論及當(dāng)年合作化題材作品時，評價其真實與否的標(biāo)準(zhǔn)，除了根據(jù)其所寫農(nóng)民對集體化態(tài)度的積極與消極，再就是是否寫了階級斗爭和路線斗爭。由于《香飄四季》沒有突出階級斗爭和路線斗爭，卻突出了合作化積極的一面，使得它在改革開放之前和之后都受到相對冷落。只有超越既定評價模式，才能發(fā)現(xiàn)和重視它的獨(dú)特之處，它的樸實的“理想化”。在這一點(diǎn)上，南方的陳殘云倒是與北方的孫犁有相通之處。孫犁的早期小說，其實也是這種“樸實的理想化”——理想化不一定是意識形態(tài)化地拔高，它也可以表現(xiàn)為素材的取舍與人物關(guān)系的處理：《香飄四季》的理想化不在于寫了生活中尚未存在的東西，而在于它只突出既存現(xiàn)實中的一面，而有意無意忽略或省略了另一面。這應(yīng)該也是特定寫作環(huán)境中作者采取的一種表述策略。

三、敘事張力與藝術(shù)魅力

合作化題材小說不似同一時期的革命歷史小說特別是英雄傳奇小說那樣，在吸引讀者方面具有題材上的優(yōu)勢。但20世紀(jì)五六十年代產(chǎn)生的那批作品各有自己的藝術(shù)特色和藝術(shù)魅力，它們吸引讀者的方式各有不同。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活一般是閉塞的環(huán)境、單調(diào)的節(jié)奏、平庸的人物。環(huán)境閉塞是因經(jīng)濟(jì)貧困與交通不發(fā)達(dá)，節(jié)奏單調(diào)是因“現(xiàn)代”尚未進(jìn)入，日出而作日落而息生活方式的最大特點(diǎn)是重復(fù)，是日日重復(fù)、月月重復(fù)、年年重復(fù)以至祖祖輩輩重復(fù)。因而，在中國古典小說中，鄉(xiāng)村日常生活是很難見到的。對于書寫最底層、最普通農(nóng)民日常生活的中國當(dāng)代小說家來說，如何將小說寫得有吸引力，讓普通讀者樂于接受、拿起放不下，就是一個需要面對的重要課題。有的作家通過寫活人物、寫出性格，以濃郁的生活氣息與日常趣味取勝：趙樹理小說寫鄉(xiāng)村鄰里之間的家長里短，人際糾葛，讓具有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的讀者感到親切而新鮮，加上他的詼諧幽默，讀來也饒有趣味。周立波、柳青、梁斌和浩然都是寫鄉(xiāng)村風(fēng)土人情、塑造人物性格的好手，他們都塑造出了一批活生生躍然紙上的人物形象。還有的作家將日常鄉(xiāng)村生活田園牧歌化，以抒情性及人性美、人情美取勝——這是廢名、沈從文開創(chuàng)的鄉(xiāng)村生活敘事模式。孫犁在新中國成立之前創(chuàng)作的白洋淀生活題材系列短篇可以歸入此類。周立波《山鄉(xiāng)巨變》也是以此為基調(diào)，“詩情畫意”是評論者給這類作品的美譽(yù)，也是令讀者品味賞鑒的感受。

然而，上述手段雖然用于中短篇可以成功，用于幾十萬字以上的長篇就不夠了。當(dāng)年梁斌《紅旗譜》獲得巨大成功，固然有其日常生活描寫的細(xì)膩、真實、妙趣橫生因素，但貫穿全書的合情合理而又緊張的矛盾沖突與豐富生動情節(jié)是另一不可或缺的優(yōu)勢。在這一點(diǎn)上，孫犁《風(fēng)云初記》就不及它。于是，新中國成立前后，鄉(xiāng)村題材長篇又出現(xiàn)一種新的敘事模式，就是將鄉(xiāng)村日常生活傳奇化。情節(jié)是傳統(tǒng)小說吸引力的根本來源。這類作品其情節(jié)的曲折跌宕、矛盾沖突的緊張與傳奇類作品近似，與后者的區(qū)別是它們以日常生活描寫為基調(diào)，人物行動與情節(jié)發(fā)展不違日常生活邏輯，人物并不具備武力或智力方面的超常能力。周立波《暴風(fēng)驟雨》特別是其上部、梁斌《紅旗譜》、浩然《艷陽天》是這類作品的典范?！侗╋L(fēng)驟雨》上部將土改斗爭處理成一個除暴安良的故事，反派韓老六惡行超乎日常而又基本不逾生活中惡棍的限度、不失可信性，弱者對惡霸的忌憚及斗爭韓老六的一波三折，則使得最后其被鎮(zhèn)壓大快人心?！都t旗譜》在日常性底色上添加帶有英雄氣而又在日常范圍內(nèi)的主人公，表現(xiàn)家族世仇與善惡爭斗，日常描寫的生活氣息與矛盾沖突的張力結(jié)合，形成獨(dú)有魅力?！镀G陽天》將農(nóng)村普普通通的麥?zhǔn)諏懗梢粋€沖突激烈的斗爭故事，將權(quán)力斗爭“路線斗爭”化，并與“階級斗爭”掛鉤，情節(jié)設(shè)計基本合乎情理，在特殊年代既通過“政治正確”鐵門坎，又使普通讀者包括農(nóng)民讀者獲得審美愉悅，顯示出作者的藝術(shù)想象天賦與高超表現(xiàn)技巧。

《艷陽天》因突出“階級斗爭”而被新時期以后的史家、批評家詬病，但在筆者看來，它所寫的矛盾沖突實際上是蕭長春與馬之悅之間圍繞東山塢領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而進(jìn)行的權(quán)力斗爭——作品“反一號”是犯了罪錯的共產(chǎn)黨干部馬之悅，而非地主馬小辮。馬之悅并無顛覆共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的意圖，而只想重奪東山塢村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，出人頭地。被管制的地主分子馬小辮只是馬之悅進(jìn)行權(quán)力斗爭所利用的棋子。由于作者將這種權(quán)力斗爭寫得一波三折、驚心動魄、高潮迭起，135萬字的篇幅才不使人感到冗長沉悶，讀者一旦進(jìn)入作品的藝術(shù)世界便感到拿起放不下的吸引力;而鄉(xiāng)村基層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭斗有其客觀現(xiàn)實基礎(chǔ)，它似乎是鄉(xiāng)村題材作品的“永恒主題”。因此，《艷陽天》將鄉(xiāng)村日常生活“傳奇化”的處理才會取得成功?！都t旗譜》藝術(shù)上的成功其實也是這個道理。

此外，丁玲《太陽照在桑干河上》與柳青《創(chuàng)業(yè)史》以細(xì)膩描寫、深刻揭示社會巨變中農(nóng)民的劇烈心理沖突見長，這是鄉(xiāng)村題材小說的另一種審美魅力。

與上述作品不同，《香飄四季》對讀者的吸引力來自它對嶺南風(fēng)情的真實細(xì)膩描繪，作者對農(nóng)業(yè)勞動生活的熟稔使得有過類似體驗的讀者感到特別親切，在風(fēng)景、風(fēng)俗描寫以及鄉(xiāng)村青年男女的愛情婚姻描寫方面尤其為人稱道。它的寫法令人聯(lián)想到周立波《山鄉(xiāng)巨變》，但畢竟嶺南不同于湖湘，它自有其不可替代的價值。當(dāng)然，由于沒有尖銳緊張的沖突和特別動人的故事，在敘事張力方面不占優(yōu)勢，對于缺乏相關(guān)體驗的后世讀者來說，37萬字的篇幅或許稍感沉悶冗長。

[注釋]

[1]杭志忠、沈原梓：《我們對〈香飄四季〉的看法》，《文學(xué)評論》，1965年第4期。

[2]惠雁冰、任宵：《從“負(fù)重”到“從輕”——論〈香飄四季〉對農(nóng)業(yè)合作化題材長篇小說敘事模式的改寫》，《延安大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2009年第5期。

[3][4][5][10][11]陳殘云：《香飄四季》，作家出版社1963年版，第407頁、第232頁、第308頁、第167—174頁、第168頁。

[6][美]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘譯，（臺北）傳記文學(xué)出版社1985年版，第184頁。

[7]馮健男：《論〈紅旗譜〉》，《作家論集》，花山文藝出版社1984年版，第12頁。

[8]寒山碧：《還鄉(xiāng)》，（香港）東西文化事業(yè)有限公司2013年版，第297—298頁。

[9]羅平漢：《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社2006年版，第60頁。

作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院