摘要：出生于1910年的丘東平，是中國新文學(xué)史上的第四代作家，在這四代作家中，丘東平有自己的絕活，那就是描寫戰(zhàn)爭。丘東平在戰(zhàn)爭文學(xué)中，一方面“防備單純化”，一方面“祛除浪漫化”，取得了異常真實的藝術(shù)效果。丘東平寫戰(zhàn)爭，還特別關(guān)注戰(zhàn)爭對人的心靈世界的影響，探索了一條展示人性、叩問靈魂的道路。因為關(guān)注人的精神狀況，丘東平還提出了重大的理論問題，為胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”理論的建立提供了支援。但也因為與胡風(fēng)的密切關(guān)系，丘東平卷入黨內(nèi)宗派之爭，并遭到冷遇。丘東平作為一個“新的世代”的代表，其文學(xué)遺產(chǎn)值得后人好好總結(jié)和繼承。

關(guān)鍵詞：新世代;丘東平;戰(zhàn)爭文學(xué)

郭沫若曾這樣評價丘東平：“我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個新的世代的先影，我覺得中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人?！盵1]多年以來，學(xué)術(shù)界對郭沫若的這句話并未重視，認(rèn)為這只是一個文壇前輩對后輩的夸張性的鼓勵，但筆者認(rèn)為，郭沫若把丘東平當(dāng)作“一個新的世代的先影”，這一直覺判斷非常準(zhǔn)確。本文試圖沿用郭沫若的這一判斷，從代際的角度切入，區(qū)分文壇的新世代與老世代，將丘東平作為一個文壇新世代進(jìn)行研究，分析其獨到之處，歸納其獨特貢獻(xiàn)，并總結(jié)歷史的經(jīng)驗、教訓(xùn)與啟示。

一、“這是中國新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上”

1935年4月，十九路軍翁照桓旅長在向郭沫若介紹丘東平時說：“這是中國新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上?！蔽陶栈嘎瞄L把武人重視排名的習(xí)慣用到文人之中，將丘東平排在茅盾、魯迅之上，這種排名自然是不恰當(dāng)?shù)?。但翁照桓旅長所說的“新進(jìn)作家”，其實就是郭沫若所說的“新世代”，從代際角度研究丘東平，不失為一個好角度。

人事有代謝，往來成古今，這是自然規(guī)律。文壇會出現(xiàn)一代又一代人，新世代與老世代主要以年齡區(qū)分，不同世代的人，由于生活在不同的時代，沒有共同的時代記憶，接受著不同的教育，因此很容易產(chǎn)生“代溝”。

丘東平出生于1910年，如果以十年為一個世代，那么，在丘東平之前，新文壇已經(jīng)有三代作家。即1880年代一代，代表者是魯迅、周作人，1890年代一代，代表者是郭沫若、茅盾。1900年代一代，代表者有蔣光慈、丁玲、沈從文、柔石、胡也頻、廢名、錢杏邨等人。這幾代人中間其實是存在著“代溝”的。比如第二代作家郭沫若就瞧不起魯迅，自稱魯迅的作品“總有點和自己的趣味相反駁”，因此《吶喊》“讀了三分之一之后終竟沒有讀完”[2]。第三代作家錢杏邨也蔑視魯迅，認(rèn)為他“大部分創(chuàng)作的時代是早已過去了，而且遙遠(yuǎn)了”[3]。郭沫若與魯迅、錢杏邨與魯迅不屬于同代人，之間存在著代溝。魯迅刻骨銘心的一些記憶，郭沫若和錢杏邨毫無興趣，這很正常。

第四代作家，有1910年出生的丘東平、葉紫、殷夫、蕭乾、艾青，還有1911年出生的蕭紅、1912年出生的穆時英等人。這一代人出生時適逢民國初建，但沒有關(guān)于辛亥革命的時代記憶。1925年五卅運動爆發(fā)時，這一代人最大的已經(jīng)15歲，已經(jīng)有了時代記憶。1926年開始的大革命運動和北伐戰(zhàn)爭，由南到北席卷大半個中國。這一代人的最大特征就是與大革命的關(guān)系密切。特別是南方人如丘東平、殷夫、葉紫等，都或主動或被動卷入，留下了深刻的記憶。這當(dāng)中，新文學(xué)運動對他們產(chǎn)生了很大的影響。丘東平1924年考入海豐縣陸安師范（前身海豐中學(xué)），入校后參加該校“晨曦社”，又到海豐縣團地委工作，據(jù)陳靈谷回憶：“那里有《向?qū)А贰吨袊嗄辍贰渡倌晗蠕h》，也有《學(xué)生雜志》《小說月報》《創(chuàng)造月刊》以及魯迅、郭沫若、茅盾、托爾斯泰、高爾基、易卜生、歌德、屠格涅夫、果戈理等中外文學(xué)家的著作。東平對這些書刊非常喜愛，幾乎天天在翻，天天在讀，往往讀到深夜。”[4]可以說，丘東平是讀著魯迅、郭沫若、茅盾的書長大的。

一個新人要進(jìn)入文壇，通常有兩條道路。一是向舊世代學(xué)習(xí)，如柔石、殷夫、葉紫、蕭軍、蕭紅等都投奔魯迅，以魯迅為導(dǎo)師。二是向舊世代挑戰(zhàn)，如郭沫若、錢杏邨等人譏評與批判魯迅。

丘東平走的是后一條道路，沒有太多原因，純屬個性使然。丘東平性格硬，脾氣大，有點傲氣，對于文壇前輩并不尊重。據(jù)聶紺弩介紹：“在朋友間，魯迅狂是不缺乏的，猛克就幾乎不讓自己的口里有一個時間不談到魯迅。東平卻剛剛相反，幾乎沒有談到魯迅的時候?？v然談到，也只是‘把魯迅當(dāng)作偶像是不對的’之類。”[5]魯迅發(fā)表《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》一文后，丘東平認(rèn)為魯迅的意見不對，還和幾個作家聯(lián)名起草了一篇質(zhì)問書。[6]丘東平對郭沫若也難說尊敬，雖然在日本期間曾去拜訪過郭沫若，請求他指導(dǎo)自己的作品，但在郭沫若略嫌敷衍地評論其作品之后，丘東平“竟寄來了一張生氣的明信片：焚香三拜請，請你老先生把我的小說寄還吧”[7]?！袄舷壬边@一用語強調(diào)了世代的不同，很不客氣地拉開了丘東平與郭沫若的心理距離。

關(guān)于丘東平，眾口相傳的還有兩件事。一是丘東平在《太白》雜志當(dāng)校對時與主編陳望道鬧翻。丘東平還給陳望道寫信：“我對你有一個要求，那對你毫無損失，就是，讓我在你底臉上吐一口口水?！倍乔饢|平因為投稿被積壓或退回，給《中流》編者寫了一封信，開頭一句說：“我×你十八代的祖宗?！盵8]

有這種犟脾氣，新世代的丘東平本來是很難嶄露頭角的，但丘東平還是冒出來了。這是因為，丘東平有自己的絕活。

二、“我們東平寫了發(fā)生在我們中國的戰(zhàn)爭”

1932年11月15日，左聯(lián)刊物《文學(xué)月報》第4號發(fā)表了丘東平的小說《通訊員》。這一年，丘東平22歲。1934年，魯迅和茅盾應(yīng)美國作家伊羅生邀約，編了一本“現(xiàn)代中國左翼作家短篇小說集”《草鞋腳》，收入了這篇作品。在作者介紹一欄里，該書這樣介紹丘東平：“東平，是筆名。他是一個共產(chǎn)黨員，曾在蘇維埃區(qū)域內(nèi)做過工作。這篇小說是他的第一篇，也許他只寫過這一篇。在所有現(xiàn)代中國描寫蘇區(qū)生活的小說中，這篇是直接得來的題材，而且寫得很好?！?/p>

這篇小說之所以引人注目，首先在于“題材”。1931年11月，中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會作出決議，其中對創(chuàng)作的題材提出這樣的要求：“作家必須注意中國現(xiàn)實社會生活中廣大的題材，尤其是那些最能完成目前新任務(wù)的題材。”并且列舉了“反帝國主義”等多種題材。[9]丘東平的《通訊員》描寫的是“蘇區(qū)生活”，是“直接得來的題材”，再加上“寫得很好”，因此被重點推介。

在當(dāng)時的左翼作家群中，像丘東平這樣“描寫蘇區(qū)生活”的人寥寥無幾，且丘東平對左聯(lián)決議所倡導(dǎo)的題材都有涉及?！吨行８惫佟贰堕L夏城之戰(zhàn)》《給予者》《第七連》《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》是“反帝國主義”題材，《白馬的騎者》是“反對軍閥地主資本家政權(quán)以及軍閥混戰(zhàn)”題材，《紅花地之守御》寫的是“蘇維埃運動，土地革命，蘇維埃治下的民眾生活，紅軍及工農(nóng)群眾的英勇的戰(zhàn)斗”，《沉郁的梅冷城》《多嘴的賽娥》《一個孩子的教養(yǎng)》寫的是“白色軍隊‘剿共’的殺人放火，飛機轟炸，毒瓦斯，到處不留一雞一犬的大屠殺”，《慈善家》《火災(zāi)》“描寫農(nóng)村經(jīng)濟的動搖和變化，描寫地主對于農(nóng)民的剝削及地主階級的崩潰，描寫民族資產(chǎn)階級的形成和沒落，工人對于資本家的斗爭，描寫廣大的失業(yè)，描寫廣大的貧民生活”。在左聯(lián)決議所規(guī)定的題材上，丘東平是全能冠軍。同時，丘東平又是戰(zhàn)爭題材的單項冠軍。

丘東平早就鼓動新生代作家寫戰(zhàn)爭，據(jù)聶紺弩回憶：“第一次在上海認(rèn)識的時候，他就對奚如和我說：‘寫戰(zhàn)爭吧，我們寫戰(zhàn)爭吧?！盵10]抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，丘東平覺察到他這一代作家的歷史使命，他這樣說：“中國的青年作家們——我所以單獨提出青年，是因為，我前次已經(jīng)和你說過，除了死去的魯迅之外，中國的老作家們看來似乎已經(jīng)不能負(fù)起這個任務(wù)了，因為他們不能深切地了解這個炸彈滿空，血肉橫飛的現(xiàn)實，他們的語氣中，‘戰(zhàn)士’，‘勇士’，‘沖鋒’，等等，是一些諷刺的，不能承認(rèn)的，否定的名詞，和敵人血肉相搏的場面，他們除了不了解，不承認(rèn)之外，就不免要把它看作唐吉訶德和風(fēng)磨的決斗了，……中國的青年作家們，他們站在中國大眾的前頭，期待著抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)很久了?！盵11]

丘東平“期待著抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)很久了”，那么，他究竟寫了什么呢？據(jù)張中良總結(jié)，丘東平寫過1932年的“一·二八”上海抗戰(zhàn)，1933年4、5月間的灤河抗戰(zhàn)，1937年的“八·一三”淞滬會戰(zhàn)、1937年8月至12月的江陰保衛(wèi)戰(zhàn)。丘東平不僅寫了國民黨軍隊在正面戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)，還寫了共產(chǎn)黨軍隊在敵后戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)。[12]

可以說，丘東平填補了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭至抗日戰(zhàn)爭的題材空白。比丘東平晚十年出生的彭燕郊曾說：“我們這一代人是在戰(zhàn)爭環(huán)境里生活過來的，戰(zhàn)爭的火光和陰影總是交替著追逐我們。我們想更多了解戰(zhàn)爭，我們讀《西線無戰(zhàn)事》，讀《日日夜夜》，讀《戰(zhàn)爭風(fēng)云》，但那不是我們的戰(zhàn)爭，不是發(fā)生在我們中國的戰(zhàn)爭，我們渴望讀中國作家寫的發(fā)生在中國的戰(zhàn)爭。我們終于有東平，我們東平寫了發(fā)生在我們中國的戰(zhàn)爭?！盵13]

關(guān)于丘東平在戰(zhàn)爭題材上的絕活，當(dāng)時就有人注意到了。蒙逸曾說：“東平為什么能夠?qū)懴铝四切┏錆M戰(zhàn)斗的作品呢？我的回答是：由于他的生活也是戰(zhàn)斗的。他的作品完全和他的生活一致，這是他能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的作品的最重要的原因，也是他超越許多別的作家的原因?！泵梢葸@樣描述丘東平的戰(zhàn)斗經(jīng)歷：“他參加了海陸豐的最初的蘇維埃運動，也參加了‘一·二八’的上海戰(zhàn)役和長城之戰(zhàn)，他參加了福建的冒險的人民政府運動，也參加了‘八·一三’的上海戰(zhàn)役和黃河南岸的守御戰(zhàn)。在武漢還沒有被日本帝國主義的侵略軍隊所占領(lǐng)之前，他就變成了一位游擊隊員，深入到江南平原的敵后去。而終于他就戰(zhàn)死了！”蒙逸感慨地說：“只要一有機會，東平斷不會錯過參加戰(zhàn)斗：他的生活和思想也可以說是完全獻(xiàn)給戰(zhàn)斗的。從而我們可以指出他所有的作品，都是他從戰(zhàn)斗現(xiàn)實里面所獲得的結(jié)晶。”[14]

像丘東平這樣“斷不會錯過參加戰(zhàn)斗”的作家，在新文壇四代作家群中實在寥寥無幾。丘東平熱愛戰(zhàn)斗的性格，給予了他豐富的生活，丘東平又很好地利用了生活的賜予，在題材上取得了優(yōu)勢。

三、“他所寫的卻是活生生的真實的東西”

關(guān)于丘東平“怎么寫”，筆者曾經(jīng)提出，丘東平在戰(zhàn)爭敘事中，注意防備“單純化”。丘東平并沒有簡單地將戰(zhàn)爭雙方劃歸為光明或黑暗，正義與邪惡的陣營，在其作品中，光明與黑暗、正義與邪惡的界限通常是含混的，但在這種含混中，丘東平觸及對戰(zhàn)爭的反思、對戰(zhàn)爭的殘酷性和荒謬性的揭示。其人物形象不是單面的而是多面的，丘東平寫出的不是單純化的戰(zhàn)士，而是性格復(fù)雜的人物，明暗交織的人物。其修辭色彩不是純潔的而是曖昧的，丘東平經(jīng)常運用褒貶不分的修辭，這固然模糊了好人壞人的界限，但卻觸摸到人性的復(fù)雜性，也探索了道德規(guī)范的彈性。[15]筆者至今仍然堅持這一看法。這里需要補充的是，除了“防備單純化”，丘東平在寫戰(zhàn)爭時，還進(jìn)行了“祛除浪漫化”的努力。

早期革命文學(xué)，充滿著“革命的浪漫諦克”色彩。陽翰笙在反思自己陷入“革命的浪漫諦克”風(fēng)氣時曾說：“至于《復(fù)興》，如果要去追問它的所謂時代背景，那正是丁玲女士的《一九三○年‘夏’上海》，那時有好多人都在這一‘復(fù)興’時期中發(fā)了狂，說大話，放空炮，成了這一時期的時髦流行病。我那時蹲在上海，大概也多少受了些傳染，這在《復(fù)興》中是深深的烙印得有不少的痕跡的?！盵16]陽翰笙的這段反思有一定的代表性，他所說的“說大話、放空炮”的時髦流行病，指的是當(dāng)時革命文學(xué)中那種“標(biāo)語口號”的風(fēng)氣。丘東平的作品則很少標(biāo)語口號。據(jù)于逢回憶：“東平最反對作者在自己的小說里跑出來說教或說話，而主張思想性要從藝術(shù)表現(xiàn)中自然而然地流露出來，使人潛移默化;他也最不喜歡一寫戰(zhàn)爭就非借助于‘突突突突’、‘轟隆轟隆’的槍炮聲不可，而主張對戰(zhàn)斗必須進(jìn)行真正的描繪，才能使人信服。”[17]丘東平是這樣說的，也是這樣做的。

革命的浪漫諦克的風(fēng)氣，還表現(xiàn)在大寫“革命加戀愛”。蔣光慈、丁玲、茅盾都寫過“革命加戀愛”，“十七年”的革命戰(zhàn)爭題材小說，往往也是“戲不夠，戀愛湊”，用談情說愛來吸引讀者。而丘東平?jīng)]有一篇作品寫到“戀愛”，甚至對女人都避之唯恐不及?！兜谄哌B》中的丘俊在行軍途中，看見隊伍前頭出現(xiàn)了一個年輕貌美的女人，換一個作家來寫，說不定會編一出浪漫的愛情故事，但在丘東平筆下，丘俊趕緊讓自己的隊伍停下來，等那個女人過去之后再行軍，以避免女人會引動他想起“許多不必要而且有害的想頭”。所謂“不必要而且要害的想頭”，自然是指對愛情的浪漫想象。

革命浪漫諦克的風(fēng)氣，還在于遵循敵人必敗、我方必勝的法則。我方在戰(zhàn)爭中往往牽著敵人的牛鼻子，將敵人玩弄于股掌之中，即使我方遭遇不利局面，也定會翻盤逆轉(zhuǎn)。這種寫法洋溢著“革命的樂觀主義”精神，讓人看了很爽。而丘東平不寫這種戰(zhàn)爭爽文，不編這種戰(zhàn)爭神劇。丘東平對于我方的勝仗，不夸大，不吹噓。1938年6月17日，新四軍先遣支隊在鎮(zhèn)江西南的韋崗伏擊日軍車隊，斃傷日軍20余人，擊毀汽車4輛，繳獲長短槍10余枝。丘東平的小說《截?fù)簟啡鐚嵜鑼懥诉@次戰(zhàn)斗，并未夸大戰(zhàn)果。《把三八式槍奪過來》描寫我軍便衣到日寇控制的市鎮(zhèn)，緊急關(guān)頭手槍兩次擊發(fā)，均卡殼。勇士只能劈手奪槍，但我軍五人也只擊倒了一個日本兵，打傷了另一日本兵的手，戰(zhàn)果非常一般。對于我方的敗仗，丘東平也不忌諱描寫?！锻趿鑽彽男?zhàn)斗——二十八年九月二十二日獨立支隊?wèi)?zhàn)斗報告》描寫我軍因為暴露而導(dǎo)致伏擊戰(zhàn)流產(chǎn)。丘東平還寫過《我們在那里打了一個敗仗》，像這種“長敵人志氣、滅自己威風(fēng)”的標(biāo)題，至今仍是罕見的。

因為“防備單純化”和“祛除浪漫化”，丘東平的作品呈現(xiàn)出特別的真實性。對此，馬寧曾有一段回憶。丘東平在新四軍期間，他的著作被軍部的印刷所印出來了，“東平被戰(zhàn)士們認(rèn)為：他的作品雖然不通俗，他那歐化的句子有時很費解，但他所寫的卻是活生生的真實的東西，無疑的，他終得稱為人民的作家，是一位正視現(xiàn)實的武裝的戰(zhàn)士”[18]。

四、“直追人物底心理性格的寫法”

還需要單獨提及并著重強調(diào)的是，丘東平寫戰(zhàn)爭，非常關(guān)注戰(zhàn)爭對人的心靈世界的影響。正如張全之所說：“在丘東平這里，戰(zhàn)爭不只是一個社會歷史事件，而是一個心靈事件。”[19]戰(zhàn)爭不是平常事，是要死人的，是有傷殘的，沒有人天生“一不怕苦、二不怕死”，面對戰(zhàn)爭，人人都會有各種復(fù)雜的心理，戰(zhàn)爭還會造成人物心靈的創(chuàng)傷。丘東平寫戰(zhàn)爭，用胡風(fēng)的話說，采用的是“直追人物底心理性格的寫法”[20]。

丘東平關(guān)注戰(zhàn)爭對人物心靈世界的影響，在其成名作《通訊員》中，丘東平就開始了這種探索。這篇小說的主人公林吉是一個革命戰(zhàn)士。小說開頭強調(diào)林吉是一個最有膽量的人，在殺收租的胖子時，面不改色心不跳。林吉接受任務(wù)護(hù)送一個少年通過敵占區(qū)，結(jié)果遭遇意外，少年被敵人抓獲后犧牲，林吉則機警地逃脫敵人的魔掌。革命陣營并未因林吉未完成護(hù)送任務(wù)而責(zé)怪他，反而安慰他說：“一個同志偶然遭了意外，其實這算得什么！橫豎這一輩子是準(zhǔn)備當(dāng)死做出路的了。”但林吉卻奇怪地產(chǎn)生了一種罪感，他不斷重復(fù)地自責(zé)：“少的死了，大的卻逃走出來，你說這是對的事嗎！”最后因為受不了良心的折磨而開槍自殺。

假如換一個革命作家來寫《通訊員》，林吉可能會為小戰(zhàn)士的死亡而自責(zé)，但絕不會自殺，他會抱著為小戰(zhàn)士復(fù)仇的心理重上戰(zhàn)場，英勇殺敵。而丘東平卻沒有簡單地以革命倫理去處理這個故事，而是關(guān)注個人的良知與靈魂的掙扎，這就使作品具有了別樣的人性深度。[21]彭燕郊說：“最先讀到的《通訊員》，一下子就被抓住了：革命原來可以這樣寫，也應(yīng)該這樣寫。革命是很人性的，崇高的人性只有在革命斗爭中才有這樣自然、完整的展現(xiàn)?！盵22]彭燕郊的評論很有道理。丘東平是為革命文學(xué)探索了“可以這樣寫”“應(yīng)該這樣寫”的道路，一條展示人性、叩問靈魂、展現(xiàn)精神世界的道路。

丘東平之后的作品，一直走在這條道路上?！兑粋€孩子的教養(yǎng)》寫永真的懺悔。永真的父親參加了革命，在狡猾的敵人誘導(dǎo)之下，永真暴露了父親的行蹤，永真醒悟過來后，內(nèi)心非常痛苦，這篇小說的后半段都在呈現(xiàn)永真“如何掙扎他的痛苦的生命”。在《紅花地之守御》中，丘東平這樣描寫“我”參加伏擊戰(zhàn)的心理感受：“我底膽子是壯大起來了，不知怎樣，急于要放小便似的，混身總覺得疴癢得難以忍熬，情緒已經(jīng)變成了極度的暴躁和野蠻?！谶@里，我覺得除了宗教二字之外，當(dāng)戰(zhàn)士在處理他們的獵獲品的當(dāng)兒，再沒有更虔誠更果決的形容辭了，——想到敵人在臨死的千分之一秒鐘的時間以前還可以不覺察自己將至的運命，而這運命是恰好在自己底手里掌握著，什么是強勁，什么是勝利的真諦也深深地領(lǐng)悟了。這又是唯有戰(zhàn)士才能享受的幸運！”參戰(zhàn)者的興奮中夾雜著暴躁和野蠻，這種復(fù)雜的感覺被丘東平展現(xiàn)出現(xiàn)了。在《第七連》中，丘東平直面戰(zhàn)爭中人物的恐懼心理。丘俊被緊急派往前線時，“一種不必要的情感牽累著我，我除了明白自己這時候必須戰(zhàn)斗外，對于戰(zhàn)斗的恐怖有著非常復(fù)雜的想象。這使我覺得驚異，我漸漸懷疑自己，是不是所有的同學(xué)中最膽怯的一個。我是否能夠在火線上作起戰(zhàn)來呢？”丘東平還寫到戰(zhàn)爭造成的人的“異化”。丘俊在戰(zhàn)爭中覺得，“我的嘴巴臟得像個屎缸，這張嘴老早失卻了吃東西的本能，而我也不曉得是否應(yīng)該向嘴里送一點食品”。比生理的異化更可怕的是心靈的異化，丘東平這樣寫：“在這樣風(fēng)聲鶴唳的情景中，一切的人與人的關(guān)系都埋藏著爆裂的炸藥，殘酷的戰(zhàn)斗將如鼠疫似的傳遍于全人類，可怕的殺戮行為普遍地發(fā)生于人與人之間，有時候也不問仇敵和友人。”

在未竟之作《茅山下》中，丘東平曾借周俊之口表達(dá)自己的人物觀：“我追慕著一種時代的典型，我贊許那樣的斗爭者：他是那樣的滿身創(chuàng)疤，他帶著隨勝利以俱來的嚴(yán)重的疲乏，他是杜斯退夫斯基式的長而踉蹌的黑影的出現(xiàn)，——我愿意學(xué)習(xí)這樣的戰(zhàn)斗者，因為他有駱駝的長途跋涉的精神?！鼻饢|平筆下的人物大都受過戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，滿身創(chuàng)疤，周俊正是這樣的人物：“他對于一切人都抱著懷疑和敵視，這懷疑和敵視每每叫他陷于慘淡的被圍攻的地位，他的勇氣像一重紗似的單薄地卷蓋著自己的慘敗與破滅，而生命力的貧乏使他乞憐于別人辭色之間的善待和尊敬。”周俊的這種個性性格，其實是一種戰(zhàn)爭綜合征。丘東平這部長篇試圖表現(xiàn)周俊在戰(zhàn)爭中的成長。因為這篇小說未能完成，這里不好輕下斷語。但可以指出的是，像周俊這種投身于戰(zhàn)爭的文人，其心理具有一定的典型意義。他們“覺察到自己的低劣和無能”，“除了發(fā)見自己的弱點之外可以說一無可用”，但又“懷著滿腔的希望，希望自己在戰(zhàn)斗中也鍛煉成為一個有用的東西”，戰(zhàn)爭對于他們，“就好像一個革命者的靈魂所受的苦難”，“一種冷的潔凈的苦難”。丘東平試圖表現(xiàn)周俊的心理成長過程。這個過程很難寫，但難度系數(shù)越高，意義就越大。從已完成的部分看，丘東平將這個過程寫得非常從容、非常自然，并不突兀，并不勉強，因為他已經(jīng)探索出一條展示人性、叩問靈魂、展現(xiàn)精神世界的道路，在這條道路上，丘東平駕輕就熟。

五、“那宏大的思想力所提出的深刻的問題”

因為關(guān)注戰(zhàn)爭對人的精神世界的影響，丘東平還觸及一個重大的文學(xué)理論問題，這就是文學(xué)創(chuàng)作中人的主觀能動性問題。

丘東平曾給胡風(fēng)寫信，就生活、創(chuàng)作、主觀問題發(fā)表了這樣的意見：

對于沒有生活就沒有作品的問題，人們舉出來的例子總是說：高爾基如果沒有在俄羅斯的底層里混過，高爾基就不會寫出那樣的作品，今天的蘇聯(lián)，不，今天的世界也就沒有那樣一個高爾基。但有更重要的問題人們沒有提出：俄羅斯當(dāng)時有多少碼頭工人，多少船上伙夫，多少流浪子，為什么在這之中只出了一個高爾基？高爾基有沒有天才我們不能勘定，但高爾基能夠用自己的藝術(shù)的腦子非常辯證地去認(rèn)識，去溶化，去感動，并且把自己整個的生命都投入到這個偉大的感動中是鐵一般的事實。這就要看自己的主觀條件來決定了。在這里，我很高興舉出一個例子：就是一塊磁石說吧，磁石在主觀上決定自己是磁石之后，他就能夠吸收了。不然，對于一塊石頭，鋼鐵也要失去存在的價值！中國的作家，直到今天還說沒有認(rèn)識生活，沒有和生活發(fā)生關(guān)系，我覺得這將不免是一種嬉皮笑臉的態(tài)度。其實，中國作家（尤其是年青的）早就和生活緊緊配合著了，問題是缺少許多像磁石一般能夠辯證法地去吸收的腦子。磁石和鋼鐵是兩種對立條件的存在，人們要說是我是觀念論者也不可能！[23]

丘東平提出的這個問題，在很大程度上啟發(fā)了胡風(fēng)關(guān)于“主觀戰(zhàn)斗精神”的理論思考。在1945年12月出版的《希望》雜志上，胡風(fēng)用丘東平這段話作為“卷首語”，1948年秋胡風(fēng)出版《論現(xiàn)實主義的路》再次引用丘東平的這段話。胡風(fēng)后來還承認(rèn)：“丘東平說的‘辯證法的腦子’，那是一個臨時用語。不應(yīng)該僅僅是理智活動，應(yīng)該是始終不脫離感性活動的，理性和感性結(jié)合在一起的實踐精神要求。我用過的，闖了禍的主觀戰(zhàn)斗精神就是指的這個?！盵24]胡風(fēng)后來以“主觀戰(zhàn)斗精神”這一概念為基點，建立了自己的文學(xué)理論體系，這一理論重視研究和發(fā)揮作家的主體性。

革命文學(xué)理論提倡深入生活，這是正確的。但是，怎樣深入生活，怎樣把生活中的觀察到的素材轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作，顯然還要經(jīng)過作家復(fù)雜的心理程序。作家必須用自己的頭腦去思考，用自己的心靈去感受，作家要投入自己的主觀精神，與客觀對象搏斗，爭取實現(xiàn)主觀與客觀的融合。這個搏斗與融合的過程非常復(fù)雜，也非常玄妙。胡風(fēng)自己也講不清楚，只是朦朧地感受與把握到了一些奧秘，在論述的過程中也難免留下了漏洞、破綻與把柄。但是，胡風(fēng)的探索是有價值的，其意義不容否定。

可惜的是，胡風(fēng)的這一理論后來遭到批判。批判的余波一直波及丘東平：“在丘東平的作品中，從三十年代初的《通訊員》到這部《茅山下》，往往不同程度上存在著將某種變態(tài)心理（實際上是小資產(chǎn)階級思想感情的投影）強加到人物身上，致使工農(nóng)形象受到損害的缺點?！盵25]

我們不否認(rèn)在創(chuàng)作過程中作家有將某種心理強加于人的情況存在，但如果從根本上否定作家主觀的投入，卻是不成立的。舉個例子。丘東平不僅僅在刻畫人物時投入主觀感情，就是在描寫自然風(fēng)景時，也會投入主觀感情。且看《沉郁的梅冷城》中一段描寫：

一條小山溪，在那堅凝、峭厲的山谷里苦苦掙扎著，幸而打通了一條小小的門徑，冷冷朗朗，發(fā)出悠閑輕逸的笑聲。從海隆到梅冷的山路，逶迤沿著那小山溪的岸畔走，小蛇兒似的，膽怯而又詭譎地，忽而，爬上了那掛著威嚇的面孔的石堆，忽而，穿過那為長長的紅腳草所淹沒的小石橋。兩邊，高高的山峰，用著各種各樣可驚的姿勢，人對那小山溪所流過的地方俯瞰著，而且無寧說是尋覓著。

如果套用批判者的話說，這段描寫也是不“真實”的。工農(nóng)人物畢竟還是有意識的，把“小資產(chǎn)階級的意識”“強加”到工農(nóng)人物身上，究竟是否真實尚不好評判，但是，小山溪與山峰是絕對沒有意識的，丘東平的這段描寫分明是把“人”才有的心理投入到了小山溪與山峰之上。按照批判者的邏輯，這段描寫簡直荒謬至極！但是，稍有文學(xué)眼光的人都會欣賞這種有著作家主觀投入的描寫，這段描寫做到了情與景的交融、幻想與現(xiàn)實的溶合。

胡風(fēng)在評價丘東平的《第七連》時曾說：“這些其實是英雄的詩篇，不但那藝術(shù)力所開辟的方向，在中國新文學(xué)史上加進(jìn)了一筆財產(chǎn)，而且，那宏大的思想力所提出的深刻的問題，也值得為新中國底誕生而戰(zhàn)斗的人們反復(fù)地沉思罷。”[26]其實，這句話不僅適合評論《第七連》，也適合評論丘東平的大部分作品，還適合評論丘東平的文學(xué)思考。丘東平以自己的創(chuàng)作體會提出了“深刻的問題”，這個問題值得人們“反復(fù)地沉思”。

六、“他的死為抗戰(zhàn)以來文藝學(xué)上的最大的損失”

1941年7月20日，日寇進(jìn)攻蘇北抗日根據(jù)地鹽城，時任魯迅藝術(shù)學(xué)院蘇北分院教導(dǎo)主任的丘東平率領(lǐng)學(xué)生突圍，在戰(zhàn)斗中殉難。消息傳來，人們?yōu)榍饢|平的犧牲扼腕嘆息，延安《解放日報》在1941年10月16日的報道中說：“他忠于生活，忠于藝術(shù)，忠于革命，他的死為抗戰(zhàn)以來文藝學(xué)上的最大的損失?！?/p>

但后來風(fēng)向突變。1950年3月14日，在北京召開的京津文藝干部大會上，周揚這樣提及胡風(fēng)小集團和丘東平：“他們小集團中間也有為革命犧牲了的東平。為革命犧牲是值得尊重的，但當(dāng)作作家來看，那死了也并沒有什么可惜?！盵27]

周揚之所以這樣說，是因為涉及林崗所說的“左翼門戶問題”[28]。周揚和胡風(fēng)都是很有文學(xué)修養(yǎng)的批評家，但兩人門戶不同，而丘東平視胡風(fēng)為同志，疏遠(yuǎn)了周揚。據(jù)陳靈谷回憶：“是周揚首先發(fā)現(xiàn)了東平，他在自己主編的左聯(lián)機關(guān)刊物《文學(xué)月報》上發(fā)表了《通訊員》，并且在《編輯后記》大加贊揚，東平從此一鳴驚人，東平知道周揚（當(dāng)時叫周起應(yīng)）是黨的領(lǐng)導(dǎo)人，也曾經(jīng)帶我去見他。后來東平卻看不慣他的以勢壓人的作風(fēng)，好幾次都公開批評他，甚至在給胡風(fēng)的信中也批評周揚‘濫用自己的政治地位’，這自然得罪了權(quán)威。解放后，周揚便把東平劃入了‘胡風(fēng)小集團’。雖然因為東平是革命烈士而免遭公開批判，但在現(xiàn)代文學(xué)史上就一直遭到壓制和貶低?！盵29]

丘東平的死真的“沒有什么可惜”嗎？如前所述，丘東平在創(chuàng)作中其實探索出了一條新路，如果沿著這條道路走下去，一定會有美麗的風(fēng)景，可惜的是，丘東平過早犧牲，未能實現(xiàn)自己在文學(xué)上的宏大抱負(fù)。再看看丘東平身后的戰(zhàn)爭文學(xué)。曾經(jīng)有研究者總結(jié)出十七年期間軍旅文學(xué)的“四個缺乏”：缺乏活躍的感官世界，缺乏超越性的精神維度，缺乏豐滿立體的人物形象，缺乏日常生活經(jīng)驗。[30]丘東平的創(chuàng)作并不是毫無缺點，但這“四個缺乏”在丘東平作品中卻不存在?？上У氖?，丘東平為革命文學(xué)探索的創(chuàng)作道路因無人繼承終至荒蕪。

今天我們紀(jì)念丘東平，是因為“在中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人”，他是“一個新世代的先影”，其文學(xué)遺產(chǎn)值得后人認(rèn)真總結(jié)。

[注釋]

[1][7]郭沫若：《東平的眉目》，《東方文藝》，1卷1期，1936年3月。

[2]郭沫若：《眼中釘》，《拓荒者》1卷4、5期合刊，1930年5月10日。

[3]錢杏邨：《死去了的阿Q時代》，《太陽月刊》，1928年3月號。

[4] 陳靈谷：《憶東平》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第11頁。

[5][10]聶紺弩：《東平瑣記》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第7頁、第6頁、第5頁。

[6]首甲（祝秀俠）、方萌（田漢）、丘東平、郭冰若（錢杏邨）：《對魯迅發(fā)表的〈辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗〉有言》，《現(xiàn)代文化》，1卷2期，1933年2月。

[8]胡風(fēng)：《憶東平》，收入《胡風(fēng)評論集》（下），人民文學(xué)出版社1985年版，第160頁。

[9]《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》，《文學(xué)導(dǎo)報》，1卷8期，1931年11月15日。

[11]丘東平：《在抗日民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生？——答塔斯社社長羅果夫統(tǒng)治的一封信》，收入《丘東平作品全集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，681頁。

[12]張中良：《丘東平對抗戰(zhàn)文學(xué)的獨特貢獻(xiàn)》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第282—296頁。

[13]彭燕郊：《傲骨原來本赤心——悼念東平》，《隨筆》，2008年第2期。

[14]蒙逸：《悼東平》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第10頁。

[15]劉衛(wèi)國：《丘東平“戰(zhàn)爭敘事”特征新論》，《文學(xué)評論》，2013年第3期。

[16]陽翰笙：《〈地泉〉重版自序》，收入《陽翰笙選集》第四卷，四川文藝出版社1989年版，第72頁。

[17]于逢：《憶東平同志》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第53頁。

[18]馬寧：《人民的戰(zhàn)士丘東平》，原載廣州《文藝新聞》，旬刊第5期，1946年3月。收入《馬寧選集》，海峽文藝出版社1991年版，第501頁。

[19]張全之：《丘東平：以五四精神之火燭照軍人世界》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第272頁。

[20]胡風(fēng)：《憶東平》，收入《胡風(fēng)評論集》（下），人民文學(xué)出版社1985年版，第159頁。

[21]劉衛(wèi)國、張荻荻：《革命與宗教的糾葛——丘東平作品新解》，《文藝爭鳴》，2014年12期。

[22]彭燕郊：《傲骨原來本赤心——悼念東平》，《隨筆》，2008年第2期。

[23]東平：《并不是節(jié)外生枝》，《七月》，第1集第10期，1938年2月。

[24]胡風(fēng)：《簡述收獲》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第649頁。

[25]唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三），人民文學(xué)出版社1980年版，第111頁。

[26]胡風(fēng)：《東平著〈第七連〉小引》，收入《胡風(fēng)評論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第88頁。

[27]曉風(fēng)編注：《丘東平致胡風(fēng)的信》，《書屋》，2003年第3期。

[28]林崗：《論丘東平及左翼門戶問題》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第320—331頁。

[29]許翼心：《尋訪陳靈谷? 憶述丘東平》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第87頁。

[30]朱向前、傅逸塵：《國家/民族核心價值觀的建構(gòu)與弘揚——軍旅文學(xué)60年的敘述倫理》，《藝術(shù)廣角》，2010年第1期。

作者單位：中山大學(xué)中文系