雨水來信

目光攀梯田而至夜空

在冶力關(guān)，等待一場隕石墜落

大地收留死亡的星辰

也收留所有，被拋棄的事物

天空丟下火把時

你在多雨的城市，寫一封信

寫傍晚如何收留雨水，寫窗前的樹

如何逃離隱遁的黃昏

通往星夜的階梯，鋪滿生長的豆苗

收割的青稞，和淺紫的洋芋花

聽聞它們同樣來自于星塵—

而我不關(guān)心這些

雨水來信，或許

來自于你。信里是酣睡的松鼠

是想攥緊的，疼痛的骨頭

或一些已不可能的—

好在，這些都曾組成過你我

麥 子

想起春天的麥地時，黃昏

正擠進(jìn)窗縫。雨水濺落

沙塵，從體內(nèi)上升

理解一株麥子，收割時的疼痛

北風(fēng)，正雕琢著發(fā)膚

以及久在人世的靈魂

留下更為堅牢的、寡淡的部分

比如鹽粒般滾燙的淚水

柔軟如荇草的詩文

吹散自我的碎屑

以及午后的鐘聲時，才發(fā)現(xiàn)

自己被打磨成，一株風(fēng)里的麥子

選擇在鐘聲搖晃的冬天折斷自己

而后，在一個春天的傍晚

修葺自身

如果我的心在秋天黃落

沒有雨，便試著寫信

從某個茫茫雪霧的早晨

寫到，剛剛錯過的一趟班車

寫到一棵年邁的梧桐

與新鮮的落葉時，雨水涓滴

于撇捺滲出

一個人的孤獨(dú)開始洇散

后知后覺的痛楚，有著一朵花的遼闊

像手上，莫名多出的傷口

而錯過的人生，能夠

稱之為人生么。像詩里

沒寫完的一個句子—

如果我的心在秋天黃落

請你，請你……

羽 毛

一只鴿子，丟下羽毛

撿起的人用它寫詩

沒寫進(jìn)詩里的部分，用以造夢

山川遼闊，松塔與鳥群將種子

扎根于森林

晨霧彌散，人們把淚水

埋進(jìn)夢里，連同塵埃、落日

酒瓶的碎片，與刪除的文字

而后將深色墨水，灌進(jìn)

白色羽毛的根部，書寫霧里的

漁船，丟失的信件，未至的回音

關(guān)于記憶的文學(xué)，最悲哀的日子

總被冠以最柔軟的修辭

無法扔下，一段朽爛的時光

讓我開始了解，基因里

喜歡喜劇的原因

秋日書

被秋天驚醒時，雨水

已爬滿窗戶

那個午后，我愛你

在我愛你時，吹過麥茬地的北風(fēng)

吹過清晨，再吹過你

在我愛你時，曠野

與青天，會為我隱瞞

隱瞞一陣風(fēng)帶來的荒謬的傷感

隱瞞命運(yùn)的，忽明忽暗

而如果恰好，恰好你

接過那些明暗，也同樣為我隱瞞

像土地接過腐爛的果實(shí)

零落的花瓣

望禾，本名王靜，青海省作家協(xié)會會員，就職于青海師范大學(xué)文學(xué)院。1993年出生于青海海東，畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院。作品見于《綠風(fēng)》《青海湖》等刊物，有作品收錄于部分選集，被《現(xiàn)代青年》雜志評為2019年年度新銳詩人。