楊林柯

一

美國著名心理學家弗蘭克爾的經(jīng)歷算是一個奇跡。作為猶太人，他們全家都被關進了奧斯威辛集中營。在這個生存概率不超過百分之四的人間地獄中，他的父母、妻子、哥哥全都死于毒氣室，只有他和妹妹活了下來。弗蘭克爾不但跨越了這煉獄般的痛苦，更將自己的經(jīng)驗與學術結合，開創(chuàng)了生命意義療法，替人們找到絕處重生的意義，也留下了最光彩的人性見證。

他的一生對生命充滿了極大的熱情。在他67歲的時候，他開始學習飛機駕駛技術，并在幾個月后領到了飛機駕照。他80歲還登上了阿爾卑斯山，一直活到92歲。他是奧斯威辛集中營幸存下來的壽命最長的人。

弗蘭克爾認為生命的意義是無條件的，它甚至包括了不可避免的痛苦。

他認為，每個人的生命，都是具體的，不是抽象的，因為每個人都是獨特的，他的使命是別人無法替代的。每個人的生命不可能重來一次，每個人生命的任務都是特定的。人要擔負起自己的責任，實現(xiàn)存在的自我超越。要實現(xiàn)生命的潛在意義，就要忘我地投身于某種事業(yè)或獻身于自己所愛的人。

即便是在集中營中最艱苦的日子里，個人的生命處于隨時可能被消滅的威脅之下，弗蘭克爾依然保持人的精神，保持內在的自由。比如，在強制性的集體勞動中，他抓緊5分鐘，努力找到和自己相處的機會;比如對身邊爬滿了虱子的尸體毫不在意，依然做自己的白日夢。他記著陀思妥耶夫斯基的話：“我只害怕一件事，那就是我配不上我受的痛苦?！?/p>

二

葉嘉瑩成長在戰(zhàn)亂的年代，17歲時喪母，當時父親不在身邊，她帶著兩個年幼的弟弟，叫天天不應，叫地地不靈。聽著釘子釘在棺槨上的聲音，她悲痛欲絕地寫下了《哭母詩八首》。

24歲時，她背井離鄉(xiāng)，隨丈夫移居臺灣，并在臺灣生活了十八年，度過了人生中極為艱辛的歲月。

她半生輾轉漂泊，52歲時終于在海外安家、教書。本以為可以舒一口氣了，沒想到女兒和女婿卻遭遇車禍去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，她把自己關在房中十日，寫下了《哭女詩十首》。

生命落入陰溝，她依然仰望星月?？嚯y沒有使她消沉和絕望，她找到了中國古典詩詞。詩詞，讓她看到了生命精神的光亮，使她在人生的逆境中堅持下來。

在古典詩詞中，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)了一種“弱德”之美。她說，詩詞存在于苦難，也承受著苦難，因而是“弱”的。弱，不是軟弱，而是逆境中的堅持。在苦難中，人要有所持守，完成自己。

她說，眾生之間造作了很多恩怨，這些背后都有一定緣由。這使她對歷史、現(xiàn)實有一種同情之理解，不再怨天尤人。

她說：“把我丟到哪里，我就在那個地方，盡我的力量，做我應該做的事?！?/p>

經(jīng)過各種苦難之后，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)，把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想。要生活得從容，必須超越這些苦難。

三

苦難有自然的災害，也有人為的禍端。不管如何，從形而上的意義上講，任何苦難和不幸一定是有價值的。因為存在本身就有價值，關鍵是你能不能發(fā)現(xiàn)和提取，能不能在苦難中發(fā)現(xiàn)自己的使命，看到希望，重塑信仰。

誰都不希望有苦難，但誰都不敢說一生總那么一帆風順，不會遭遇敗壞的時代或不堪的命運。一旦不幸遭遇苦難，我們要堅強應對，在苦難中學會堅持，因為萬事互相效力。沒有白吃的苦，沒有白遭的罪。我拒斥對任何苦難的“泛道德化”，把苦難看作上天某種“化裝的祝?！?。弗蘭克爾和葉嘉瑩之所以能夠在苦難中活下來，并取得不凡的業(yè)績，是他們選擇了堅強，選擇了不向命運低頭。

道德是一種自由選擇，不是一種被動承受。雜文家狄馬說過，一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有價值的。你表揚一個太監(jiān)守貞操，就像在我們的時代表揚一個下崗工人勤儉節(jié)約、農民衣著樸素一樣沒有意義。

弗蘭克爾說過，人性在苦難中往往呈現(xiàn)為三種狀態(tài)：麻木、淪落、升華?？嚯y對人性的升華作用和苦難的承擔者的個人品質有關。對苦難的“泛道德化”解讀只是看到了苦難對人性的升華作用，而沒有看到苦難帶來的人性扭曲和人格病變。

英國作家毛姆說過，苦難無法使人高貴，反而使人更卑微。它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌，它把人們的注意力吸引到細小的事情上面，它沒有使人超越人本身，卻使人稱不上真正的人。我們不是從自己的苦難，而是從他人的苦難中才學會了順從。

尼采說，一個人知道自己為什么而活，他就可以忍受任何一種苦難。同樣，一個人也要對得起自己所受的苦難。

如果說生命有意義，那么遭受的苦難也是有意義的。