江子

我的外祖父，據(jù)說(shuō)是贛江以西一名出色的鄉(xiāng)村拳師，精通南拳的多種招式，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他耍過(guò)，在人們的口碑中，也沒(méi)有他以寡敵眾的事跡傳播。同時(shí)他還是個(gè)郎中，通曉草藥、針灸。憑此特長(zhǎng)，新中國(guó)成立后他被政府安排在村莊的醫(yī)療合作社上班，成了村里少有的拿十個(gè)工分的享受干部待遇的人。

外祖父的醫(yī)術(shù)到底如何，我知之甚少，一個(gè)堂叔告訴我，說(shuō)曾經(jīng)當(dāng)場(chǎng)看到他治療一個(gè)中暑的人。他隨身掏出一套銀針，只是簡(jiǎn)單地在躺倒的患者身上扎了幾針，那名原本渾身無(wú)力、面色蒼白的患者，臉上立即有了血?dú)?，走起路?lái)也穩(wěn)健如初?；颊呙Σ坏叵蛲庾娓傅乐x，而外祖父只是淡淡一笑，揮了揮手。這樣的外祖父形象讓我滿意。不過(guò)，在我母親的口中，外祖父又是另外一個(gè)樣子。母親偶爾說(shuō)過(guò)，外祖父年輕的時(shí)候好賭，是個(gè)潑皮，經(jīng)常到另一個(gè)村莊賭上幾天幾夜不歸，把家里錢(qián)財(cái)全部輸盡。有一回，我外祖母去勸他回家，輸紅了眼的他竟然當(dāng)眾把外祖母痛打了一頓。

我承認(rèn)，我對(duì)外祖父的印象淡薄，因?yàn)樵谖移邭q的時(shí)候，有病在身的他因貪吃鵝肉加劇了病情而死去。他患了什么病，竟連鵝肉也吃不得？作為郎中，他明知不能吃為何又偏要貪吃？我并不知究竟。在我的記憶中，他瘦高身材，是贛江以西的鄉(xiāng)村難得一見(jiàn)的瘦長(zhǎng)之人，身高應(yīng)該在一米八左右。因?yàn)樯聿奶?，他背部就顯得有些駝，不過(guò)走起路來(lái)倒頗有風(fēng)度，步碼較大，喜歡背著手，一邊走一邊與路人打著招呼，看起來(lái)很有些身份。在我的記憶中，幾次和他同走的經(jīng)歷，都是我一路小跑，才能與他平齊。他卻并不停下來(lái)，似乎要訓(xùn)練我的腳力，這讓我們的行走，有了一些刻意制造的戲謔之味，讓我至今想起來(lái)都無(wú)比溫暖。值得一提的是，我的外祖父其實(shí)是個(gè)禿子，頭發(fā)幾乎沒(méi)有，锃亮的光禿禿的頭頂上還有幾條白色的難看的花紋。他因此得了一個(gè)外號(hào)，叫作“炳茂臘帝”（“炳茂”是我外祖父的名字;“臘帝”為方言，禿頂?shù)囊馑迹?。時(shí)隔三十多年，想起他來(lái)，我首先想到的是他那光禿禿的有花紋的頭頂。

對(duì)外祖母的印象，我倒是深一些。在我近三十歲的時(shí)候，她才謝世。她個(gè)子不高，脾氣好得很，整天一副低眉順眼的南方鄉(xiāng)間小媳婦的樣子，老了就成了慈眉善目的外祖母的模樣。夏天她一天到晚穿著青色斜襟短衫，短衫上一般有不多的幾個(gè)針腳整齊的補(bǔ)丁。很小的時(shí)候，我經(jīng)常找理由去看她，吃她做的飯菜，還有秋天堆在墻角的紅薯。被母親揍打后，我更是殷勤地跑到外祖母那里吃喝拉撒，仿佛外祖母的家成了我的庇護(hù)所。

其實(shí)，我在村莊的名聲并不好，經(jīng)常闖禍，挨揍是常有的事，父母和老師都不喜歡我，可在外祖母家我完全是另外一副樣子。我聰明伶俐，乖巧，討外祖母的喜歡，并且有了一些朋友。等我長(zhǎng)大了，外祖母也老了。每年暑期贛江邊的村莊過(guò)新米節(jié)時(shí)，家中會(huì)宴請(qǐng)各路親人，我都會(huì)騎著自行車(chē)去把外祖母接來(lái)我家。我依然記得她坐在自行車(chē)后面的樣子：側(cè)坐，雙手緊緊抓住后座，生怕隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。外祖母的身體實(shí)在太輕了，我騎起來(lái)根本感覺(jué)不到后座的重量，可從我家到外祖母家都是山路，我怕顛著外祖母，還怕她老人家坐不穩(wěn)會(huì)摔下來(lái)，所以每次都小心把持自行車(chē)龍頭，雙腳均勻地緩慢踏行，并一路問(wèn)她有沒(méi)有顛簸，要不要再慢一些。及至后來(lái)，我參加工作，外祖母的背駝了，腿也走不動(dòng)了。我每次過(guò)去，都看見(jiàn)她坐在舅舅家新蓋的房子后門(mén)的一條小凳子上，望著門(mén)口往來(lái)稀少的行人，似乎是想趁著還沒(méi)去世多和活著的人說(shuō)上幾句話。

外祖父和外祖母的村莊叫積富，離我家只有三里遠(yuǎn)。從我家過(guò)去，要經(jīng)過(guò)一大片田野，一個(gè)叫七里坪的紅土大坪山，再經(jīng)過(guò)一個(gè)叫嶺背的小村子，穿過(guò)一段長(zhǎng)滿濕地松的山路。村莊都是楊姓，幾百年前從楊萬(wàn)里的故鄉(xiāng)湴塘“分蘗”而來(lái)（這讓我隱隱有些驕傲，仿佛我的血液里也融入了詩(shī)歌的因子）。我對(duì)這個(gè)村莊有很深的記憶，那里的紅薯特別好吃，因?yàn)樗鼈儾幌裎覀兇宓募t薯長(zhǎng)在泥巴田里，而是長(zhǎng)在紅壤的山上。

去外祖父家，要穿過(guò)一條很深的巷子，巷子開(kāi)始很寬，到另一頭就只能容身。過(guò)了那一頭，就能看到外祖父家的房子。房子是土磚做的，上面蓋著飄出屋檐的瓦，顯得極其簡(jiǎn)陋，似乎是外祖父年輕時(shí)孟浪好賭的證明。不過(guò)房子被外祖母收拾得非常干凈，幾乎稱(chēng)得上是一塵不染，飯桌的木頭縫里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有飯粒，桌面上也沒(méi)有油漬。后來(lái)，在外祖父死去多年之后，舅舅把土磚房子的材料拆下，在另一個(gè)地方蓋起了一幢新瓦房。我對(duì)后來(lái)的新瓦房并沒(méi)有多少認(rèn)同感，倒是偷偷去看過(guò)老房子。過(guò)去的土磚房已經(jīng)成了一片廢墟，原本人來(lái)人往的巷子里空無(wú)一人，讓我不由得生出惆悵之感。

再后來(lái)，我舅舅家也搬離村莊去了縣城，這個(gè)村莊和我就沒(méi)有多少瓜葛。至今，我每年從省城回家過(guò)春節(jié)，偶爾路過(guò)積富村時(shí)，有時(shí)還會(huì)遇見(jiàn)一些貌似熟悉的人。如果他們認(rèn)出我來(lái)，與我招呼，我都會(huì)慌忙回應(yīng)，凡中年以上男子我統(tǒng)稱(chēng)為舅舅，女子統(tǒng)稱(chēng)為舅母，老人就一律稱(chēng)為外公或外婆。而他們到底是誰(shuí)，和我母親家到底有多少恩怨，只有天知道。

我的外祖父，至今已死去三十多年，外祖母也離開(kāi)這個(gè)世界十余年了。他們就像空中的飛鳥(niǎo)，已經(jīng)越飛越遠(yuǎn)。而他們身后的世界已經(jīng)物是人非，比如隨著他們的離世，我們一家與母親支系的感情已遠(yuǎn)沒(méi)有他們?cè)谑罆r(shí)濃了。我這個(gè)當(dāng)年淘氣的小外孫，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很有滄桑感的男子。他們留在世上的痕跡似乎越來(lái)越少。我沒(méi)有他們的照片作為留念，他們?cè)谑罆r(shí)本就窮困潦倒，也沒(méi)能給我留下什么金銀珠寶。我只有一頂虎頭帽隨身攜帶，那是他們?cè)谖倚r(shí)候?qū)ｉT(mén)送給我的。

在贛江以西，男孩出生三天或百日，外祖母家要給孩子送毛線和虎頭帽作為禮物。毛線自然是去圩鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)，虎頭帽則必須出自外祖母的手藝。這樣的風(fēng)俗從何時(shí)開(kāi)始不得而知，其用意自然是以血緣的名義護(hù)佑?jì)牒⒔】党砷L(zhǎng)。

邪惡不在，愛(ài)的力量無(wú)窮。

我終于說(shuō)到虎了，那是一只咆哮在布上的虎。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一只露出了一個(gè)頭的老虎。藍(lán)色的布上，那老虎長(zhǎng)著折疊的雙耳，橘紅色的凸起的鼻子，紫色的眼簾，白色的眼睛，黑色的眼珠。鼻子上繡著一個(gè)小小的白色的“王”字。白色的嘴里有紅黃兩色，紅色呈“V”字波紋形，仿佛老虎似笑似怒中咧開(kāi)了嘴，露出了尖銳的牙。嘴角兩邊還繡了黃色的植物卷須般的虎須——那是一只有幾分憨態(tài)的小虎崽子，用現(xiàn)在的話說(shuō)，有幾分卡通的可愛(ài)味道。

那布帽上的老虎，針腳均勻細(xì)密，足以證明外祖母的優(yōu)秀。造型和色彩都讓人覺(jué)得似乎來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代，起源于一個(gè)尚不被我深刻了解卻與我息息相關(guān)的傳統(tǒng)。

我在如此深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的祝福和護(hù)佑中逐漸長(zhǎng)大，那血脈延伸的道路如此綿長(zhǎng)。

這小小的帽子早已容不下我的腦袋，成了廢品。可我仍然攜帶著它，從鄉(xiāng)村到城市。只要看到布帽上的虎，我依然能感到外祖父和外祖母的護(hù)佑和祝福;只要看到虎頭帽的針腳，我就感到外祖母縫合時(shí)的手溫宛然在握。是的，他們并沒(méi)有遠(yuǎn)去。他們已經(jīng)成為我所在的贛江以西的故鄉(xiāng)傳統(tǒng)中的一部分，而我，不管是年輕還是老邁，永遠(yuǎn)都是那個(gè)受到護(hù)佑的嬰兒。