沈培崗

阿寶扒住學(xué)校的大鐵門，兩腳插在門格間，蹬在最底下的橫梁上，身子躬成一個“C”形，臉緊貼在門上。大門里面一群群的孩子正在校園里玩跳皮筋，玩“木頭人”……阿寶大聲喊著：“傻子！傻子！一群傻子！”

這是他的老把戲，上學(xué)之前，阿寶經(jīng)常這樣。

阿寶還在他娘懷里抱著的時候，我就認得他。阿寶的腦袋很大，肚子很大，滿臉黑得像剛挖過煤的人，只有牙齒很白。他的手指是天然的全自動牙刷，仿佛一刻也沒有離開過嘴巴。好些日子，他穿著看不出顏色的開襠褲，裸露著又大又圓的肚子，在學(xué)校門前的地上爬來爬去，弄得渾身是土。

阿寶玩的地方不多，經(jīng)常雙腿著地雙手扒住學(xué)校的大門，使勁搖晃，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音。

在下課的時候，阿寶要是在門口玩，會經(jīng)常往大門里面吐唾沫、扔土塊。大門里面的小孩子也三個一群、五個一伙地向他吐唾沫，用碎紙、塑料瓶扔他。值日老師看見后，就喝退孩子們。

阿寶七歲的時候想上幼兒園，可沒有上成。他的有點神經(jīng)質(zhì)的爸爸“大將”來了七八次，校長都說：“上幼兒園干什么？花那么多錢。等阿寶大點直接上一年級好了。”阿寶的爸爸要跟校長辯解什么，可是張了張嘴，也沒有說出什么，低著頭盤算了兩袋煙的工夫，竟然同意了。

別人問：“怎么不讓阿寶上學(xué)了？”阿寶的爸爸得了很大便宜似的，說：“花那冤枉錢干什么？幼兒園又學(xué)不了多少東西?！?/p>

在別的孩子上幼兒園的時候，阿寶的爸爸就用車子馱著阿寶四處逛。看看棗樹，看看玉米，看看豆子……一邊看一邊說，這是棗樹，這是豆子，接著就給阿寶講這東西怎么種怎么長怎么收，好像阿寶能聽懂的樣子。

“大將”說了，要讓阿寶多長點見識，要不是自己口袋里沒錢，早帶著阿寶去北京了。

別看阿寶的爸爸神氣，他真拿阿寶當寶貝，捧著怕摔了，含著怕化了。

阿寶家不富裕。阿寶的爸爸跟兩個人合伙承包了村子里的磨坊。可是現(xiàn)在的村子里還有多少推磨的呢？磨面粉的早沒有了，人們吃的是現(xiàn)成的饅頭、掛面。只有春冬兩閑時候磨點玉米面，這能有多少收入？所以一聽上幼兒園要花好多錢，阿寶的爸爸就不想讓阿寶上了。

阿寶沒能上幼兒園也不能全怪他的爸爸或者校長，這里面有很多老師的因素。阿寶家離學(xué)校很近，老師們都見過阿寶。那個整天看不出身上是什么顏色、鼻涕滿嘴滿臉、只會“啊啊”叫喊的阿寶讓老師們早就怵著呢。

班里要是有這么一個學(xué)生，其他同學(xué)還不跟看耍猴一樣，課堂還會安靜嗎？孩子們學(xué)習還能專心嗎？而且阿寶會不會惹麻煩？所以一說到阿寶要來上學(xué)，老師們沖著校長就喊：“要讓阿寶來，我們可不教。誰讓來的誰教呀！”

可是說歸說，阿寶已經(jīng)十歲了，校長再沒有理由搪塞阿寶的爸爸。不讓阿寶來，跟阿寶的爸爸也說不清了。再說，學(xué)校在村子里，好多人也說情，就當看孩子吧。

是校長讓阿寶來的，但也不能讓校長自己教呀，還得一年級老師教。教一年級的小王老師，氣得臉鼓鼓的，可是一點辦法也沒有。

阿寶上學(xué)了。那一天他穿得簇新，背著比他的肚子還大一圈的書包，屁顛屁顛地跟著他的爸爸走進校門。

半天下來，阿寶的臉上就沒有了肉色，黑一道白一道。簇新的衣服也看不清顏色，發(fā)的書本就剩了幾頁，作業(yè)本都團成了球。

孩子們告訴小王老師，阿寶解大手不擦屁股就提褲子，渾身臭烘烘的，大家都不愿挨著阿寶了。小王老師用竹棍對著阿寶的屁股狠狠敲打了兩下，大聲說：“以后記得擦屁股，知道不？”阿寶咧著嘴沖小王老師吐了吐舌頭，一歪腦袋趴桌子上了。

我看見阿寶的時候，他正趴在池子旁邊的地上，用一根草棍撥弄螞蟻。我叫他：“阿寶，上課了！”他一骨碌爬起來，渾身的土連撣也不撣就進了教室。

其實我想破天也沒有想到阿寶會成為我的學(xué)生。我從來沒有教過一年級，今年是第一次。校長說是工作的需要，需要就需要吧。這樣我就成了阿寶的老師——語文老師。

阿寶很喜歡語文。每次我下樓，阿寶就問：“老師，上語文課嗎？”我說：“上！”阿寶就高興地喊：“語文老師來了，上語文課！”

每次交作業(yè)，阿寶都是第一個?！袄蠋熚覍懲炅?，可以交嗎？”阿寶問。我說：“交！”阿寶就會抿著嘴高揚著本子走向講臺，很認真地把本子放在桌子上。其實不管作業(yè)是什么，阿寶的本子上就一個字。不，就一個符號。那是一個歪歪斜斜的倒寫的阿拉伯數(shù)字“4”，又好像過去犁地的犁上面的掛鉤。

班里53個學(xué)生，我手把手地教寫字有點困難。不過一次寫字課，我教給阿寶寫橫寫豎，幾番之后，他竟然學(xué)會了寫“十”。以后幾天他不再寫倒的阿拉伯數(shù)字“4”，而寫漢語的“十”了。

別人讀書時，他也跟著讀，不過讀來讀去只有一句。比如讀《烏鴉喝水》，讀半天都是一句“烏鴉喝水”，而且聲音很大，讀完就看著別人笑。笑完，再接著一句“烏鴉喝水”。

阿寶喜歡干活。我說：“阿寶擦黑板?！卑毦桶嶂首幼呱现v臺，好像得了獎，一遍又一遍很認真地擦。我讓阿寶打掃衛(wèi)生，阿寶也高興地爬著去了，連墻旮旯也不放過。

阿寶在學(xué)校一晃待了兩年了，幾乎沒有學(xué)到什么。

可是有一件事改變了我的看法。一天，一個醉漢到學(xué)校接生病的孩子，不知為什么竟然跟班主任老師爭執(zhí)起來。我過去勸解，那醉漢竟聽不出好話，奔著我就掄起了拳頭。這時，阿寶突然從旁邊躥出來，一把土揚到醉漢臉上，讓我躲過了一拳。

周圍那么多學(xué)生都跟看猴把戲似的，看我跟醉漢理論，而在危急的時候竟然是阿寶沖了出來。我忽然覺得阿寶這學(xué)生沒有白教，雖然他一直有點傻乎乎的，學(xué)不會寫一個字，但心里已經(jīng)有了善惡。

（作者單位：河北省滄縣高川鄉(xiāng)前高龍華小學(xué)）