鞠昆山

“在這條街上，你看不見什么？”

這是電影《貝拉的魔法》中那位“過氣”的作家對(duì)小女孩提出的問題。在他的啟發(fā)下，小女孩的想象力和創(chuàng)造力得到驚人的發(fā)展。

作家說：“不要放棄尋找不存在的東西。”此語道破人生的意義。人生的價(jià)值在于創(chuàng)造價(jià)值，把“不存在”變成“存在”。想象力、理想、愛，這些其實(shí)一直都在，只不過我們看不見它們，有時(shí)就放棄了追尋它們。

在教育之路上，你看不見什么？

作為剛?cè)谓虄赡甑摹安锁B”老師，我仍清晰記得初上講臺(tái)時(shí)的緊張與忐忑。剛參加工作我就帶小學(xué)畢業(yè)班，任班主任。管理學(xué)生，我毫無經(jīng)驗(yàn)，毫無頭緒，我最擔(dān)心的是管不了學(xué)生。所以我聽取同事建議，第一次與學(xué)生見面，就以嚴(yán)肅威嚴(yán)的面孔出現(xiàn)。我告訴學(xué)生，學(xué)習(xí)要知道意義，規(guī)矩要立在最前面。我在第一堂課上對(duì)學(xué)生大談學(xué)習(xí)的原因及意義，大談行為習(xí)慣和學(xué)習(xí)紀(jì)律。然而學(xué)生們完全聽不懂或者不想聽，他們本想先熟悉一下這個(gè)新老師和未來的新學(xué)期，但是，我看不見學(xué)生當(dāng)時(shí)的不解、疑惑和緊張。

我看不見學(xué)生們對(duì)于新學(xué)期換老師的不適應(yīng)。事后得知，他們已經(jīng)換了好幾個(gè)班主任和語文老師。他們非常喜歡上學(xué)期的語文老師，因?yàn)槟俏焕蠋煵粌H課上得好，而且和藹可親，對(duì)學(xué)生的關(guān)懷無微不至。他們本來就沉浸在對(duì)那位老師的不舍和懷念中，又看到新來的老師這么嚴(yán)肅、冷漠，對(duì)這學(xué)期的態(tài)度就更消極了，心理上的不適應(yīng)也加劇了?？上У氖?，我當(dāng)時(shí)都沒有看見。

有個(gè)別學(xué)生上課總是不認(rèn)真聽講，經(jīng)常自己偷著玩尺子、鉛筆之類的東西。我用眼神提醒他們，沒有效果，便讓他們回答問題，而得到的回應(yīng)只有不知所措和默默不語。次數(shù)多了，我便點(diǎn)名批評(píng)這些學(xué)生不認(rèn)真聽講。我上課要花很多時(shí)間關(guān)注這些學(xué)生的聽課狀態(tài)，督促他們把注意力放在學(xué)習(xí)上，因此我沒少發(fā)脾氣。但是，我看不到他們對(duì)枯燥的學(xué)習(xí)方式的厭煩，對(duì)有難度的學(xué)習(xí)內(nèi)容的畏懼心理，對(duì)自尊受到傷害的抵觸情緒。

我深知自身專業(yè)能力的不足，便每天加班鉆研教材、批改作業(yè)，只要有外出聽課和培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，我都爭取參加。我盡最大努力改進(jìn)教學(xué)方式，改善與學(xué)生相處的方式，創(chuàng)造各種有趣味的學(xué)習(xí)活動(dòng)來調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。我放棄中午、課間等休息時(shí)間，主動(dòng)給學(xué)習(xí)成績差的孩子單獨(dú)輔導(dǎo)。

在學(xué)期末，我根據(jù)每個(gè)孩子身上的閃光點(diǎn)，自己制作了“最佳貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“最佳態(tài)度獎(jiǎng)”“最佳努力獎(jiǎng)”“最佳勞動(dòng)獎(jiǎng)”等不同類別的獎(jiǎng)狀，確保每個(gè)孩子都能得到獎(jiǎng)狀，使他們不至于對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)學(xué)校生活感到失望。我深知上一位語文老師做得特別好，便特別擔(dān)心自己的能力不足會(huì)影響學(xué)生們成長進(jìn)步，一直以“工作狂”的姿態(tài)全身心投入語文學(xué)科教學(xué)和班主任管理的工作中去，不敢有任何懈怠。

但是，讓我難以接受的是，有學(xué)生私下向以前的班主任“訴苦”，抱怨現(xiàn)在的班主任太嚴(yán)厲，他們很不適應(yīng)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找我談話，提醒我要考慮學(xué)生的心理，注意自己的教育方式。我似乎受到當(dāng)頭棒喝。

那時(shí)候，我不知道怎么面對(duì)我的學(xué)生，不知道怎么看待我為學(xué)生付出的巨大努力。我似乎是全世界最委屈的人，我投入在學(xué)生身上的心血似乎毫無回報(bào)，甚至還換來了“告狀”。但是，我沒有看見學(xué)生的樸素純真，他們的評(píng)價(jià)可能不是全面的，但一定是真實(shí)的。兒童不管你背后付出了多少愛，他們要看自己能感受到多少愛。

在教育之路上，要努力尋找“看不見”的東西。

上課時(shí)，不止一個(gè)學(xué)生回頭看墻上的掛鐘，我知道他們期盼快點(diǎn)下課。我不再批評(píng)他們不認(rèn)真聽講，因?yàn)槲铱吹搅怂麄儗?duì)于課堂學(xué)習(xí)的抵觸。學(xué)習(xí)形式枯燥無味？學(xué)習(xí)內(nèi)容難度太大？我立刻反思課堂中的教學(xué)環(huán)節(jié)，根據(jù)學(xué)情變化迅速調(diào)整。

聽寫生詞時(shí)，全對(duì)的學(xué)生很少。我不再指責(zé)學(xué)生課外花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間太少，而是回想自己當(dāng)堂教學(xué)生字的時(shí)間不足，特別是對(duì)于易錯(cuò)字的點(diǎn)撥提示不夠。我看到了，學(xué)生也特別希望每次聽寫全對(duì)，只是缺乏更好的記憶方法的幫助，缺少更有質(zhì)量的當(dāng)堂練習(xí)時(shí)間。漸漸地，我從學(xué)生的錯(cuò)誤里，也能看到他們對(duì)于進(jìn)步的真誠追求，對(duì)于老師關(guān)注的期待。

班里“后進(jìn)生”不少，一般的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)都與他們無緣。在我給其他同學(xué)頒發(fā)獎(jiǎng)狀時(shí)，我看到了他們表面不屑神情背后的羨慕和嫉妒，我看到了他們故意起哄時(shí)內(nèi)心的失落和傷心，我看到了他們渴求得到關(guān)注和認(rèn)同的強(qiáng)烈訴求，甚至，我看到了當(dāng)年也是小學(xué)生的我，對(duì)班里的“好學(xué)生”陣營，嗤之以鼻，不以為意。我想起了當(dāng)年沒有得獎(jiǎng)狀的我，面對(duì)家人詢問時(shí)的尷尬與羞愧。

漸漸地，我看見了班上每一個(gè)活生生的人，每一個(gè)與眾不同的孩子。他們首先是兒童，然后才是學(xué)生。兒童的心理，兒童的尊嚴(yán)，兒童的夢想，都值得被看見，值得被尊重。

所謂教育情懷，所謂尋找教育中“看不見”的東西，并不只是教育家或者名師身上才有的天賦或者人性光輝，每一位熱愛教育的老師都可以從自己的點(diǎn)滴工作中去發(fā)現(xiàn)和感受它。每一個(gè)兒童的眼睛里都藏著他對(duì)眼前這位老師的愛憎，每一個(gè)學(xué)生的耳朵都能分辨出老師的評(píng)價(jià)是源于真誠的肯定還是基于刻薄的嘲諷。我們上的每一堂課都可能改變學(xué)生對(duì)自己一生或整個(gè)世界的看法，我們正在通過改變世界的未來，進(jìn)而改變未來的世界。

所以，教育中等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的東西實(shí)在太多了。教育的過程就是發(fā)現(xiàn)的過程，慢慢走，去發(fā)現(xiàn)吧！

（作者單位：山東省濟(jì)南市歷城區(qū)巖棚小學(xué)）