【摘要】 精神分析理論認(rèn)為文藝來自人們心中被壓制的愿望，是發(fā)泄憤懣和不滿的途徑，生活一帆風(fēng)順的人難以創(chuàng)作出好的作品，只有內(nèi)心缺失的人才能在幻想的文字里找到現(xiàn)世的避難所。對(duì)于史鐵生而言，不幸的命運(yùn)使他一次又一次逃跑似的奔向地壇。在地壇里，他書寫著一生的不甘，也用筆下的抗?fàn)幮局约簩?duì)于生活最后的倔強(qiáng)。本文將從精神分析視角進(jìn)一步理解史鐵生的作品，解讀史鐵生的內(nèi)心世界和對(duì)生存之義的別樣體悟。

【關(guān)鍵詞】 精神分析批評(píng);欲望;戀母情結(jié);性本能;意象;自卑情結(jié)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）25-0007-02

文學(xué)是人學(xué)，作家將自己內(nèi)心深處最隱蔽的無意識(shí)心理活動(dòng)以文字的形式外化，從而讓讀者得以窺見在文字中流淌著的珍貴靈魂。精神分析批評(píng)將對(duì)作家和人物的心理分析帶入文學(xué)批評(píng)的視野，為文藝研究提供了靠近人之本質(zhì)的新路徑。米蘭·昆德拉曾說：任何時(shí)代的小說都關(guān)注自我之謎。文學(xué)寫作是自我的袒露，亦是找尋自我的途徑。對(duì)于文學(xué)作品的解讀，也應(yīng)該從深入作家的內(nèi)心世界起步。

一、唯有欲望不可泯滅

弗洛伊德的三重人格理論認(rèn)為人是由本我、自我和超我三種“我”的形態(tài)構(gòu)成的，本我是指人最先天的本能和原始的欲望。史鐵生在《自言自語》中總結(jié)了人的三種困境，其中第二點(diǎn)指人生來就有欲望。史鐵生將人無法實(shí)現(xiàn)自己全部的欲望看作是人生的痛苦，可正因?yàn)閷?shí)現(xiàn)欲望的能力趕不上欲望產(chǎn)生的速度，欲望才成為了人們活下去的動(dòng)力。他說：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著?！盵1]欲望指引著人們走向前去，在這欲望的實(shí)現(xiàn)中人們發(fā)現(xiàn)了生命的意義。

《命若琴弦》中的老瞎子拿著彈斷1000根琴弦換來的藥方時(shí)，發(fā)現(xiàn)這張保存了50年的藥方只是一張無字的紙。史鐵生告訴讀者——欲望可能是虛無的，追求到最后也不一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?？捎囊饬x不在于欲望的實(shí)現(xiàn)，故事中的老瞎子和小瞎子在彈斷了1000根琴弦后，已經(jīng)無所謂能不能再見到光明，因?yàn)閺椙僖呀?jīng)賦予了他們生命全部的意義。正如加繆在《西西弗斯神話》里闡述的人生哲學(xué)，盡管西西弗斯日復(fù)一日搬運(yùn)著永遠(yuǎn)會(huì)滾落山腳的巨石，但這荒誕的日子亦有著偉大的悲壯感。欲望是沒有休止的，短暫的欲望滿足帶來了短暫的快樂，短暫的快樂又重新變?yōu)榻吁喽恋男碌挠耐纯?。史鐵生對(duì)欲望的闡述，是對(duì)人類生存本質(zhì)的探索，也是對(duì)生活荒誕的一種悅納，他為身處困境的人找到了一條自我拯救的途徑。

二、唯有真愛不可辜負(fù)

史鐵生對(duì)生的欲望，具體表現(xiàn)在其對(duì)愛的渴望上。他用殘缺的身體和靈魂去感受這些彌足珍貴的人間真情時(shí)，愛也被賦予了新的含義。當(dāng)生命被愛所牽絆，不再僅僅關(guān)乎自身時(shí)，死亡便不那么輕易了。

（一）戀母情結(jié)下的生存動(dòng)力。“俄狄浦斯情結(jié)”指出男孩在成長(zhǎng)過程中會(huì)不自覺地產(chǎn)生對(duì)母親的依戀之情。在史鐵生筆下，隱蔽的戀母情結(jié)被無私的母愛崇拜所取代。拉康指出，一個(gè)人缺少什么，往往就會(huì)想象什么。史鐵生在文章中寫道：“只是在她去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定，坐臥難寧兼著痛苦與驚恐，與一個(gè)母親最低限度的祈求?！盵2]母親辛勞的一生，不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)韌意志和細(xì)水長(zhǎng)流的愛意讓史鐵生決心用筆在文壇上碰撞出一條屬于他自己的路，鼓舞著史鐵生勇敢的面對(duì)生活。

（二）至真之愛，至純之性。愛與性是史鐵生作品中重要的敘事主題。弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力來自性本能，現(xiàn)實(shí)生活中自我和超我壓制了本我的性沖動(dòng)，只有在文學(xué)創(chuàng)作中，作者才能將性的欲望淋漓盡致地表達(dá)出來。對(duì)于殘疾的史鐵生來說，愛情成了他永恒的期盼。他對(duì)愛情美好的理解很大程度上來源于他的妻子，在《給李健鳴的三封信》中史鐵生談到他與妻子在病重時(shí)的默然相守，在母親離去的后半輩子，妻子給予了史鐵生莫大的支持和希望。

史鐵生認(rèn)為，愛情是精神世界的碩果，是苦難中的支持。但他從不否認(rèn)性，他認(rèn)為性是愛的語言。愛情是大于性的，性只是愛的一部分，愛情是精神與肉體的統(tǒng)一。殘疾所帶來的困苦讓史鐵生對(duì)愛情有了更深的向往和更純粹的理解。史鐵生的愛情觀超越了庸俗的性的滿足，成了兩性間心靈的相依。

三、用“萬物的情態(tài)”讀生命

“意象”在弗洛伊德看來是潛意識(shí)“幻夢(mèng)”的象征。象征的使用是為了偽裝作者的隱意。[3]容格進(jìn)一步將“意象”發(fā)展為“原型”，認(rèn)為人自誕生開始，就被內(nèi)心深處的記憶所感召，潛在的情感記憶通過外在的客體得以顯現(xiàn)。意象“是一種象征，它代表一種心理事件，代表一種對(duì)于內(nèi)在世界的體驗(yàn)?！盵4]拉康則注重從語言本身出發(fā)，結(jié)構(gòu)性的觀察詞語作為能指的作用，“意象”可以看作是客體之于主體的鏡像，是主客體的交融與統(tǒng)一?？偟膩碚f，作家將幻覺、情感蘊(yùn)含在某些現(xiàn)實(shí)的物象中，使得物象在作家的描摹里表達(dá)了內(nèi)心深處的潛在意識(shí)。在史鐵生的作品中，有許多頗具代表性的環(huán)境意象，這些意象無一例外是史鐵生生命體驗(yàn)的外化表征。

（一） 墻?！懊\(yùn)是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻?！?[5]墻這一意象，預(yù)示著殘疾人面臨的現(xiàn)實(shí)困境和精神困境。在《山頂上的傳說》中這樣描寫一個(gè)殘疾小伙子：“他老夢(mèng)見一道有機(jī)玻璃的高墻，他和她站在墻兩邊，互相看得見，卻摸不著?！盵6]這里的墻是殘疾人愛情障礙的象征?！秹ο露逃洝防锩鑼懥诵涡紊膲Γ拗屏巳藗兊淖杂?，困住了人們的幻想。史鐵生通過“墻”的意象傳遞著自身悲而不哀的人生觀：人生處處有墻，既然注定要困厄在圍墻之中，那么人們能做的只有接受墻，接受天命的限制與殘缺。

（二）秋天。史鐵生的作品常常寫在秋天。母親死在了秋天，雙腿截癱，也把史鐵生帶到了人生之秋。秋天對(duì)于史鐵生而言是痛苦的季節(jié)，卻也是沉思的季節(jié)。史鐵生喜愛秋天，因?yàn)閺?1歲開始，他的人生便只剩秋天了，荒蕪中又有生機(jī)，頹廢中仍有信仰。他失去了強(qiáng)健的體魄，也沒有了旺盛的精力，可在這個(gè)時(shí)候，他才能把心錘煉得愈加透明，生死無忌。

（三）古園。有一處古園，是史鐵生在喧囂的人世里常常奔赴的地方，在那里他得以逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦，得以思考生命的意義，這處古園是史鐵生身體和心靈的棲息之地。他的許多作品都發(fā)生在這個(gè)古園中。在《我之舞》中史鐵生寫道：“離我家不遠(yuǎn)有座僻靜的古園，沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。”[7]《老人》開頭寫道：“這是一座荒廢了的古園?！盵8]《我與地壇》中史鐵生告訴讀者這座古園真正的所在：“我在好幾篇小說都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇?！盵9]在荒蕪但不衰敗的地壇里，史鐵生度過了殘疾后最艱難的日子。在無數(shù)的嘆息中沉淀自我、向死而生。沿著地壇斑駁的墻垣，史鐵生觸摸到了人生的秘密。地壇猶如靜靜等待的老者，聽懂了史鐵生內(nèi)心的言語。在那古老而寂靜的地壇里，史鐵生也悟得了生命的常態(tài)。

四、以“渺小的姿態(tài)”看世界

阿德勒指出困境中的人普遍具有自卑情結(jié)，這種自卑來源于現(xiàn)實(shí)生活的無助、自身的弱小，以及在追求尊嚴(yán)和維持生存間地位落差所帶來的失落感。[10]史鐵生提筆寫作的原因或許就源于這樣的自卑情結(jié)。他的作品的動(dòng)人之處也在于他在寂靜的地壇里超越自卑、戰(zhàn)勝自卑，認(rèn)識(shí)到死亡是每個(gè)人無法逃避的歸途。史鐵生的作品有著悲涼的宿命感，他的作品里描寫了很多的殘疾人，他將殘疾人心理和生理上的痛苦通過文學(xué)性的話語展露在世人面前，殘疾人和社會(huì)之間的矛盾以一種意象化的方式得到強(qiáng)化，他們?cè)诮蛹{自我的同時(shí)也渴望被社會(huì)接納，這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)源于自卑壓抑下的吶喊，是尋求自身價(jià)值的積極努力。

（一）生命的精彩在于差別?！睹羟傧摇分械男∠棺优c小山村里的姑娘戀愛了，但因?yàn)樗且粋€(gè)瞎子，注定了他們的愛情永遠(yuǎn)不可能有果實(shí)，小瞎子對(duì)于命運(yùn)的不公平發(fā)出了質(zhì)問：“為什么我們是瞎子？”師傅回答：“因?yàn)樵蹅兙褪窍棺印?。[11]當(dāng)眾多人為命運(yùn)的不公終日抱怨，郁郁寡歡時(shí)，史鐵生卻說：機(jī)智要靠愚鈍擁有光榮;漂亮要靠丑陋維系幸運(yùn);善良和高貴因?yàn)橛辛藧毫雍捅跋虏疟怀缟?健全因?yàn)橛辛藲埣膊抛兊谜滟F。[12]在史鐵生眼里，世界是注定要有差別的。悅納差別，實(shí)則是接受由上天分配的命運(yùn);悅納苦難，實(shí)則是用淡泊的心態(tài)面對(duì)生活。在許多人眼中，差別制造了痛苦，而在史鐵生眼里，差別創(chuàng)造了多彩。在雙腿殘疾的崩潰絕望中，史鐵生沒有陷入向命運(yùn)討要公道的泥潭，而是從怨憤中走出，以平靜的姿態(tài)對(duì)苦難釋懷。

（二）生命的答案在于過程。史鐵生認(rèn)為人的一生走在通往天堂的路上，在路上是人生一種永恒的狀態(tài)，皈依不是一個(gè)處所，而是在路上。“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?[13]在生命最后時(shí)刻，死神會(huì)拿走你的一切，可只有過程的精彩是死神無論如何也沒法剝奪的。在史鐵生看來，失敗和成功都是生命的伴奏，幸福和痛苦都是生命的享受。無論是健全還是殘疾、無論是愚鈍還是聰慧、無論是丑陋還是美麗，只是欣賞的過程不同罷了。史鐵生在地壇里曾經(jīng)遇見一個(gè)致力于長(zhǎng)跑的小伙子，他努力了一生也沒能讓自己的照片登上新聞櫥窗，可當(dāng)他年老時(shí)再回顧這樣的經(jīng)歷，卻顯得坦然，因?yàn)檫@過程的精彩已遠(yuǎn)遠(yuǎn)比結(jié)果更為重要。殘疾與健全又有何妨，人們都在痛苦和希望中創(chuàng)造屬于自己的生命過程，也許痛苦越多，過程越跌宕起伏，生命才會(huì)愈發(fā)精彩。

寫作，對(duì)于史鐵生而言是對(duì)生命的叩問，是對(duì)自我靈魂的審視，是平視眾生。張煒評(píng)價(jià)史鐵生說：“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁衍出多少文字，縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟?！笔疯F生的文字有著既平和又倔強(qiáng)的力量，不去激烈的對(duì)抗世界，用平靜和悲憫看待自己、看待人生——這是史鐵生給自己開出的藥方，亦是給人類留下的永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1][9][12][13]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2]史鐵生.秋天的懷念[J].黑龍江糧食，2008，（5）.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德文集[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1998，1：531.

[4]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].南京：鳳凰出版社，2011.

[5]史鐵生.墻下短記[J].小說界，1995，（6）.

[6]史鐵生.山頂上的傳說[J].十月，1984，（4）：104-138.

[7]史鐵生.我之舞[J].當(dāng)代，1986，（6）：27.

[8]史鐵生.史鐵生作品集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1995.

[10]阿德勒.自卑與超越[J].福建論壇（社科教育版）， 2005，（5）.

[11]史鐵生.命若琴弦[M].北京：中國(guó)盲文出版社，2008.

作者簡(jiǎn)介：

倪彬彬，女，漢族，浙江溫州人，本科，播音與主持藝術(shù)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。