趙玉存
摘? 要:托妮·莫里森的《家》在聚焦黑人男性弗蘭克的同時(shí),呈現(xiàn)了黑人女主人公茜艱難的抗?fàn)帤v程。本文結(jié)合作品中呈現(xiàn)的敘事技巧,分析文本中的聚焦轉(zhuǎn)換、人物對(duì)話以及循環(huán)敘事策略,將有助于探析黑人女主人公所面臨的生存困境及其抗?fàn)幰庾R(shí)的覺(jué)醒、自我救贖的實(shí)現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:黑人女性;抗?fàn)帤v程;自我救贖;《家》
中圖分類號(hào):I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2095-9052(2021)08-00-02
黑人女作家托妮·莫里森的第十部小說(shuō)《家》,在敘事中書(shū)寫(xiě)了處于社會(huì)邊緣的黑人女性在多重壓迫下的生存困境,呈現(xiàn)了女性同盟力量對(duì)女性抗?fàn)幰庾R(shí)覺(jué)醒的重大作用,展現(xiàn)了女主人公為沖破束縛、尋求自我、實(shí)現(xiàn)自我救贖的艱難抗?fàn)帤v程。
一、控制聚焦轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)女主人公的生存困境
《家》第三章,通過(guò)弗蘭克回憶敘事的內(nèi)部聚焦引出茜悲慘人生的緣由。根據(jù)弗蘭克的敘述,受到種族主義思潮的影響,種族主義者強(qiáng)行闖入黑人的生活領(lǐng)域,致使弗蘭克全家連同眾多黑人在“戴或不戴警徽但總是拿著槍的人”[1]的威脅下,被迫離開(kāi)了得克薩斯州。在救世主堂外排隊(duì)領(lǐng)餐時(shí),有身孕的母親無(wú)意中聽(tīng)到了排在她前面的女人的名字“伊茜德拉”(Ycidra),便認(rèn)定那是“世上最甜美的東西”[1],并以此為腹中的孩子取名。但除了母親,其他人都叫她茜。因擔(dān)心茜會(huì)死于顛沛流離的旅途生活,母親生下她后等了九天才敢為她起名。雖然茜沒(méi)被死神吞噬,但生在路上這件事似乎預(yù)示了她未來(lái)要以無(wú)根的狀態(tài)過(guò)飄蕩的生活。
《家》第四章,敘述者通過(guò)將敘事視角聚焦于茜,講述了她從出生到成年的悲慘經(jīng)歷,呈現(xiàn)了其艱難的人生歷程。出生后,茜成為祖母麗諾爾怨恨聚焦的對(duì)象,甚至洛特斯小鎮(zhèn)里的“每一個(gè)大人都能對(duì)她呼來(lái)喝去”[1],原因是“正經(jīng)的女人生孩子,都是在家里,躺在床上,由一群經(jīng)驗(yàn)豐富又虔誠(chéng)的女人們接生”[1],而茜卻是在家人逃亡的路上出生的。年幼時(shí),封閉隔離的小鎮(zhèn)環(huán)境無(wú)法為茜的身份構(gòu)建提供有利的空間,使其對(duì)最初的自我毫無(wú)信心,“覺(jué)得自己一文不值”[1]。在這期間,只有哥哥弗蘭克給予了她疼愛(ài)與關(guān)懷。但弗蘭克的過(guò)度保護(hù)使她不知如何應(yīng)對(duì)險(xiǎn)惡的人心和復(fù)雜的社會(huì),致使茜付出了慘痛代價(jià)。在弗蘭克參軍后不久,渴望得到愛(ài)與安全的茜,在不清楚男友普林斯(Prince)背景的情況下,便與之結(jié)了婚。但普林斯對(duì)茜的愛(ài)只是為了得到祖母麗諾爾的車。在滿足了自己的物質(zhì)需求后,他便將茜拋棄在亞特蘭大。為了生存,茜接受了為白人醫(yī)生做助手的工作。
《家》第五章,敘述者沒(méi)有聚焦茜之后的生活,轉(zhuǎn)而以弗蘭克為焦點(diǎn)展開(kāi)敘事,講述了弗蘭克從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退役歸來(lái)后,在北方的頹廢生活。直至第十二章,敘述者才通過(guò)白人醫(yī)生家的另一位女傭——莎拉(Sarah)的視角道出了對(duì)茜的敘述戛然而止的原因。茜在成為白人醫(yī)生助手之后,淪為其研制藥物、器械的實(shí)驗(yàn)品和犧牲品。在白人醫(yī)生的藥物麻醉下,茜失去了意識(shí),成為任意處置和實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。
《家》第八章,敘述者通過(guò)麗諾爾的視角從側(cè)面描寫(xiě)了茜被任意打罵、淪為祖母出氣筒的厄運(yùn)。深受男權(quán)思想影響的麗諾爾非但不同情婚姻受騙的茜,反而將車被騙走的原因歸咎于她,甚至指名道姓地辱罵她為“小偷、傻子”。對(duì)家庭不聞不問(wèn)的父母以及尖嘴薄舌的祖母并沒(méi)有承擔(dān)起為茜營(yíng)造健康成長(zhǎng)環(huán)境的責(zé)任,反而使茜的生活更痛苦。在多重聚焦的轉(zhuǎn)換下,茜悲慘生存困境的圖景漸趨完整。敘事者通過(guò)控制敘事聚焦的轉(zhuǎn)換,不僅交代了茜悲劇人生的源由,而且為記述茜日后踏上走出精神困境、實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的艱難抗?fàn)幹米隽虽亯|。
二、人物對(duì)話展現(xiàn)女主人公抗?fàn)幰庾R(shí)的覺(jué)醒
《家》通過(guò)設(shè)置茜與女性個(gè)體之間、茜與女性集體之間以及茜與男性之間的對(duì)話,將主人公抗?fàn)幰庾R(shí)覺(jué)醒的過(guò)程自然地體現(xiàn)出來(lái)。
第一,與女性個(gè)體間的對(duì)話促進(jìn)了茜女性意識(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)茜在亞特蘭大走投無(wú)路時(shí),她向鄰居塞爾瑪尋求幫助的對(duì)話,在一定程度上突顯了其逐漸清晰的自我感。
塞爾瑪:你該不會(huì)知道他(普林斯)跑哪去了吧?
茜:不知道。
塞爾瑪:想知道嗎?? ? ? ? ? ? ? ? ? 茜:不想。
塞爾瑪:謝天謝地。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 茜:我需要一份工作。
塞爾瑪:別告訴我你不在波比那干了。
茜:我沒(méi)辭,但我需要更好的,薪水多點(diǎn)的。我現(xiàn)在沒(méi)有小費(fèi),必須在餐館吃。
塞爾瑪:波比那的飯菜最棒,你上哪也找不到更好的。茜:可我需要一份正經(jīng)工作,能存下錢(qián)的。而且我不會(huì)回洛特斯[1]。
茜的話語(yǔ)邏輯清晰,目標(biāo)明確,清楚地知道自己想要的是一份薪水多點(diǎn)且能存下錢(qián)的工作;茜的思想態(tài)度堅(jiān)定,無(wú)論生活多么艱辛,她都不愿再回洛特斯小鎮(zhèn);茜的主體意識(shí)很強(qiáng),她的回答中“我”出現(xiàn)六次。此外,“不知道”“不想”這兩個(gè)簡(jiǎn)短回答,也體現(xiàn)其堅(jiān)定意志。
第二,黑人女性集體間的對(duì)話交流促進(jìn)了茜自我認(rèn)知的提升,加強(qiáng)其自我認(rèn)同。當(dāng)茜和弗蘭克返回洛特斯小鎮(zhèn)后,小鎮(zhèn)黑人婦女的嚴(yán)厲話語(yǔ)使她深刻地意識(shí)到自己骨子里的狹隘和自卑。
A:你長(zhǎng)得像個(gè)包子,就別怪狗惦記。
B:你又不是給這種魔鬼醫(yī)生拉車的騾子。
C:誰(shuí)跟你說(shuō)你是垃圾的?
茜:我怎么會(huì)知道他(白人醫(yī)生)想干什么?
D:不幸可不會(huì)發(fā)警報(bào)。你得警醒著點(diǎn)兒,不然它就闖進(jìn)屋子里來(lái)了[1]。
小鎮(zhèn)黑人婦女們轟炸式的言語(yǔ)實(shí)則是對(duì)茜的關(guān)心和激勵(lì)。當(dāng)茜被弗蘭克帶回洛特斯小鎮(zhèn)后,茜與婦女間的對(duì)話不僅使茜重新定位自我身份,而且感受到來(lái)自女同胞的幫助,得到抗?fàn)幍膭?dòng)力。在小鎮(zhèn)婦女的幫助下,茜實(shí)現(xiàn)了心智上的成熟和精神上的成長(zhǎng)。
第三,茜與弗蘭克間的對(duì)話更突出茜作為黑人女性在經(jīng)歷創(chuàng)傷與挫折后樹(shù)立的獨(dú)立人格,她不再怯弱,而是變得更加成熟、更有主見(jiàn),并敢于表現(xiàn)自己。
弗蘭克:我很抱歉,茜,我真的替你難過(guò)。
茜:別抱歉。
弗蘭克:好了,丫頭,別哭。
茜:為什么不哭?我要是想哭,一定是因?yàn)殡y過(guò)。何必非要打起精神來(lái)?我應(yīng)該難過(guò)。這件事本來(lái)就夠慘的了,我不會(huì)因?yàn)檎嫦嘧屓擞X(jué)得痛苦就假裝它不存在[1]。
對(duì)話展現(xiàn)茜被破壞性實(shí)驗(yàn)剝奪生育能力后對(duì)弗蘭克安慰話語(yǔ)的應(yīng)答,通過(guò)“為什么不哭?”“何必非要打起精神?”這兩個(gè)簡(jiǎn)潔有力的設(shè)問(wèn)體現(xiàn)了茜女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。
三、循環(huán)敘事策略體現(xiàn)女主人公自我救贖
《家》突破傳統(tǒng)線性敘事小說(shuō)的結(jié)構(gòu),通過(guò)從“房子”到“家”的上升式意象循環(huán)、洛特斯小鎮(zhèn)的地點(diǎn)循環(huán),以及馬場(chǎng)埋尸的情節(jié)循環(huán),搭建起密切相連而又前后呼應(yīng)的敘事模式,既給人留足懸念又體現(xiàn)了茜自我救贖實(shí)現(xiàn)的軌跡。第一個(gè)是從小說(shuō)開(kāi)篇的孤寂冷清的房子到結(jié)尾充滿愛(ài)與溫暖的家的上升式意象循環(huán)敘事。這一循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)突出主人公的核心目標(biāo):家。開(kāi)篇小詩(shī)通過(guò)一系列發(fā)問(wèn)為小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展奠定了基調(diào),使后續(xù)情節(jié)圍繞“尋家”“回家”展開(kāi)描寫(xiě)。在小說(shuō)的結(jié)尾,莫里森同樣采用詩(shī)歌的形式與開(kāi)篇小詩(shī)呼應(yīng),使“房子”與“家”的意象形成鮮明對(duì)比。隨著故事發(fā)展,茜對(duì)于“家”的概念也在不斷發(fā)生變化。扉頁(yè)上的房子,在茜看來(lái),只是暗影幢幢的房子,缺失愛(ài)與光明,不能稱之為“家”。在充滿歧視的社會(huì)環(huán)境中,只有“過(guò)上有‘愛(ài)’的生活,愛(ài)自己、愛(ài)親人才能使冰冷的‘房子’變成溫暖的‘家’”[2]。故事的結(jié)尾,茜說(shuō)的話意味著茜找到了屬于自己的“家”,重新開(kāi)啟了新生活。第二個(gè)是洛特斯小鎮(zhèn)地點(diǎn)循環(huán)敘事。從描寫(xiě)主人公眼中枯燥乏味的洛特斯小鎮(zhèn)到落筆在充滿愛(ài)與關(guān)懷的洛特斯小鎮(zhèn),體現(xiàn)了帶有濃郁黑人文化傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)是黑人女性走出精神困境、實(shí)現(xiàn)自我救贖的歸宿。起初,冷漠無(wú)情的家庭環(huán)境使茜對(duì)洛特斯小鎮(zhèn)充滿心理陰影;歷經(jīng)磨難后,充滿歡聲笑語(yǔ)的洛特斯小鎮(zhèn)友好地接納并治愈了茜。通過(guò)和小鎮(zhèn)女性一起生活,共同縫制百納被,茜逐漸締結(jié)了和婦女們的情誼,擺脫了自卑,改變了對(duì)小鎮(zhèn)的看法。在社群的幫助下,茜進(jìn)入了積極樂(lè)觀、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的黑人大家庭,完成了種族的自我認(rèn)同。第三個(gè)是從弗蘭克兄妹在馬場(chǎng)看見(jiàn)白人埋尸到二人去馬場(chǎng)重新埋尸的情節(jié)循環(huán)敘事。馬場(chǎng)埋尸的情節(jié)循環(huán)敘事不僅“具有強(qiáng)烈的重建和重生的象征意義”[3],而且體現(xiàn)了茜與弗蘭克直面過(guò)去、合力應(yīng)對(duì)種族主義的決心。童年時(shí),茜和弗蘭克遇到活埋黑人事件,年幼的他們對(duì)此無(wú)能為力;成年后,在弗蘭克的帶領(lǐng)下,茜前往馬場(chǎng)在月桂樹(shù)下與弗蘭克合力重埋尸骨。年幼時(shí)茜躲在弗蘭克身后等待庇護(hù),但成年后的茜經(jīng)歷磨難有了面對(duì)未知的膽魄。面對(duì)種族主義的迫害,茜選擇勇敢站出來(lái)。
四、結(jié)語(yǔ)
在《家》中,莫里森描述了黑人女主人公從迷失到覺(jué)醒、最終實(shí)現(xiàn)自我救贖的艱難抗?fàn)帤v程。聚焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換體現(xiàn)了在父權(quán)制文化和種族主義的壓迫下,茜艱難的生存困境;人物對(duì)話的設(shè)置,體現(xiàn)了茜逐漸覺(jué)醒的女性抗?fàn)幰庾R(shí);故事開(kāi)篇和結(jié)尾的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了茜抗?fàn)帤v程的起點(diǎn)與終點(diǎn),體現(xiàn)了她自我救贖實(shí)現(xiàn)的軌跡。莫里森通過(guò)描述黑人女性在種族、階級(jí)和性別等壓迫下的生存遭遇及抗?fàn)帤v程,道出了黑人女性唯有互幫互助、團(tuán)結(jié)友愛(ài),才能沖破精神枷鎖,獲得心靈救贖。
參考文獻(xiàn):
[1]托尼·莫里森.家[M].劉昱含,譯.??冢耗虾3霭婀荆?014.
[2]王守仁,吳新云.國(guó)家·社區(qū)·房子——莫里森小說(shuō)《家》對(duì)美國(guó)黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2013(1):111-119.
[3]項(xiàng)玉宏.托尼·莫里森新作《家》的敘事策略[J].江淮論壇,2014(1):182-187.
(責(zé)任編輯:張?jiān)伱罚?/p>