曾銘珠

【摘要】傳統(tǒng)意義上的色彩認(rèn)知是建立在同一社會(huì)環(huán)境和同一歷史階段中的人類的共同經(jīng)驗(yàn)之上的，但貝婁在《赫索格》中，對(duì)一些顏色的使用和感知存在著與色彩的傳統(tǒng)認(rèn)知不相符的變異現(xiàn)象。本文通過分析小說中綠色和藍(lán)色的變異現(xiàn)象來觀察赫索格心靈的流浪。

【關(guān)鍵詞】《赫索格》;索爾·貝婁;流浪;色彩變異

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）03-0012-02

一、索爾·貝婁對(duì)于色彩的有意識(shí)書寫

《赫索格》是一部典型的知識(shí)分子小說，赫索格也是索爾·貝婁筆下典型的知識(shí)分子主人公。思考是他的主要活動(dòng)，通過切換敘述視角全方位地展現(xiàn)了他的自我意識(shí)，他的書信對(duì)話中也表現(xiàn)出了對(duì)人類文明和人類社會(huì)的極大關(guān)注，他始終在思考世界命運(yùn)和拯救人類困境這樣的終極命題。但他的現(xiàn)實(shí)生活卻深陷泥潭，妻子背叛他后把他趕出家門，他曾經(jīng)信賴的家庭破碎崩塌，處于身體和心靈的雙重困境中，而赫索格的知識(shí)分子慣性讓他下意識(shí)地試圖通過思考來解決自己的困境，試圖總結(jié)自己生活中每一個(gè)普通的行為背后的意義。整本書的敘述視野中，這種知識(shí)分子的思維慣性貫徹始終。赫索格對(duì)于生活中各種事物的描述以及各種現(xiàn)象的反應(yīng)都是基于理性的判斷，而不僅僅是直接的復(fù)述和本能的條件反射。

索爾·貝婁本人也具有充分的知識(shí)分子的自覺，對(duì)于他這樣的被給予厚望的作家來說，寫作是具有充分的創(chuàng)作自覺的。他在訪談中提到：“說赫索格的行為沒有思想的推動(dòng)那純屬無稽之談，任何教育小說—— 《赫索格》就是這樣一部小說，在此借一下這個(gè)德國(guó)重詞：教育小說——在邁出第一步后即結(jié)束。那是真正的第一步。任何為了邁出第一步而擺脫華而不實(shí)思想的人都需要干出點(diǎn)有意義的事情。” 貝婁在寫完《赫索格》初稿后從頭到尾反復(fù)修改了十三次才最終定稿，文中的每一個(gè)描寫都是經(jīng)過反復(fù)思考和審視的，任何描寫都不是隨意選擇的。

赫索格每遇到一個(gè)人，在形容他們的外貌特征時(shí)總會(huì)著重描述他們的面部色彩和服飾的色彩。比如提到旺達(dá)時(shí)“她有一頭濃密的金中帶紅的頭發(fā)……她的皮膚白皙，但白得健康……長(zhǎng)筒黑襪套上小巧的意大利高幫皮鞋?！?①再如描述在法庭遇到的那對(duì)謀殺自己孩子的情侶時(shí)“那個(gè)女的長(zhǎng)一頭紅頭發(fā)，臉膛寬大、紅潤(rùn)，穿著一件棕色印花布的家具衣服……男的留著淡黃色的胡子” ②。而人無論是在描述人還是事物時(shí)，都會(huì)傾向于描述自己認(rèn)為能體現(xiàn)出所描述事物特征的地方。所以無論是對(duì)于赫索格還是貝婁來說，色彩都是獨(dú)特的，他們對(duì)于色彩不僅是敏感的，在文中所使用的色彩詞也并不是完全的自然反射，而是通過獨(dú)特的色彩感知來書寫?yīng)毺氐膫€(gè)體。

二、《赫索格》中的色彩變異現(xiàn)象

色彩不僅僅是美術(shù)上的概念，也不僅僅是生理的、感性的知覺形式，同樣也是社會(huì)文化范疇的概念，與人類的文化、心理以及語言表達(dá)聯(lián)系緊密。在視覺藝術(shù)中，色彩通過視覺直接表現(xiàn)，而在文學(xué)作品中，色彩詞是色彩最基本的表現(xiàn)形式。而顏色在語言的發(fā)展進(jìn)程中被廣泛應(yīng)用于映射其他事物而具有了千變?nèi)f化的比喻和聯(lián)想意義，成為人類認(rèn)知世界的重要思維方式。③在同一社會(huì)環(huán)境和同一歷史階段中的人類對(duì)于相同的色彩隱喻往往會(huì)產(chǎn)生相似的聯(lián)想，比如黑色會(huì)讓人聯(lián)想到死亡和恐懼，白色會(huì)讓人聯(lián)想到圣潔和希望。這種基于人類共同經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的對(duì)顏色的認(rèn)知廣泛地存在于人們的生活中。

但貝婁在《赫索格》中，對(duì)于一些顏色的使用和感知存在著與色彩的傳統(tǒng)認(rèn)知不相符的變異現(xiàn)象。他最常在文中描寫的顏色是綠色，在第九章之前，幾乎所有的關(guān)于綠色的書寫都是沉悶和丑陋的。藍(lán)色也與死亡和不祥聯(lián)系在一起。

（一）沉悶的“綠色”

綠色在英語世界中一向有著健康、新生、青春的意義，在很多短語中都有體現(xiàn)比如“remain forever green”“a green old age”等。

但在《赫索格》中，綠色是沉悶的、可怕的、悲哀的，是會(huì)讓人和死亡聯(lián)系在一起的。在赫索格去埃默里克醫(yī)生那里去做身體檢查時(shí)，他跟著他走進(jìn)檢查室時(shí)形容這個(gè)房間：“室內(nèi)綠得可怕，真叫人受不了。陰暗的四壁看起來浮腫，帶著紐約老房子的宿疾?！?④原本充滿生命力的綠色在赫索格的眼里成為了“老房子的宿疾”，使人壓抑喘不過氣來。此時(shí)的赫索格雖然身體健康，但他懷疑自己患病多時(shí)，富有生機(jī)的東西反而會(huì)使他聯(lián)想到自己的衰弱，因此對(duì)綠色的感知也發(fā)生了變異;當(dāng)赫索格和馬德琳第一次搬到路德村時(shí)，他形容自己家的草坪“像一大滴綠色的眼淚……樹枝上吊著一只黃鶯的巢，樣子很像一顆灰色的心” ⑤。此時(shí)的赫索格正陷入和馬德琳的關(guān)系日漸緊張的困境中，綠色的草坪是一滴眼淚，懸在樹枝上的心也是灰色的;當(dāng)他來到芝加哥，帶著他最心愛的小女兒瓊妮去水族館的時(shí)候，“當(dāng)他抱著女兒，透過綠色的水花，看著七鰓鰻和腹部長(zhǎng)著爪子似的鯊魚時(shí)，這種感情無非是殘暴而已” ⑥。此時(shí)的赫索格感受到了他可悲的命運(yùn)所帶給他的與女兒時(shí)分時(shí)合的悲哀，被顫抖的悲哀擊中，被綠色的水花環(huán)繞著，陷入永遠(yuǎn)抓不住幸福的昏暈中。綠色成為了他悲哀無力的現(xiàn)實(shí)生活的底色。原本象征著生命的綠色在赫索格的感知中發(fā)生了變異，反而顯現(xiàn)出了生命力的反向特征。

（二）恐懼的“藍(lán)色”

藍(lán)色在英語中是貴族的顏色。究其緣由一種說法是由于英國(guó)四面環(huán)海，英吉利民族的祖先靠海為生，因而大海的顏色——藍(lán)色成為人們崇拜的對(duì)象，被賦予了高貴的含義。⑦

但在《赫索格》中，藍(lán)色帶給他的是恐懼和不祥，甚至與死亡聯(lián)系在一起。給他生活帶來巨大不幸的馬德琳有一雙藍(lán)色的眼睛，這雙眼睛使他憤怒又驚慌，原本溫柔高貴的藍(lán)色，從這時(shí)開始成為了一種具有張力的色彩，時(shí)刻刺激著赫索格的脆弱神經(jīng);他的母親臨終的時(shí)候，給藍(lán)色打上了死亡的印記，“她卻舉起手，給他看她的指甲，指甲的顏色發(fā)藍(lán)……赫索格看著那些指甲，覺得它們仿佛已經(jīng)變成藍(lán)色的墳土” ⑧。在赫索格的感知中，死亡的人不再是曾經(jīng)母親展示給他的黑色泥土，而是被藍(lán)色的墳土所代替;當(dāng)他絕望又憤怒地來到芝加哥時(shí)，在機(jī)場(chǎng)租了一輛深藍(lán)色的硬頂車，后來這輛深藍(lán)色的汽車載著他和女兒出了車禍，出車禍之后“他們走過草地，走向旋轉(zhuǎn)著的藍(lán)燈”，在整個(gè)混亂的場(chǎng)景中，帶著左輪槍的赫索格思緒陷入混亂和恐慌，唯一注意到的顏色是警察的藍(lán)燈;原本和海洋聯(lián)系在一起的溫柔藍(lán)色，在每一次都和不幸與恐懼聯(lián)系在一起之后，在赫索格的視域中成為了恐懼的焦點(diǎn)，藍(lán)色的情感屬性變得激烈，在特殊的場(chǎng)景下對(duì)赫索格展現(xiàn)了強(qiáng)烈的沖擊感和刺激性。

三、流浪的色彩

《赫索格》中藍(lán)色和綠色這兩種顏色所呈現(xiàn)出的整體色彩感知與這兩種顏色的傳統(tǒng)認(rèn)知出現(xiàn)了變異現(xiàn)象。傳統(tǒng)意義上的色彩認(rèn)知是建立在同一社會(huì)環(huán)境和同一歷史階段中的人類的共同經(jīng)驗(yàn)之上的，但赫索格個(gè)人獨(dú)特的心靈狀態(tài)使他對(duì)色彩的感知游離了這種共性。貝婁在他的授獎(jiǎng)演說中表現(xiàn)出了對(duì)書寫“人物”的熱情和堅(jiān)持，認(rèn)為即使“最嚴(yán)肅的論文家們已經(jīng)簽署過人物死亡通知書”，都開始追求描寫“統(tǒng)一體”，他也不會(huì)放棄對(duì)于人物個(gè)性的研究。但“典型人物已經(jīng)變得不真實(shí)，而且令人厭煩”，⑨ 而貝婁要去寫沒有被統(tǒng)一體吞沒的人，要寫為做自己靈魂的主人而與非人化作斗爭(zhēng)的個(gè)體。他在塑造赫索格的形象時(shí)有意識(shí)地通過各種方法來強(qiáng)調(diào)他的個(gè)體感，在赫索格身上出現(xiàn)的色彩感知的變異現(xiàn)象也是表現(xiàn)它心靈的獨(dú)特色彩的方法。

貝婁是流浪漢小說大師，而赫索格是他塑造的典型的流浪漢形象。相比起身體的流浪，更困擾赫索格的是他心靈的流浪。心靈家園的崩塌，精神上找不到自己的立足點(diǎn)，才是他陷入混亂和憤怒的根源。在這種混亂中，他所觀察和感受到的世界也會(huì)隨著他的混亂心靈一起流浪。他對(duì)無法脫離困境的焦灼、對(duì)人類自由的缺失以及對(duì)自己生活失序的憤怒滲透了他對(duì)色彩的感知，赫索格世界中的色彩也和他的心靈一起流浪，成為了他心靈世界在現(xiàn)實(shí)中的投射。在他流浪的時(shí)候，色彩也脫離了傳統(tǒng)的認(rèn)知，發(fā)生了變異，成為了流浪的色彩。而在小說的最后一章里，赫索格回到了他在路德村的家中，心靈慢慢歸于平靜之后，他對(duì)色彩的感知也不再失序。之前使他感到沉悶和壓抑的綠色突然恢復(fù)了生命力，他試圖把小鋼琴油漆成蘋果綠，“這種綠色很淡雅，很美，像夏天的蘋果” ⑩，“我喜歡這種顏色，這種蘋果綠，這種路德村特有的顏色?！??這時(shí)的綠色再也不會(huì)讓他想到淚水和殘暴，重新令他想起了自然和家園，當(dāng)赫索格暫時(shí)停止流浪的時(shí)候，色彩也回歸了家園不再流浪。

赫索格對(duì)于客觀世界的顏色感知正是他心靈世界的投射，色彩隨著赫索格內(nèi)心世界的失序開始流浪，在顏色感知上發(fā)生的變異和混亂的背后是赫索格自我的困境。貝婁正是通過個(gè)體感官世界的變化來書寫赫索格獨(dú)特的內(nèi)心世界。

注釋：

①②④⑤⑥⑧⑩?（美）索爾·貝婁：《索爾·貝婁全集》第四卷，河北教育出版社2002年版，第42頁(yè)，第305頁(yè)，第26頁(yè)，第102頁(yè)，第361頁(yè)，第304頁(yè)，第413，第425頁(yè)。

③羅瑤：《色彩在人類文明進(jìn)程中的嬗變》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期，第111-113頁(yè)。

⑦孫毅、王薇：《英漢顏色隱喻對(duì)比視閾下體驗(yàn)哲學(xué)與文化特異性的交互闡釋》，《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期，第133-137頁(yè)。

⑨索爾·貝婁：《索爾·貝婁全集——諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說》第十四卷，河北教育出版社2002年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）索爾·貝婁.索爾·貝婁全集（第四卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[2]羅瑤.色彩在人類文明進(jìn)程中的嬗變[J]，成都大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（4）：111-113.

[3]孫毅，王薇.英漢顏色隱喻對(duì)比視閾下體驗(yàn)哲學(xué)與文化特異性的交互闡釋[J].大連大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（4）：133-137.

[4]索爾·貝婁.索爾·貝婁全集第十四卷——諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說[M].宋兆霖譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[5]張佳穎.從《赫索格》看貝婁的新人文主義思想[D].浙江大學(xué)，2017.