韓立龍

【摘要】 《故事新編》的問世，在中國文壇掀起了不小的波瀾。它可以說是魯迅的最后創(chuàng)新之作，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，學(xué)者一直對它有著濃厚的興趣和激烈的爭論，回首這段研究歷史不難發(fā)現(xiàn)，在許多領(lǐng)域中已經(jīng)取得了豐碩的果實(shí)。但是，相比于魯迅的小說集《吶喊》《彷徨》的研究，又帶有明顯的滯后性和不平衡性。《故事新編》的具體研究問題，確實(shí)給后來的學(xué)者留下了一個(gè)難題。尤其是作品中現(xiàn)代手法的大量運(yùn)用。現(xiàn)代學(xué)者嘗試從不同維度給《故事新編》定位，但都顯得“力不從心”，蒼白無力。隨著西方理論的涌入，《故事新編》的研究視角也發(fā)生了變化，現(xiàn)代學(xué)者開始用現(xiàn)代主義重新闡釋《故事新編》，對它的研究也迎來了高峰。本文嘗試從典型環(huán)境，典型人物的角度去分析《故事新編》，為讀者合理把握這一小說形式和內(nèi)容提供一種新的視角。

【關(guān)鍵詞】 魯迅;《故事新編》;典型環(huán)境;人物形象

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）28-0010-03

“五四運(yùn)動(dòng)”和新文化運(yùn)動(dòng)，以它徹底的反帝反封建的戰(zhàn)斗姿態(tài)，激勵(lì)和喚起了一代有志于救國救民的人們。然而，革命浪潮很快過去了，從文化戰(zhàn)線上來看，“倒顯得寂寞蒼涼” “ 《新青年》的團(tuán)體有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，戰(zhàn)線內(nèi)部開始分化。這一面使魯迅“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”，感到了“成了游勇，布不成陣了”的孤單和寂寞;另一方面，則增加了他對斗爭的艱巨性和對中國社會(huì)更深刻的認(rèn)識。所以，與《吶喊》《彷徨》相比，《故事新編》中的“環(huán)境”和“形象”更為具體。

一、典型環(huán)境

所謂的典型環(huán)境，就是那種形成人物性格“并促使他們行動(dòng)”的客觀條件。魯迅從“神話、傳說及史實(shí)”選取題材，寫出別開生面的《故事新編》，是創(chuàng)作方面上的一個(gè)重要的開拓和創(chuàng)新，所以具體研究這種開拓性和創(chuàng)新性就成了研究《故事新編》的重要課題。列寧說過：“判斷歷史的功績，不是根據(jù)歷史活動(dòng)家有沒有提供現(xiàn)代所要求的東西，而是根據(jù)他們比他們的前輩提供了新的東西?！狈彩欠Q得上偉大的作家，總是能把新時(shí)代的東西注入作品中去。《故事新編》在環(huán)境描寫上，就表現(xiàn)出了貫古通今的這一特點(diǎn)。作品一方面選材于歷史故事，同時(shí)又運(yùn)用了現(xiàn)代語言，寫進(jìn)了大量現(xiàn)代事物，現(xiàn)代情節(jié)，將兩者交匯在一起，構(gòu)成一種似今非今，似古非古的故事情景，這在小說作品中是絕無僅有的。

在這里簡單舉些例子。比如，《奔月》中的后羿在“射得遍地精光”后，只好在“無物之陣”中奔馳，而嫦娥也離他而去?！恫赊薄分孛鑼懖氖妪R從“養(yǎng)老堂”到首陽山——全部窘迫的遭遇和倉皇的心境。《出關(guān)》栩栩如生地展現(xiàn)了老子處處退卻的落寞心情，《起死》中“巡警局長”的身份等等。

魯迅自己，在長期的戰(zhàn)斗實(shí)踐中，一貫注重歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，因此，形成他獨(dú)到的見地。在“五四”期間，他就總結(jié)了中國近代社會(huì)一個(gè)顯著的特點(diǎn)，并用語言描繪道：“從油松片到電燈，從獨(dú)輪車到飛機(jī)，從鏢槍到機(jī)關(guān)大炮，從“妄談理法”到舍身護(hù)法，從食人思想到人道主義?！边@不僅異常準(zhǔn)確地描述了近代中國社會(huì)古今混雜的狀況和特點(diǎn)，并且明確指出了，不變這種混沌狀態(tài)，其最后惡果，必然造成中國的永遠(yuǎn)落后和失敗。

魯迅還嘗試分析造成這種狀況的歷史原因。他寫道：“聞所未聞的外國人到了;交手幾回。漸知道‘子曰詩云’似乎無用，于是乎要維新。維新以后，中國富強(qiáng)了，用這學(xué)來的新，打出外來的新，關(guān)上大門，再來守舊?？上ЬS新單是皮毛，關(guān)門也不過一夢?！庇谑牵髞肀阌指闶裁础啊髡堋谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，‘子曰詩云’也要更加昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國本領(lǐng)，保存中國舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。”以致使中國社會(huì)上到處充滿“既許信仰自由，卻又特別尊孔;既自命‘圣朝元老’，卻又在民國拏錢;既說是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古”等等，“二重”甚至“三重”“多重”的思想和事物。他尖銳指出：“要想進(jìn)步，要想天下太平，總得連根地拔去了‘二重思想’因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終究尋不出位置的。”

隨著魯迅世界觀中階級觀點(diǎn)的逐漸增長，他對近代中國社會(huì)的這種古今混雜狀況的觀察和分析，也就愈來愈深刻，愈能抓住實(shí)質(zhì)。這集中表現(xiàn)在，他對于帝國主義侵略對中國社會(huì)影響的認(rèn)識上。一九二五年魯迅曾明確寫道：“我以為外國人來滅中國，實(shí)只教你略能說句外國話，卻不至于勸你多讀外國書，因?yàn)槟菚莵頊绲娜藗兯x的。但是還要獎(jiǎng)勵(lì)你多讀中國書，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣?！币痪哦吣晁謱懙溃骸叭毡救税莘壩挠诒本鹬栖姟韲省谙愀?，其愛護(hù)中國，恐其淪落，可謂至矣?！边@些，雖然主要是從文化問題的角度得出的認(rèn)識，但實(shí)際上已經(jīng)揭示了一個(gè)帶普遍性的真理，即：帝國主義的侵入，絕不是為了讓中國獨(dú)立富強(qiáng)起來，而是要讓你永遠(yuǎn)保持落后、守舊和復(fù)古，給你增加的只不過是一點(diǎn)外來的皮毛。因此，帝國主義日益加強(qiáng)對華侵略的結(jié)果，只能在中國人民頭上，除原來的封建統(tǒng)治之外，又加上一副一副新的帝國主義殖民枷鎖，二者并結(jié)成反動(dòng)聯(lián)盟，使中國社會(huì)在守舊、保古之外，再加上一種新的奴化?！罢者@樣下去，中國的前途怎樣呢？”魯迅從直接受帝國主義侵略最重的上海、香港，看到了此后將會(huì)“擴(kuò)大到全國”的情形，那就是“最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂的讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。將來呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會(huì)擴(kuò)大到全國”;“此后是洋人和軍閥聯(lián)合的吸吮，各處將都和香港一樣，或更甚的?！?/p>

魯迅所以在《故事新編》中描繪了這樣的一種古今混雜的典型環(huán)境，顯而易見，也是與他對作品主題的確定和總的藝術(shù)構(gòu)思密切關(guān)聯(lián)著的。他寫《故事新編》，根本上不是為寫歷史，而是以古代的軀殼寫當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。描繪出這樣一種似今似古、古今混雜的環(huán)境畫面，在表面上確實(shí)有些滑稽，但在實(shí)質(zhì)上，其實(shí)是很嚴(yán)肅的，一點(diǎn)也不油滑。因?yàn)檫@種環(huán)境畫面，恰恰反映出半殖民地、半封建舊中國社會(huì)環(huán)境的本質(zhì)真實(shí)。

二、典型形象

新的主題思想，是通過新的人物形象表現(xiàn)的。所以，我們要從正面人物和反面人物兩類，來具體討論一下。

（一）正面人物形象

《故事新編》中的主要正面人物有女媧、后羿、眉間尺、宴之敖、墨子和大禹等。作家通過給這些古代或神話傳說中的人物，注進(jìn)了新的生命，使之發(fā)生了質(zhì)的變化，在極大程度上，或從根本上說，已不再是原來歷史、神話中的人物，而成了魯迅重新塑造的藝術(shù)性形象。

這些人物形象，就其共性來看，都屬于二十至三十年代中國社會(huì)光明面的代表者。他們反映了當(dāng)時(shí)中國廣大人民反對封建軍閥和國民黨反動(dòng)派黑暗統(tǒng)治，反對帝國主義侵略，改革中國社會(huì)，爭取光明與幸福的愿望，體現(xiàn)了被壓迫者對敵人的英勇斗爭精神和偉大業(yè)績，表達(dá)了人民群眾的堅(jiān)定信念。因此，作家刻意消解歷史，古代神話傳說中的后羿是一位曾經(jīng)射落九日、 拯民于水火的英雄，在他身上體現(xiàn)了英雄戰(zhàn)勝邪惡的理想力量。但《奔月》卻承接著古老傳說的思路去續(xù)寫后羿在射日之后生存于農(nóng)耕時(shí)代的種種際遇。又例如，墨子、大禹不計(jì)較個(gè)人得失，為國家和民族利益而奮斗精神，尤其是大禹那種三過家門而不入與人民群眾血肉般的聯(lián)系。

對這些人物的個(gè)性描寫，同樣被盡量理想化、現(xiàn)代化了。宴之敖那種外表冷峻，內(nèi)心世界卻像火一樣熱烈的個(gè)性特征，明顯地表現(xiàn)著“五四”以來某些激進(jìn)的革命先驅(qū)者和老練戰(zhàn)士富有的時(shí)代性格;后羿的心胸豁達(dá)，藐視丑惡，尤其墨子、大禹的那種從容不迫，大義凜然，更鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)代人民革命戰(zhàn)士的某種精神風(fēng)貌。包括樸素、堅(jiān)韌、刻苦的性格，也不完全是歷史人物本來的面目，更多地注入了后代勞動(dòng)農(nóng)民式的優(yōu)良品格。

總之，這些正面人物，從共性到個(gè)性，都經(jīng)過了充分的“加工”。按照傳統(tǒng)的觀念和成規(guī)，歷史題材的創(chuàng)作，是忌諱為了服務(wù)于現(xiàn)實(shí)而將其中的正面人物理想化的，但魯迅卻不被這一傳統(tǒng)觀念束縛，大膽地突破了這一成規(guī)，在古人的軀殼中注入了新的生命，最終再現(xiàn)現(xiàn)代人物的本質(zhì)真實(shí)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，形成了歷史上文學(xué)作品中所少見的獨(dú)特的人物形象。

（二）反面人物形象

《故事新編》的人物形象塑造，最為精彩的還是反面人物的刻畫。從《補(bǔ)天》中的“古衣冠小丈夫”開始，諸如《奔月》中的逢蒙、《非攻》中曹公子、《采薇》中的小丙君、《理水》中“文化山”上的學(xué)者和“水利局”的大員、《出關(guān)》中函谷關(guān)上的諸人，還有《起死》中的莊子等。

《補(bǔ)天》中那位古衣冠小丈夫，一面道貌岸然地咒罵女媧“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行”，一面卻“偏站在女媧的兩腿之間向上看，見伊一順眼，便倉皇地將那個(gè)小片遞上來”?！独硭分械摹皩W(xué)者”“大員”，一面酒肉填飽了肚皮，一面卻大講什么“榆葉里面是含有維生素W的;海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)病，兩樣都極合于衛(wèi)生”;一面飽食終日，養(yǎng)尊處優(yōu)，一面卻污蔑人民群眾“飽食終日，無所用心”，華山大王小窮奇，一面攔路搶劫，一面卻自稱是“文明人”。公輸般一面幫其主子策劃侵略戰(zhàn)爭，一面卻口口聲聲自己“是義不殺人的”。老子一面主張自然無為，一面為了能出關(guān)，卻在函谷關(guān)上“講學(xué)”和“編講義”?！镀鹚馈防镄麚P(yáng)無是非、無生死、無貴賤的莊子，更陷在一個(gè)充滿矛盾和麻煩的是非之地里，拼命在那里辯論著是非、生死和貴賤之分的問題。很顯然，這是作者對現(xiàn)代人精辟的刻畫。

在語言上，這些人物，使用著一些純屬二十世紀(jì)的現(xiàn)代人話語。逢蒙說著什么“你打了喪鐘”，“還是一個(gè)戰(zhàn)士”，“有時(shí)看去簡直好像藝術(shù)家”;曹公子大講什么“民氣論”，叫嚷“我們都去死”;小丙君誣陷污蔑窮人“謀生之不暇，怎么做的出好詩？”鼓吹“為藝術(shù)而藝術(shù)”;函谷關(guān)上諸人談的“稿費(fèi)”，標(biāo)榜“優(yōu)待老作家，“提拔新作家”;老子、莊子的語言，雖然不少都是依據(jù)古書記載翻譯過來的，但也不時(shí)夾雜著某些現(xiàn)代詞語;至于“文化山”上的學(xué)者和“水利局”大員們，更是不僅滿口的現(xiàn)代名詞，而且夾雜著西崽式的外國話。只有那位最先出現(xiàn)的“古衣冠小丈夫”攻擊女媧的語言，確實(shí)古奧得很，但那其實(shí)不過是作家為了有意表現(xiàn)人物的復(fù)古主義面目，故意將其現(xiàn)代前衛(wèi)道家的思想，以模擬《尚書》之類書中的古奧語言表現(xiàn)出來罷了;誰都知道，如果真正是在那遠(yuǎn)古洪荒的年代，哪里會(huì)有什么“德”“禮”“度”這樣的概念和“國”“邢”的問題呢！

他們的行為方式，尤其是思想實(shí)質(zhì)，同樣表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代特征?！堆a(bǔ)天》中的古衣冠小丈夫，以自己卑下的丑惡心里，攻擊女媧時(shí)所表現(xiàn)出來的“可憐的陰險(xiǎn)”和“滑稽”，刻畫出“五四”前后不甘退出歷史舞臺(tái)的封建衛(wèi)道家，面對革新潮流的極端仇視和瘋狂反撲的兇相。從逢蒙的所作所為，分明露出某些以“新的時(shí)代”的青年自居，實(shí)際是“掛著新招牌的利己主義者”的嘴臉。曹公子之流鼓噪的“民氣論”，嘴上叫嚷“去死”，而實(shí)際毫無反抗侵略之心，乃是三十年代在日本侵略威脅日益嚴(yán)重的關(guān)頭，國民黨反動(dòng)派別有用心兜售的貨色和借以愚弄人民的表演。 《補(bǔ)天》 和《奔月》中神和超人的英雄消亡了，《理水》中“脊梁” 們困頓不堪并變得沒有意義或意義被異化，《鑄劍》中宴之敖者復(fù)仇的堅(jiān)定性中時(shí)常伴有自我毀 滅的絕望感 ， 其行為的意義也在含混不清中帶有滑稽的色彩， 尤其是當(dāng)復(fù)仇者與暴君的尸骨難 分難解一起 “大出喪” 時(shí) ， 再次出現(xiàn)萬人空巷的 “瞻仰” 場面，連死尸也成了供人鑒賞 、取樂的材料，復(fù)仇精神最終化為一笑了之，《采薇》中伯夷、 叔齊盡管不乏殉舊者的迂腐， 但畢竟和 “無特操” 者截然相反， 是一種道德觀念的信守者， 但他們在邪惡環(huán)境中的消極反抗根本無法改變自己的弱者地位， 只能一步步被社會(huì)吞噬， 死后亦被 “看客” 涂污和歪曲……剩下的是在女媧尸體最膏腴之地安營扎寨并把烽火引上九州的女媧氏的后裔們， 顢頇的臣屬及王妃，殺人越貨的募捐救國隊(duì)， 強(qiáng)盜小窮奇 ， 亂嚼口舌無事生非的阿金與小丙君，專會(huì)弄剪徑的逢蒙，文化山上的無聊學(xué)者， 蠅營狗茍的關(guān)尹喜與賬房先生 ……從專制統(tǒng)治者、鼓簧弄舌的讀 書人到庸俗愚昧的下層民眾。

按照歷史題材創(chuàng)作的基本要求，把現(xiàn)代人物直接寫入作品，更是不能允許的，但魯迅恰恰不僅自覺地，而且毫不掩飾地直接將這么一大批現(xiàn)代人物寫進(jìn)了《故事新編》。不過，這些人物，終究穿著古代的服裝，活動(dòng)在貌似古代的故事環(huán)境中，因此，他們就呈現(xiàn)出一種似古非古、古今合璧的古怪、荒唐的面目。這也就是所謂的“油滑”在塑造人物上的表現(xiàn)。魯迅之所以不顧常規(guī)，創(chuàng)造和運(yùn)用這種新奇的人物塑造方法，目的則是為了更好地給半殖民地、半封建舊中國社會(huì)上那樣一批“雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著。老祖宗的現(xiàn)實(shí)人物畫像?！?/p>

綜上所述，魯迅的《故事新編》，并不是傳統(tǒng)意義上的歷史小說，也不是“以‘故事’形式寫出來的雜文”，或“寓言似的諷刺作品”，而是一種以所謂歷史小說的形式寫出來的直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的諷刺小說。從人物形象和環(huán)境描寫的各個(gè)方面，都清楚地看到，魯迅怎樣勇于突破歷史題材創(chuàng)作的傳統(tǒng)觀念和成規(guī)，在《故事新編》中，融入了與其時(shí)代相適應(yīng)的新的內(nèi)容和形式，以這部別開生面的“故事”的“新編”，獨(dú)辟蹊徑，巧妙地進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗。這種形式，是魯迅獨(dú)具匠心的偉大藝術(shù)創(chuàng)造。因此，既不能否認(rèn)魯迅在體驗(yàn)論上痛感“中國的無歷史性”，也不能否認(rèn)魯迅在價(jià)值觀上深信歷史進(jìn)步的必然性，這種看似矛盾的思想恰恰是魯迅的深刻所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民出版社，2012.

[2]蕭軍編.魯迅書簡[M].上海：上海人民出版社，

2016.

[3]魯迅.魯迅書信集[M].北京：人民文學(xué)出版社，

1976.