陸春霞
【摘要】 受宋代都城的地理位置影響,“登樓”行為在詞作中頻繁出現(xiàn),并達到了鼎盛。賀鑄詞中有大量的“登樓”行為描寫,并且用“樓”作為情感宣泄的出口進行渲染,主要集中表達離別、相思、羈旅孤獨這三種情感,刻畫了一個“愁”君形象,這三種情感的大量描寫主要是事業(yè)因素和家庭因素。
【關(guān)鍵詞】 賀鑄;“登樓”詞;“愁”;君形象
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)26-0004-03
本文的“登樓”包含了“登樓、倚樓、憑欄/闌、倚闌/欄”等,一系列有依靠性動作的XX樓,東山詞約280首,而“登樓”詞有二十余首,占了十分之一,經(jīng)統(tǒng)計,這二十余首從風格上看均為婉約詞,所表達的情感大部分集中在一個“愁”字?!俺睢笔翘扑卧~里表達情感的???,在秦觀的眼里,愁有體積《踏莎行》:“砌成此恨無重數(shù)?!痹诶钋逭昭劾?,愁有重量《武陵春·春晚》:“只恐雙溪舴艋舟,載不動、許多愁。”[1]但在東山詞里,愁情無邊無際,放眼望去都是愁《青玉案》:“凌波不過橫塘路。但目送、芳塵去。錦瑟華所誰與度。月橋花院,瑣窗朱戶。只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許。一川煙草,滿城風絮。梅子黃時雨?!盵2]明明是春醒大地、萬物復蘇的季節(jié),在賀鑄詞里全都成了綿綿不絕的愁緒。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn),在“登樓”詞里,也都是滿腹不同的離愁別緒,有相思愁、離別愁、羈旅孤獨之愁,苦悶抑郁不得志的愁緒是時代與個人經(jīng)歷同時都坎坷造成的結(jié)果。
一 、“登樓”現(xiàn)象在宋代的興盛
《孟子·盡心上》云: “孔子登東山而小魯,登泰山而小天下?!盵3]可見古人便有登高之習,登高與登樓均為站到高處遠眺滿足人的生理和精神需求,而宋朝的國都很長一段時間都是在河南,河南為中原地帶,一望無際的平原,登高在天然的地理條件上難以滿足人們的活動需求。寫作地點雖不一定都在都城,但宋代重文輕武的政策,大部分的詞人都是朝廷官員,都曾進京趕考,走仕途的都想往京城升遷,這樣一來,勢必受到都城環(huán)境的影響。宋朝的經(jīng)濟態(tài)勢發(fā)展迅猛,要發(fā)展城市,離不開交通和建筑,在宋詞中具體寫到“樓”意象的詞共三千零九十一首,寫到“欄/闌”意象的共有兩千零七十八首,“登樓”與“憑欄/闌”行為各占18.7% 與 39.4%[4],古代大部分改朝換代的君王,都大興土木,宋朝經(jīng)濟如此發(fā)達,樓宇房屋的建造便是順勢而為了,也就能解釋為何“登樓”行為在宋朝盛行。
二 、從“登樓”詞探析“愁”君形象
陳廷焯《白雨齋詞話》中道:“方回詞,胸中眼中另有一種傷心說不出處?!眰闹袩o法感同身受,但傷心之緣有跡可循,下面以含有“登樓”行為的詞分析賀鑄的滿腹愁思。
(一)離別之愁
離別之情的表達自古以來都為文人所青睞,只是不同經(jīng)歷和性格的文人,送別時的心情會有所不同,豁達如王勃送杜少府“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”;直爽如王維“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”;凄清如柳永“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!”賀鑄的離別之愁,既不像唐詩豁達直接,也不似柳永那般表達極致的凄涼,而是潤物細無聲,“登樓”獨自咀嚼離別之苦。所寫的“登樓”之人,有時是自己,有時是友人。
“登樓”之人以自己為主體的情況較多:《獨倚樓》(上東門)、《小重山》(玉指金徽一再彈)等,而《減字木蘭花》情感最為濃烈:
閑情減舊。無奈傷春能作瘦。桂楫蘭舟。幾送人歸我滯留。西門官柳。滿把青青臨別手。誰共登樓。分取煙波一段愁。
這首詞寫自己送幾個友人歸去,卻唯獨自己滯留?!皫姿腿藲w我滯留”在《賀方回詩集》[2]記載賀鑄連送6人,本是一同任職的友人,如今接二連三離去,獨自滯留舊地,因此在詞人眼里的春是傷春,上片交代離別的時間和“閑情減半、春瘦”的原因,還有友人離去的交通方式,游玩的心情蕩然無存,愁情把春愁,事實上是愁壞了自己,下片寫友人走后自己滯留的地點以及當時的環(huán)境,連門前迎風飄揚、萌發(fā)嫩芽的柳樹,在詞人眼里都成了招手離別,自今別后,無人共登樓把酒言歡,眺目遠望,連江上的煙波都只剩下離愁。愁緒從近到遠慢慢增加,柳樹到登樓,再到樓上放眼望去遙遠的江面,無一處不是離愁,這里的“樓”已經(jīng)不是單純的建筑,而是成了建筑與情感之間的一條紐帶,“登樓”之后,進一步放大了詞人的情感,完成了宣泄和全詞的情感基調(diào)。
還有一種情況是登樓者為他人,如《虞美人》:
粉娥齊斂千金笑。愁結(jié)眉峰小?!段汲恰凡懦獩泡p塵。無奈兩行紅淚、濕香巾。
傷心風月南城道。幾縱朱轓到。明年載酒洛陽春。還念淮山樓上、倚闌人。
上片具體寫相送之人,從“粉娥”“千金笑”“紅淚”“香巾”等可判斷這是一個容顏身材姣好的翩翩女子形象,穿著打扮十分講究,大概是詞人的紅粉知己,知詞人即將離去,特意來相送,始初還是笑著的,逐漸話別就愁結(jié)眉峰了,許是怕人看見,許是怕流淚花了妝,強忍住了眼淚,本想在最后分別時唱一首《渭城曲》相送:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。”結(jié)果才剛開始唱到“浥輕塵”,情緒就徹底崩潰,眼淚和著粉妝不爭氣地流了下來,又怕失了體面,趕緊拿出帶有熏香的帕子抹掉,一個重感情又要強的淑女形象躍然紙上。心意相知的兩個人,女子越是壓抑著自己的不舍,詞人心中越難以割舍,下片融情于景“傷心風月南城道”,奈何還是依舊得離去,只能安慰道“明年載酒洛陽春。還念淮山樓上、倚闌人?!痹谶@里的“登樓”之人,成了送詞人離開的人,愁緒也沒有直接表達,而是通過寫女子的戀戀不舍,表達自己的無可奈何,這里的“樓”不再是一個情感表達的樞紐,而是成了附庸在人身上,成了一個描述性的形容詞“倚樓的人”。后兩首沒有具體點明“登樓”相望的身份,但其實都是在表達離別之后,再無人共登樓。借“登樓”這個行為來表達自己的愁思與孤寂。
(二)相思之愁
賀鑄的“登樓”詞,除了表達離別的萬般無奈與愁緒,由于詞人的特殊人生經(jīng)歷還有部分著眼于描寫相思之愁,且看《舞迎春》:
云鮮日嫩東風軟。雪初融、水清淺。粉□舞按迎春遍。似飛動、釵頭燕。
深折梅花曾寄遠。問誰為、倚樓凄怨。身伴未歸鴻,猶顧戀、江南暖。
“此詞作于徽宗崇寧元年壬午(一一〇二)至四年乙酉(一一〇五)間某年初春,詞系北地懷念江南伊人之作,疑與吳女有關(guān),故撃于方回首次客吳之后、通判太平之前。若作于崇寧元年初,則當在東京;若作于二至四年,則在泗州任也。”[2]詞的上片寫所看到的景色,天氣晴光好,“云鮮”“日嫩”“東風軟”“水清淺”等一系列的用詞都為暖色調(diào),生機勃勃的初春日出時分景象?!扳O頭燕”在《荊楚歲時記》中記載:“立春之日,悉翦綵為燕以戴之”,鐘振振又注曰:“綵燕即合歡羅勝”。鄭毅夫又云:“漢殿斗簪雙彩燕,并知春色上釵頭”。按應(yīng)為鄭所言女子頭飾更為妥帖,“似飛動”可知頭釵之精致,說明這是一個著裝打扮十分得體的女子。下片筆鋒一轉(zhuǎn),基調(diào)截然相反,“曾寄遠”“凄怨”“未歸鴻”“顧戀”好不容易等梅花開放,想折剪相送,卻遙遙相隔,即便寄到,也已經(jīng)凋零,相思之意難傳達,“問誰為”為倒裝句,應(yīng)為“問為誰”,只能“倚樓”獨自體驗凄涼與孤獨,連鴻雁都眷戀江南的暖天而遲遲未歸?!罢邸薄凹摹薄耙小鼻楦型ㄟ^一系列的動作逐漸濃烈,“倚樓”達到了最高值,詞人采取了以樂景寫哀情的方式,前面景越怡人,后面情感越愁人,而愁思通過“獨倚樓”這個行為傳達出來,心中的凄苦愁怨無法排解,相思無處寄托。
除了這首詞,通過“登樓”行為表達相思的詞還有:《思越人》(京口瓜洲記夢間) 、《浪淘沙》(雨過碧云秋)等這些詞都是通過 “登樓”這一行為來宣泄排解自己的相思。
(三)羈旅孤獨之愁
熙寧八年,二十四歲的賀鑄首次離京出外地差遣,監(jiān)趙州臨城酒稅,直到元祐六年,回到東京。自初仕至此﹐二十年間,遷升了四階;前後經(jīng)歷了了六次差遣﹐兩次在京﹐四次在外,官品既卑﹐升遷亦甚鍰慢﹐所任差遣又頗冗雜﹐因此他的心情始終擺脫不了沉郁和苦悶[5],又孤身在外,為排解羈旅的孤獨的愁緒,詞人寫了很多關(guān)于羈旅孤獨的詞,如《九回腸》:
削玉銷香。不喜濃妝。倚高樓、望斷章臺路,但垂楊永巷,落花微雨,芳草斜陽。賴有雕梁新燕,試尋訪,五陵狂。小華箋、付與西飛去,印一雙愁黛,再三歸字,□九回腸。
上片描寫了一個畫著淡妝,身材消瘦的女子,倚在高樓上,往京城的方向看,“章臺”本指漢朝長安章臺下一條繁華的街道,在這里指京城,卻看不到頭,看不到回京的希望,低頭看到了永巷,永巷被用來比喻女子所居之處孤獨閑冷,“落花人獨立,微雨燕雙飛”而詞人始終是獨自一人。借寫女子的視角些女子之孤獨,實際上是寫自己孤獨。下片寫自己的心情,想起古代“五陵年少”的豪貴子弟,自己也是家世顯赫的后輩,境遇卻千差萬別,無奈只能寫信訴愁思,表達想歸卻不能的飄零無力之感。整首詞借“倚高樓”這個場所進行感情宣泄,從高樓中所看到之景,聯(lián)想到自身的經(jīng)歷,完成詞的情感交代。
三、“愁”君形象的緣由
賀鑄所有的“愁”來源有兩個因素,一事業(yè)上不受朝廷的重用,空有一腔雄心壯志,在重文抑武的時代無施展之地,二是家人的生離死別,人生四大悲,詞人經(jīng)歷了一半,加上長年的羈旅奔波,離別相思之愁更加深切。
(一)外在環(huán)境因素
據(jù)鐘振振的《北宋詞人賀鑄研究》[5]的考證:會稽賀氏,是一個歷史悠久的名門望族,自春秋以迄初唐的千余年間,這個家族出過很多昭著之人,如兩漢今文經(jīng)學家慶普、將軍賀齊等,其中對賀鑄影響最大的是唐代諫議大夫兼大詩人的賀知章。賀鑄對賀知章十分崇拜且以其榮,詞人出生在七代從武的軍官世家,程俱在《北山小集·賀方回詩集序》中說“方回少時,俠氣蓋座……儀觀甚偉,如羽人劍客……慷慨多感激,其言理財治劇之方,璺璺有緒,似非無意于世者?!盵6]家世顯赫的賀鑄從小便有強烈的建功立業(yè)、光耀門楣的信念,然而,個人的成就和時代機遇息息相關(guān),賀鑄的政治生涯并沒有因祖上的蔭澤而一帆風順,一直沉居下僚,顛沛流離[7]塞翁失馬焉知非福,恰恰因為憤懣不得志,造就了東山詞,留下許多膾炙人口的好詞。
(二)家庭因素
賀鑄的家庭生活充滿了悲劇,中年喪女、老年喪妻,都是切膚之痛,讓他切實感受到的生命的脆弱和年華的易逝,賀鑄痛愁最直接的一首詞是《半死桐》:
重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。原上草,露初稀。舊棲新垅兩依依??沾才P聽南窗雨,誰復挑燈夜補衣。
這是一首詞是詞人為悼念亡妻所做的詞,把自己喻為半死的梧桐,清霜暗喻生活中一系列的打擊,人到老年,許多事情都有心無力,事業(yè)的不順、中年喪女已是憂愁不堪,相依為命的伴侶又離開,透露著一股凄苦孤獨的悲涼之感。
綜上,由于宋代都城的地理位置原因和經(jīng)濟發(fā)展后所產(chǎn)生的必然結(jié)果,“登樓”行為在詞中頻繁出現(xiàn),并達到了鼎盛并不奇怪。賀鑄作為宋代詞人中閃耀的一顆明星,“登樓”詞也大量出現(xiàn)在他的詞作中,借“登樓”這個行為和場所主要表達離別、相思、羈旅孤獨三種情感,“愁”君形象的形成是時代和家庭原因所致。但是這些生活中不順也給創(chuàng)作帶來了豐富的靈感和素材,使他也成為宋代眾多文人中的佼佼者。
參考文獻:
[1]王兆鵬.唐宋詞名篇講演錄[M].桂林:廣西師范大學出版社,2006.3.
[2]賀鑄著,鐘振振校注.東山詞[M].上海:上海古籍出版社,1989.12.
[3]孟軻.孟子[M].太原:山西古籍出版社,2003:218.
[4]高娜.宋詞“獨上高樓”行為研究[J].新余學院學報,2020,25(01):77-82.
[5]鐘振振.北宋詞人賀鑄研究[M].臺北:文津出版社,1994.
[6]程俱.四部叢刊·續(xù)編·集部·北山小集[M].上海:上海書店,1984.
[7]馮顏.賀鑄詞的獨特關(guān)注視角[J].邯鄲職業(yè)技術(shù)學院學報,2019,32(04):23-26.