沙子

開(kāi)車奔向老家，周邊都曾是最熟悉的風(fēng)景。

馬路在行道樹(shù)的掩映下變得逼仄，眼角次第涌進(jìn)來(lái)各種顏色的綠，墨綠深綠淺綠淡綠果綠，偶爾有黑褐色、銀灰色、鉻色的樹(shù)干閃過(guò)。田野里，站立著的擠擠挨挨的玉米秧高過(guò)了人頭，麥子都收了，留下一片干枯的黃色。順著窗戶縫隙，熱氣蒸騰中，青草味、泥土味、濃臭的牛糞味、工廠的硫磺味、大卡車過(guò)后的汽油味、柏油路曬得發(fā)燙的瀝青與車輪摩擦的氣味，輪番進(jìn)入車廂刺激著鼻孔。在遠(yuǎn)近的綠色中、在通透的蔚藍(lán)色空氣里、在閃亮的淡青色柏油路、在溫和的土黃色涂抹中，我熟悉的老家越來(lái)越近了。

看到不規(guī)則排列的紅磚平房，看到矮小即將坍塌的土坯房，看到青磚砌就的圓弧門洞，終于到了，這里就是真正的家園了。推開(kāi)高大的鐵皮大門，院子里桃樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)枝繁葉茂，果實(shí)累累，樹(shù)下及周圍區(qū)域里種了豆角、茄子、西紅柿、辣椒，滿院子翠綠、桃紅、茄紫、赭石、藤黃，歡騰喜慶。放下行李沒(méi)多久，父母又開(kāi)始了習(xí)慣中的忙碌，侍弄菜地，拔草澆水。他們無(wú)論離開(kāi)多久，回到老家即刻就能融入當(dāng)下。

我四處溜達(dá)，看到的鄉(xiāng)村熟悉又陌生。這個(gè)一二百戶人家的小村子里也曾四合院遍布，雕梁畫棟滿眼。隨著城市化的推進(jìn)，如今村里大部分的年輕人帶著孩子們?nèi)チ丝h城，村莊逐漸空寂下來(lái)。走好久，才能碰到幾個(gè)老人坐在自家門前，患病的兀自愁苦著，健康的也并不靈活?？吹饺俗呓钡奖嬲J(rèn)出模樣才會(huì)給你一個(gè)溫暖的微笑。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中費(fèi)孝通講道：，他提到“鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)。不但是人口流動(dòng)很小，而且人們所取給資源的土地也很少變動(dòng)。在這種不分秦漢、代代如是的環(huán)境里，個(gè)人不但可以信任自己的經(jīng)驗(yàn)，而且同樣可以信任若祖若父的經(jīng)驗(yàn)?！焙唾M(fèi)孝通老先生記錄的鄉(xiāng)村比，我們今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)有了大時(shí)代的變更的印記，新一代的農(nóng)人要想依靠老人們的生存經(jīng)驗(yàn)，也是不可能的了。每個(gè)年輕人都需要依靠自己的本領(lǐng)出去闖蕩世界。

和費(fèi)孝通老先生記錄的鄉(xiāng)村比，我們今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)有了大時(shí)代的變更的印記。

人員日漸稀少的老家，草長(zhǎng)得更茂盛，樹(shù)長(zhǎng)得更粗壯了。無(wú)論白天晚上，斑鳩、喜鵲、黃鸝等鳥(niǎo)兒們婉轉(zhuǎn)嘹亮地唱和應(yīng)答。碰上的貓兒狗兒們沒(méi)有主人的撐腰，低垂著腦袋夾著尾巴在村子里的土路上灰溜溜地踱來(lái)踱去。

這一切，活到98歲的夏加爾曾經(jīng)在他的畫里有過(guò)表現(xiàn)。夏加爾離鄉(xiāng)背井七十載，卻始終不渝而且一往情深地畫他的維捷布斯克猶太區(qū)，畫窮苦人，畫乞丐，畫提琴手和雜耍演員，畫那些天天相見(jiàn)的牛和驢，畫生活中常見(jiàn)的魚和公雞。在夏加爾1911年的畫《我與鄉(xiāng)村》里，主體就是畫家和一頭山羊，他們深情對(duì)視，親密交談。夏加爾說(shuō)：“每天，村莊里的農(nóng)婦都會(huì)早早起來(lái)擠奶，風(fēng)里混著青草味兒，還夾帶著些奶的香甜。農(nóng)夫們每天都扛著鐮刀去田里勞作，回家的時(shí)候臉上總是掛著滿足的笑容?！?/p>

我曾經(jīng)去過(guò)高郵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼高郵湖，拍下了一片奇異的天光。汪曾祺老爺子曾寫過(guò)這片湖的黃昏，“湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天?！?/p>

這樣的天光似乎我們都曾在某些地方看到過(guò)，但是唯有這些色彩落在故鄉(xiāng)的花草樹(shù)木和磚瓦城樓上，才會(huì)讓我們恍然若失。如果不用這些色彩涂抹我們的記憶，我們大概很快就沒(méi)有故園可回。倘若能像夏加爾一樣，描繪出家鄉(xiāng)的美麗與哀愁，也就算游子遠(yuǎn)行的一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)吧。