摘要：在V.S.奈保爾的作品《米格爾街》中，有這樣一系列人：他們被社會(huì)的主流文化所排斥，過(guò)著“一街即一世界”的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年。他們永遠(yuǎn)都無(wú)法逃脫這個(gè)小鎮(zhèn)，人定勝天在這里毫無(wú)意義。這無(wú)比壓抑的環(huán)境是當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民主義所造成的。他們注定不能逃離米格爾街，注定改變不了受壓迫的命運(yùn)。因此，每個(gè)人逐漸喪失熱情，變得得過(guò)且過(guò)、庸庸碌碌，精神扭曲甚至變態(tài)。作者V.S.奈保爾以極其冷峻而細(xì)膩的筆法，準(zhǔn)確地講述了人生與命運(yùn)深深的痛苦。整部作品帶有濃厚的黑色幽默風(fēng)格，詼諧的背后卻又處處悲涼。

關(guān)鍵詞：V.S.奈保爾;《米格爾街》;邊緣人物;悲劇性

一、引言

2001年，有“英國(guó)移民文學(xué)三杰”之一美譽(yù)的英國(guó)作家V.S.奈保爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品就是《米格爾街》。在此前，他已經(jīng)取得了布萊克獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)、本涅特獎(jiǎng)。

1932年，V.S.奈保爾出生于印度群島特立尼達(dá)一個(gè)印度裔家庭中。因?yàn)樘亓⒛徇_(dá)是當(dāng)時(shí)英國(guó)的一個(gè)殖民地，所以他從小接受的是英式教育，但當(dāng)他長(zhǎng)大后在英國(guó)留學(xué)期間的種種現(xiàn)象卻讓他發(fā)現(xiàn)：自己似乎是英國(guó)文化的“局外人”或“旁觀者”。正因?yàn)槿绱耍@個(gè)內(nèi)心缺乏“歸屬感”的作家才深切地體會(huì)到了那些生活在邊緣地帶的小人物身上所具備的漂泊感和邊緣式悲劇。因此，他的作品主要以印度、非洲等前殖民地區(qū)為背景，以暴力、動(dòng)亂、悲慘為主題，描繪當(dāng)時(shí)人們所遭受的傷害與破壞，真實(shí)地體現(xiàn)他們當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)。

《米格爾街》是V.S.奈保爾的處女作，也是他的成名作。小說(shuō)以敘述者“我”的口吻展開(kāi)敘述，通過(guò)回憶“我”的所見(jiàn)所聞，講述了特立尼達(dá)底層人民的生存狀態(tài)和他們可笑可悲的街頭生活，展現(xiàn)了后殖民時(shí)代人們的迷茫與悲劇。

全文分為十七個(gè)小故事，它們獨(dú)立又緊密聯(lián)系。一個(gè)小故事對(duì)應(yīng)一個(gè)人的命運(yùn)，連接在一起就是這條街的真實(shí)寫(xiě)照。在這條大街上生活的人，他們和其他人一樣，懷揣著簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，卻常常被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。他們也曾滿懷希望，不顧一切，卻都難以逃脫命運(yùn)的安排。他們無(wú)一例外?！跋鄬?duì)于宗主國(guó)中心，他們處于文化的邊緣，而相對(duì)于特立尼達(dá)的上流社會(huì)，他們又處于社會(huì)底層。殖民文化造成后殖民地人文化身份的模糊和自卑。”①由于這種特殊的制度，迫使米格爾街上的人們成為沒(méi)有身份認(rèn)同的“邊緣人”，他們有過(guò)無(wú)數(shù)次掙扎與逃離，但最終又回到這條街上。生命就消耗在這種無(wú)休止的重復(fù)中，使他們變得精神恍惚、碌碌無(wú)為，甚至性格扭曲。

二、邊緣人物的悲劇性

（一）模仿者

在《米格爾街》中，作者以一種幽默滑稽的語(yǔ)氣，敘述著米格爾街上形形色色的人們，使讀者在閱讀時(shí)忍俊不禁，卻又同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己笑中帶著酸楚的眼淚。這幽默的語(yǔ)言背后暗藏著何等悲哀?！恫既R克·沃茲沃斯》這一章節(jié)就是典型的一個(gè)。

在《布萊克·沃茲沃斯》中，B·沃茲沃斯是一個(gè)乞丐，卻夢(mèng)想著成為一名偉大的詩(shī)人。他與小說(shuō)中的“我”第一次相見(jiàn)時(shí)，拿出一張紙片，稱其是最偉大的詩(shī)篇并想賣給“我”，但是被母親拒絕了。他卻似乎不以為然，自嘲道：“這就是詩(shī)人的遭遇。”他請(qǐng)“我”去他家吃杧果，帶“我”到草坪上看星星，還和“我”成了好朋友。其實(shí)米格爾街上也就只有“我”才會(huì)跟著沃茲沃斯這樣的乞丐領(lǐng)略所謂“詩(shī)”的美好。后來(lái)，詩(shī)人園子中的灌木都被砍去，只剩下水泥和磚塊，似乎B·沃茲沃斯先生從未來(lái)過(guò)。這個(gè)故事是無(wú)奈與悲傷的，B·沃茲沃斯不斷模仿英國(guó)浪漫詩(shī)人的風(fēng)格，甚至在他的名字中，“B”是“black（黑色）”的意思，這表明了他的信念。他自稱與懷特·沃茲沃斯是兄弟，而這與英國(guó)著名浪漫詩(shī)人“威廉·沃茲沃斯”的名字相吻合。他放棄、否定自己的身份，一直在表達(dá)對(duì)宗主國(guó)文化的認(rèn)同，這無(wú)不體現(xiàn)出對(duì)自己本源文化的自卑。文中他連威廉·沃茲沃斯厭惡資本主義的城市文明、喜愛(ài)山水的生活都在模仿，他在院里種了幾棵果樹(shù)，“看上去很荒涼，好像根本不在城里。在那兒一點(diǎn)兒都看不到街上高大的混凝土建筑?！雹谶@顯然表現(xiàn)了他與這個(gè)環(huán)境的格格不入，為之后悲涼的結(jié)局奠定了基礎(chǔ)。B·沃茲沃斯的模仿體現(xiàn)了他的迷惘，他無(wú)法確定自己的身份，只能選擇一種似乎會(huì)讓人看得起的身份，假意地活著。但在米格爾街上，這終將是無(wú)法被人接受的。

米格爾街上也有人做著同樣的事情。在《直到大兵來(lái)臨》中，愛(ài)德華穿衣說(shuō)話像是個(gè)美國(guó)人，他與白人結(jié)婚，熱衷美國(guó)的東西，來(lái)獲取一些所謂的優(yōu)越感，“愛(ài)德華徹頭徹尾地投靠了美國(guó)人……他開(kāi)始注意衣飾，他戴上項(xiàng)鏈，還學(xué)那些網(wǎng)球手，在手腕上纏些布條?！雹圻@種對(duì)自我的否定與對(duì)宗主國(guó)一味地崇拜，使他對(duì)自己的身份認(rèn)定越來(lái)越模糊，看似體面的背后是歪曲的個(gè)性與無(wú)限的悲涼。因此，他們這類人在作者筆下永遠(yuǎn)只會(huì)是可笑的人物。

（二）暴力者

“小說(shuō)‘錯(cuò)誤的男性觀和虐待婦女的主題使這社會(huì)縮影呈現(xiàn)出‘野蠻、暴力和墮落的特點(diǎn)?！雹苓@是布魯斯·金對(duì)《米格爾街》的評(píng)價(jià)。小說(shuō)近半數(shù)故事都涉及家庭暴力的描寫(xiě)。在《喬治和他的粉紅色房子》中，喬治是一個(gè)無(wú)所事事的閑人，他的妻子承擔(dān)了養(yǎng)家的任務(wù)，對(duì)于忙碌的妻子，喬治非但沒(méi)有表示關(guān)心，還經(jīng)常毫無(wú)理由地打罵。當(dāng)妻子去世后，他也沒(méi)有悔改，還是不斷地打自己的兒女。當(dāng)女兒嫁人了，也沒(méi)有擺脫他的魔爪，“多利，不錯(cuò)，你是結(jié)婚了，可別以為你就可以騎在我頭上，翹尾巴了?！雹萑諠u長(zhǎng)大的兒子伊萊亞斯，也逐漸變得越來(lái)越沉默寡言，從不敢說(shuō)父親的一句壞話。這樣極其不平等的關(guān)系，像極了殖民者與被殖民者的二元對(duì)立關(guān)系。小說(shuō)中，在這受盡壓迫的環(huán)境中，身為被殖民者的喬治卻在家中充當(dāng)著殖民者的角色。

這樣的暴力在米格爾街上隨處可見(jiàn)。在《花炮師》中，摩根是一個(gè)不被重視和認(rèn)可的小人物，極度缺乏存在感。他渴望被人們承認(rèn)，渴望受到關(guān)注，因此，不惜一切代價(jià)來(lái)博取人們一笑。他嫉妒別的花炮師被人關(guān)注，回家就把自己的孩子揍一頓。他用懲罰自己的孩子來(lái)逗大伙開(kāi)心，以這個(gè)方法來(lái)取得一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感與尊嚴(yán)感。

《懦夫》中的大腳比佛，總是繃著個(gè)臉，陰沉沉的。他曾用石頭砸當(dāng)?shù)貜V播電視臺(tái)的大樓、欺負(fù)弱小，導(dǎo)致米格爾街上的大部分人都十分懼怕他。這與他自小就承受家庭暴力有關(guān)，父親打他就像家常便飯，所以他也學(xué)會(huì)了這種施暴手段。小說(shuō)中，當(dāng)社會(huì)向他們施暴時(shí)，他們便向家庭施暴;當(dāng)家庭對(duì)他們施暴時(shí)，他們就對(duì)社會(huì)施暴，所以，社會(huì)不正之風(fēng)越來(lái)越多，社會(huì)上的人性格越來(lái)越扭曲，也因此被邊緣化。

（三）部分女性角色的悲劇

在這十七個(gè)小故事中，很少提到女性角色，只有兩篇是以女性為主角，其中一篇便是《母親的本能》。從人類的歷史發(fā)展來(lái)看，“母親”一詞占有極重要的地位。母親代表溫柔、慈祥、無(wú)私等。而在米格爾街上，卻打破了傳統(tǒng)意義上母親固有的形象。

《母親的本能》中的勞拉，與七個(gè)不同的男人生了八個(gè)孩子。她愛(ài)每一個(gè)孩子，但是對(duì)孩子講話的語(yǔ)言，讓敘述者“我”都不敢相信，“她的喊叫和謾罵都是我聞所未聞，并且終生難忘的。”她對(duì)孩子叫喊和謾罵，常常罵他們是畜生，甚至侮辱他們。如此荒謬的母愛(ài)，不得不令人感慨。勞拉身處父權(quán)制社會(huì)中，沒(méi)有受制于男人，還對(duì)他們呼來(lái)喚去，罵起人來(lái)比得上莎士比亞的文采， 動(dòng)起手來(lái)絲毫不輸于男人，看似勇敢地捍衛(wèi)女性的尊嚴(yán)，其實(shí)并不然。當(dāng)勞拉的大女兒告訴她自己懷孕后，從沒(méi)流過(guò)淚的她卻放聲大哭，“她好像是把從出世以來(lái)聚攢下的哭泣全都釋放出來(lái)似的，好像是把她一直用笑聲掩蓋起來(lái)的哭泣全部?jī)A瀉出來(lái)。”⑥其實(shí)，勞拉并沒(méi)有生活來(lái)源，她靠與不同男人的來(lái)往，維持自己的生計(jì)，她知道自己是不幸的，就將希望放在孩子身上。她原以為，只要自己努力地反抗，她的孩子或許就可以發(fā)生改變，就可以獲得更好的生活環(huán)境。然而，女兒的懷孕讓她徹底絕望?！皩?duì)于勞拉這樣的女性，在這個(gè)世界上，只有隨便的性行為和眾多的孩子是唯一的通往快樂(lè)和愛(ài)的溫暖的通道。她們無(wú)法從貧困中解脫，也沒(méi)有別的創(chuàng)造力?！雹?/p>

此外，在《喬治和他的粉紅色房子》的描寫(xiě)中，面對(duì)丈夫的暴力，喬治的老婆也不曾有過(guò)一絲反抗。她似乎沒(méi)有靈魂，就連最后的葬禮都是米格爾街上最寒酸的。同時(shí)，米格爾街還有著一群身份更為悲慘的女性。她們被迫出賣肉體，處在社會(huì)的底層，從女性角色的角度，深刻地體現(xiàn)出了邊緣人物的悲劇性。

三、邊緣人物悲劇性的原因

（一）作者個(gè)人身份的不確定

對(duì)V.S.奈保爾來(lái)說(shuō)，他也有過(guò)對(duì)自我身份的不確定性。他出生在特立尼達(dá)，是一個(gè)多元文化混雜的地區(qū)。幼時(shí)，他不知道自己從哪里來(lái)，要到哪里去。這從客觀上使V.S.奈保爾不得不面對(duì)多種文化的洗禮。即使他的家庭是一個(gè)帶有濃厚傳統(tǒng)的印度教家庭，他的身上流著印度的血脈，但在特立尼達(dá)這樣的地區(qū)，并未保留印度傳統(tǒng)文化，他對(duì)印度的了解也只來(lái)源于上一輩人們的口中。V.S.奈保爾從童年起就接觸了英國(guó)文學(xué)，他的父親是一名新聞?dòng)浾?，喜?ài)英國(guó)的文學(xué)，經(jīng)常發(fā)表相關(guān)的文學(xué)作品。受父親的影響，V.S.奈保爾從小也對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他雖在特立尼達(dá)的學(xué)校里，卻接受的是英式教育。他從小就唱著英國(guó)的國(guó)歌，學(xué)習(xí)英國(guó)文化，長(zhǎng)大后又前往英國(guó)留學(xué)。

后來(lái)，V.S.奈保爾也曾一度迷茫，找不到自己真正的家鄉(xiāng)。他早期對(duì)宗主國(guó)文化也很崇敬，可當(dāng)他移民定居英國(guó)之后，真正地進(jìn)入宗主國(guó)中心時(shí)，他又對(duì)其文化大加鞭撻?！拔彝春蘩^續(xù)留在這個(gè)國(guó)家的心情，和我對(duì)特立尼達(dá)的恐懼具有同樣的強(qiáng)烈?！雹鄬?duì)于真正的英國(guó)本土人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)帶著印度面孔的“外來(lái)人”，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，一邊無(wú)法忘卻自己民族的文化，一邊又對(duì)英國(guó)有著依賴而復(fù)雜的情感。文化身份的混亂使得他們?nèi)缤瑝︻^草，沒(méi)有根基，內(nèi)心十分矛盾。

就是這種復(fù)雜而矛盾的心境和不斷探索的欲望，讓V.S.奈保爾在文學(xué)創(chuàng)作中不自覺(jué)地體現(xiàn)出了“我似乎很難找到一個(gè)讓我覺(jué)得有歸屬感的社會(huì)”。⑨所以，在《米格爾街》中，很多故事情節(jié)和背景都有他自己的影子，這也是《米格爾街》被迷惘與悲慘包圍的原因之一。

（二）現(xiàn)實(shí)的社會(huì)歷史

《米格爾街》中的特立尼達(dá)有過(guò)四百多年的殖民歷史，在這期間， 涌入了大量來(lái)自世界各地的勞工，其中絕大多數(shù)是非洲人后裔和印度人后裔，還有來(lái)自敘利亞、中國(guó)、西班牙和英國(guó)的移民后裔。不同的人群使這個(gè)地方變得非?；祀s，也逐漸失去了自己的核心。在長(zhǎng)期的被統(tǒng)治下，人們對(duì)自身所處的境況渾然不覺(jué)，逐漸麻木。他們沒(méi)有辦法吸收自己國(guó)家民族的文化，因?yàn)樗o(wú)幾。而統(tǒng)治者將美化了的西方世界根植于他們心中，使他們同化。

總之，小說(shuō)中，“米格爾街”在外人看來(lái)是破爛不堪的貧民窟，生活在這里的人都是處在社會(huì)底層的勞動(dòng)者、邊緣者。他們卻毫不掩飾地說(shuō)宗主國(guó)所處的歐洲是理性的、成熟的……人們就在這樣不斷對(duì)主流社會(huì)的模仿與向往中，逐漸喪失自我。

四、結(jié)語(yǔ)

一面是宗主國(guó)的作家，一面是殖民地的移民，擁有雙重身份的V.S.奈保爾，以冷靜客觀的心態(tài)為我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的環(huán)境下人們的生活狀態(tài)。本文通過(guò)對(duì)《米格爾街》中邊緣人物的解讀，探究分析其悲劇性及原因。整部小說(shuō)中，作者V.S.奈保爾試圖用一種輕松幽默的方式進(jìn)行敘述，也正是這種喜劇氛圍的背后蘊(yùn)含了深刻的悲劇性。

從《米格爾街》的第一個(gè)故事《博加特》到第十七個(gè)故事《告別米格爾大街》，我們可以真切地感受到小說(shuō)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性與悲慘性。《米格爾街》中的人物沒(méi)有傳統(tǒng)悲劇的高尚感，而是在社會(huì)的壓抑與人性的抉擇夾縫中生存的小人物。他們的命運(yùn)是可悲可哀的，這條街就像是一條“死胡同”，一切想要得到身份認(rèn)可與歸宿的努力必然都是無(wú)望而徒勞的。對(duì)女性而言，她們還額外受到本族父權(quán)制度的壓迫，似乎更加悲慘。正如小說(shuō)敘述者“我”對(duì)母親所說(shuō)：“這里的人除了喝酒還能做什么呢？”是啊，他們還能做什么呢？生存的無(wú)奈和無(wú)望已經(jīng)侵蝕了他們的理想和對(duì)生活的期望。

V.S.奈保爾以十七個(gè)簡(jiǎn)短的小故事描繪了這條街上人們形態(tài)萬(wàn)千的生活，霸權(quán)主義話語(yǔ)的陰影是米格爾街上的人們突出重圍的最大障礙。它無(wú)處不在，早已經(jīng)深深地根植于人們的內(nèi)心深處。文中邊緣人物的一生并不是由他們自己所能控制的，可以說(shuō)他們并不是自己靈魂真正的主人。他們的一切都是在一個(gè)他們所不知道的年代就已經(jīng)決定好了的，所有的掙扎與不甘、斗爭(zhēng)與吶喊，似乎都已經(jīng)注定了結(jié)局。因此，他們所能做的一切反抗都毫無(wú)例外地失敗了，這里的人們只能僥幸生存。

悲其不幸，哀其無(wú)奈。因此，探究《米格爾街》上邊緣人物的悲劇性，也包含了一種對(duì)時(shí)代與命運(yùn)的思考。

注釋：

①舒進(jìn)艷：《米格爾大街》中的文化身份解讀，湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2019年第9期。

②③⑤⑥[英]V.S.奈保爾：《米格爾街》，王志勇，譯，浙江文藝出版社，2003年版，第50頁(yè)，第147頁(yè)，第25頁(yè)，第90頁(yè)。

④胥維維：《論奈保爾小說(shuō)<米格爾街>描寫(xiě)的后殖民化家庭暴力》， 長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010年第6期。

⑦[加]佩吉·南丁格爾：《穿越黑暗的旅程：奈保爾的著作》，昆士蘭大學(xué)出版社（澳大利亞），1987年版，第18頁(yè)。

⑧[英]V.S.奈保爾：《康拉德的黑暗我的黑暗》，張敏，譯，南海出版社，2015年版，第191頁(yè)。

⑨[英]V.S.奈保爾：《父與子的信》，莊勝雄，譯，希代書(shū)版股份有限公司，2001年版，第27頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[2][英]V.S.奈保爾.米格爾街[M].王志勇，譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

[3][英]V.S.奈保爾.康拉德的黑暗我的黑暗[M].張敏，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2015.

[4][英]V.S.奈保爾.父與子的信[M].莊勝雄，譯.臺(tái)北：希代書(shū)版股份有限公司，2001.

[5][法]弗郎茲·法農(nóng).黑皮膚，白面具[M].萬(wàn)冰，譯.南京：譯林出版社，2005.

[6]復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院編.復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.

[7]張德明.《米格爾大街》的后現(xiàn)代、后殖民解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002（01）：66-71+172.

[8]趙德杰.論奈保爾《米格爾大街》中的邊緣性[D].山東師范大學(xué)，2006.

[9]阮學(xué)勤.瑞典文學(xué)院二○○一年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭[J].世界文學(xué)，2002（01）：133-134.

（作者簡(jiǎn)介：徐清煜，女，本科在讀，浙江樹(shù)人大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際教育系，研究方向：外國(guó)文學(xué)）

（責(zé)任編輯 葛星星）