吉約爾莫·阿爾塔爾　蘇旭編譯

| 崇尚樹(shù)的時(shí)代 |

中世紀(jì)不僅是騎士與貴婦、農(nóng)奴與領(lǐng)主、馬上比武與王國(guó)紛爭(zhēng)的時(shí)代，還尤其是樹(shù)木與森林的時(shí)代。法國(guó)著名的中世紀(jì)史學(xué)家喬治·迪比在其著作《戰(zhàn)士與農(nóng)民》中寫(xiě)道：“至12世紀(jì)末期，大量有關(guān)森林的記載反映出當(dāng)時(shí)文明的各個(gè)方面：不論是艷情小說(shuō)的主題，還是哥特式裝飾師們所設(shè)計(jì)的式樣，都有森林的元素。”

森林的面貌、森林的傳說(shuō)、林間空地，以及隨處可見(jiàn)的生活資料——木材，在中世紀(jì)人們的日常生活以及精神世界中占據(jù)著重要地位。根據(jù)中世紀(jì)史學(xué)者、西班牙高等科學(xué)研究委員會(huì)研究員安娜·羅德雷蓋的研究，直到公元1000年，最常用的建筑材料都是木材，而不是石料。她介紹說(shuō)，在中世紀(jì)的傳說(shuō)中，不乏關(guān)于樹(shù)的描述，比如有一則傳說(shuō)這樣寫(xiě)道：“圣杯騎士們告別了亞瑟王，進(jìn)而奔向森林，遠(yuǎn)離了道路和小徑，開(kāi)始了他們各自的冒險(xiǎn)之旅?！?h3>| 活著的資源 |

雖然森林中多有野獸出沒(méi)、強(qiáng)盜襲擊等危險(xiǎn)發(fā)生，但它也是人們賴以生存的地方，因?yàn)槟抢镉兴拓S富的自然資源。森林也因各種理由成為逃亡者理想的避難所，比如中世紀(jì)的著名俠盜羅賓漢的故事就與森林和樹(shù)木相關(guān)。森林還是情人們幽會(huì)的密所。人類學(xué)家、哲學(xué)家圣地亞哥·貝魯埃特在《花園里的哲學(xué)》一書(shū)中這樣描寫(xiě)道：“英雄敘事和艷情詩(shī)歌在樹(shù)蔭之下綻放盛開(kāi)，這些樹(shù)木在文藝的花園和森林中茁壯成長(zhǎng)。樹(shù)林成了討好貴婦們的優(yōu)選環(huán)境，是艷遇的樂(lè)園，是人們向往的美好世界，更是那些挑戰(zhàn)時(shí)代道德觀念的熱戀情人們的避難所?！?p>

中世紀(jì)神話故事中的綠林英雄——俠盜羅賓漢

穿行于林間的中世紀(jì)騎士與貴婦人

小說(shuō)《指環(huán)王》對(duì)法貢森林與樹(shù)人的描述，向人們展現(xiàn)了森林的強(qiáng)大力量。

法國(guó)大學(xué)教師希爾維·貝布瓦和埃爾韋·里夏爾近期主持編寫(xiě)了一部名為《中世紀(jì)的森林》的合著書(shū)籍，從多個(gè)角度論述了那個(gè)時(shí)期與樹(shù)木有關(guān)的詩(shī)歌、散文、傳記、建筑、經(jīng)濟(jì)、手工藝、狩獵等諸多領(lǐng)域。

雖說(shuō)中世紀(jì)的人們也曾過(guò)度開(kāi)發(fā)森林資源，但從未將之用盡，不像幾個(gè)世紀(jì)后，隨著工業(yè)革命的到來(lái)，森林資源已告枯竭。著名的動(dòng)物學(xué)、色彩學(xué)和符號(hào)邏輯專家米歇爾·帕斯圖羅在其著作《西方中世紀(jì)符號(hào)象征史》中闡述道：“在中世紀(jì)的文化中，木材首先是一種活著的資源。今天我們很難想象木材在中世紀(jì)人們的物質(zhì)生活和日常實(shí)踐中所占有的位置，因?yàn)榕c石頭和金屬材料相比，流傳至今的木質(zhì)物品和建筑的數(shù)量十分有限甚至微不足道。但實(shí)際上，直至14世紀(jì)，木材的作用都是巨大的，尤其在北歐和西北歐?！迸了箞D羅還在研究中發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木也分三六九等，有些樹(shù)木被認(rèn)為是吉祥的，有些則反之。比如椴樹(shù)是“一種受中世紀(jì)人喜愛(ài)的樹(shù)種。人們喜歡它的雄偉、氣派和長(zhǎng)樹(shù)齡”。這種樹(shù)還因它的醫(yī)療功能而被人類崇拜。因此，人們把它們種在醫(yī)院附近，也種在教堂前。另一種很重要的吉祥樹(shù)是白蠟樹(shù)，日耳曼人視之為天地之間的媒介。白蠟樹(shù)也是中世紀(jì)制作長(zhǎng)矛、弓箭、投槍等大部分武器的原材料。

反之，紫杉樹(shù)和胡桃樹(shù)則被認(rèn)為是不吉祥的樹(shù)種。在德語(yǔ)中，紫杉樹(shù)的單詞為Todesbaum，意為“死亡之樹(shù)”，而它在意大利語(yǔ)中的名字tasso也有死亡之意。胡桃樹(shù)在中世紀(jì)人們的觀念中，也是一種不祥和有害的樹(shù)，絕對(duì)不能在這種樹(shù)下睡覺(jué)。但帕斯圖羅說(shuō)，與胡桃樹(shù)的惡名形成反差的，是其果實(shí)和木材深受手工藝人的喜愛(ài)，從它的樹(shù)皮中還可提取當(dāng)時(shí)非常稀有的染料顏色——黑色。

托爾金非常了解中世紀(jì)文化，并在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《指環(huán)王》中詳盡描述了法貢森林和樹(shù)人，向人們展示了森林的強(qiáng)大力量。

然而，中世紀(jì)過(guò)后，森林就不斷遭到破壞和過(guò)度開(kāi)發(fā)，直到19世紀(jì)煤炭時(shí)期的到來(lái)才有所緩解。中世紀(jì)也許是最后一個(gè)樹(shù)木執(zhí)掌世界的時(shí)代。

[編譯自法國(guó)《國(guó)際郵報(bào)》]

編輯：侯寅