吉約爾莫·阿爾塔爾 蘇旭編譯
中世紀(jì)不僅是騎士與貴婦、農(nóng)奴與領(lǐng)主、馬上比武與王國紛爭的時代,還尤其是樹木與森林的時代。法國著名的中世紀(jì)史學(xué)家喬治·迪比在其著作《戰(zhàn)士與農(nóng)民》中寫道:“至12世紀(jì)末期,大量有關(guān)森林的記載反映出當(dāng)時文明的各個方面:不論是艷情小說的主題,還是哥特式裝飾師們所設(shè)計的式樣,都有森林的元素。”
森林的面貌、森林的傳說、林間空地,以及隨處可見的生活資料——木材,在中世紀(jì)人們的日常生活以及精神世界中占據(jù)著重要地位。根據(jù)中世紀(jì)史學(xué)者、西班牙高等科學(xué)研究委員會研究員安娜·羅德雷蓋的研究,直到公元1000年,最常用的建筑材料都是木材,而不是石料。她介紹說,在中世紀(jì)的傳說中,不乏關(guān)于樹的描述,比如有一則傳說這樣寫道:“圣杯騎士們告別了亞瑟王,進而奔向森林,遠離了道路和小徑,開始了他們各自的冒險之旅。”
雖然森林中多有野獸出沒、強盜襲擊等危險發(fā)生,但它也是人們賴以生存的地方,因為那里有水和豐富的自然資源。森林也因各種理由成為逃亡者理想的避難所,比如中世紀(jì)的著名俠盜羅賓漢的故事就與森林和樹木相關(guān)。森林還是情人們幽會的密所。人類學(xué)家、哲學(xué)家圣地亞哥·貝魯埃特在《花園里的哲學(xué)》一書中這樣描寫道:“英雄敘事和艷情詩歌在樹蔭之下綻放盛開,這些樹木在文藝的花園和森林中茁壯成長。樹林成了討好貴婦們的優(yōu)選環(huán)境,是艷遇的樂園,是人們向往的美好世界,更是那些挑戰(zhàn)時代道德觀念的熱戀情人們的避難所?!?p>
中世紀(jì)神話故事中的綠林英雄——俠盜羅賓漢
穿行于林間的中世紀(jì)騎士與貴婦人
小說《指環(huán)王》對法貢森林與樹人的描述,向人們展現(xiàn)了森林的強大力量。
法國大學(xué)教師希爾維·貝布瓦和埃爾韋·里夏爾近期主持編寫了一部名為《中世紀(jì)的森林》的合著書籍,從多個角度論述了那個時期與樹木有關(guān)的詩歌、散文、傳記、建筑、經(jīng)濟、手工藝、狩獵等諸多領(lǐng)域。
雖說中世紀(jì)的人們也曾過度開發(fā)森林資源,但從未將之用盡,不像幾個世紀(jì)后,隨著工業(yè)革命的到來,森林資源已告枯竭。著名的動物學(xué)、色彩學(xué)和符號邏輯專家米歇爾·帕斯圖羅在其著作《西方中世紀(jì)符號象征史》中闡述道:“在中世紀(jì)的文化中,木材首先是一種活著的資源。今天我們很難想象木材在中世紀(jì)人們的物質(zhì)生活和日常實踐中所占有的位置,因為與石頭和金屬材料相比,流傳至今的木質(zhì)物品和建筑的數(shù)量十分有限甚至微不足道。但實際上,直至14世紀(jì),木材的作用都是巨大的,尤其在北歐和西北歐。”帕斯圖羅還在研究中發(fā)現(xiàn),樹木也分三六九等,有些樹木被認為是吉祥的,有些則反之。比如椴樹是“一種受中世紀(jì)人喜愛的樹種。人們喜歡它的雄偉、氣派和長樹齡”。這種樹還因它的醫(yī)療功能而被人類崇拜。因此,人們把它們種在醫(yī)院附近,也種在教堂前。另一種很重要的吉祥樹是白蠟樹,日耳曼人視之為天地之間的媒介。白蠟樹也是中世紀(jì)制作長矛、弓箭、投槍等大部分武器的原材料。
反之,紫杉樹和胡桃樹則被認為是不吉祥的樹種。在德語中,紫杉樹的單詞為Todesbaum,意為“死亡之樹”,而它在意大利語中的名字tasso也有死亡之意。胡桃樹在中世紀(jì)人們的觀念中,也是一種不祥和有害的樹,絕對不能在這種樹下睡覺。但帕斯圖羅說,與胡桃樹的惡名形成反差的,是其果實和木材深受手工藝人的喜愛,從它的樹皮中還可提取當(dāng)時非常稀有的染料顏色——黑色。
托爾金非常了解中世紀(jì)文化,并在其長篇小說《指環(huán)王》中詳盡描述了法貢森林和樹人,向人們展示了森林的強大力量。
然而,中世紀(jì)過后,森林就不斷遭到破壞和過度開發(fā),直到19世紀(jì)煤炭時期的到來才有所緩解。中世紀(jì)也許是最后一個樹木執(zhí)掌世界的時代。
[編譯自法國《國際郵報》]
編輯:侯寅