馬克·奧利維爾　鄧笛編譯

媒體擁有強(qiáng)大的力量——這是人們都知道的，騙子也不例外。

20世紀(jì)初，美國(guó)的騙子醫(yī)生約翰·布林克利，利用媒體行騙，賺得盆滿缽滿，過(guò)上了奢靡的生活。

起初，布林克利還算規(guī)矩，他在堪薩斯州米爾福德開(kāi)了一家診所，兢兢業(yè)業(yè)，救死扶傷，受到了社區(qū)居民的尊重。

但有一天，當(dāng)一名農(nóng)場(chǎng)主因性功能障礙向布林克利求助時(shí)，他突然想到了一個(gè)發(fā)家致富的“好辦法”。當(dāng)時(shí)，他半開(kāi)玩笑地指著一只解剖用的山羊睪丸對(duì)農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)：“你體內(nèi)如果有這東西，就能重振雄風(fēng)了?！?/p>

沒(méi)想到，農(nóng)場(chǎng)主回答說(shuō)：“那好呀，為什么不呢？給我做移植手術(shù)吧。我經(jīng)常給長(zhǎng)勢(shì)不好的蘋果注射甜味劑，這原理應(yīng)該差不多?！?/p>

布林克利真的這么做了。一年后，農(nóng)場(chǎng)主的妻子生下了一個(gè)男孩，取名“比利”——世界上第一個(gè)由“山羊睪丸制造”的孩子。

消息傳出后，布林克利的診所內(nèi)擠滿了愿意花750美元做移植手術(shù)的人。后來(lái)，另一件事讓布林克利成為了美國(guó)1922年的年度著名人物，也讓他認(rèn)識(shí)到了媒體的力量?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》的老板哈里·錢德勒慕名請(qǐng)他為一個(gè)朋友做了手術(shù)。顯然，錢德勒認(rèn)為那是一次非常成功的手術(shù)，因?yàn)樵凇堵迳即墪r(shí)報(bào)》1922年4月22日的頭版頭條上，赫然用粗體字寫著：“重獲新生！許多‘難言之隱的受害者已經(jīng)治愈——1200例手術(shù)全部成功。”

布林克利一下子聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，全美各地都有人想找他做移植手術(shù)。自此，他深深體會(huì)到，媒體很厲害，必須好好利用。于是，他削尖腦袋爭(zhēng)取在當(dāng)時(shí)受眾最廣的報(bào)紙和電臺(tái)發(fā)聲，宣傳他的山羊性腺移植手術(shù)。而且，他開(kāi)始宣稱自己的手術(shù)能包治百病。他說(shuō)，手術(shù)能讓人精力充沛，有助于抵御流感，改善睡眠，還能幫精神錯(cuò)亂者變得神志清楚。

布林克利在報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章，講述了一個(gè)精神病人奇跡康復(fù)的故事：“在移植山羊性腺后的第二天，他對(duì)我說(shuō)：‘醫(yī)生，請(qǐng)把捆我的帶子取下來(lái)吧，我想舒服地休息一下，行嗎？我現(xiàn)在非常清醒，感覺(jué)過(guò)去就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)似的?！?/p>

布林克利認(rèn)為，幾乎所有人類健康問(wèn)題的根源都出自腺體。他寫道：“90%的精神錯(cuò)亂病例和75%的離婚案件都是由病態(tài)的腺體引起的?！彼趫?bào)紙上刊登廣告，并放上他抱著比利的照片。他還聘請(qǐng)參議員和明星們替他作宣傳。1923年，他干脆建立了自己的電臺(tái)，并推出廣告語(yǔ)“堪薩斯優(yōu)先，堪薩斯最佳”（Kansas First， Kansas Best）。電臺(tái)的節(jié)目豐富，但無(wú)一不是為了宣傳他的山羊性腺移植手術(shù)。其中，最受歡迎的節(jié)目之一是“醫(yī)療問(wèn)題信箱”，布林克利會(huì)在節(jié)目中閱讀聽(tīng)眾來(lái)信，并向他們解答有關(guān)手術(shù)治療和專利藥品方面的問(wèn)題。

1.米爾福德羊圈里的吐根堡山羊并不知道布林克利正在打它們的主意。2.布林克利通過(guò)各種方式為山羊性腺移植手術(shù)和他的專利藥品作宣傳。3.布林克利購(gòu)置的豪宅。4.布林克利試圖通過(guò)競(jìng)選州長(zhǎng)來(lái)東山再起。

從1918年到1930年，僅通過(guò)給全美各地的男人們做山羊性腺移植手術(shù)，布林克利平均每年就能有約1200萬(wàn)美元的收入。他不但購(gòu)置房產(chǎn)，還擁有了自己的豪華游艇，生活可謂豐富多彩。

為了達(dá)到一家獨(dú)大的目的，布林克利聲稱全世界只有他一人能做這個(gè)手術(shù)。他自吹自擂地說(shuō)，盡管移植手術(shù)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，卻是一門絕妙的藝術(shù)，不易傳授，也不能復(fù)制。但事實(shí)證明，布林克利只是將山羊睪丸植入了病人的陰囊里，并未將其與血管連接起來(lái)，因此實(shí)際上，腺體并沒(méi)有在患者體內(nèi)起到作用。

質(zhì)疑布林克利的聲音一直都有，也發(fā)生過(guò)病人投訴事件。但由于一方面布林克利的名聲實(shí)在太大，另一方面，許多受害者因怕成為別人的笑柄而不愿聲張，所以，布林克利在他行騙的路上一帆風(fēng)順。不過(guò)，美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)在掌握了一些證據(jù)之后，開(kāi)始批評(píng)布林克利的做法。

但布林克利掌握著輿論工具，他開(kāi)始利用自己的電臺(tái)進(jìn)行反擊。他說(shuō)，美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)是一個(gè)“切肉協(xié)會(huì)”，沒(méi)有本事與他在醫(yī)術(shù)上競(jìng)爭(zhēng)，攻擊他只是為了“切一塊肉”。堪薩斯州長(zhǎng)也出面保他，因?yàn)椴剂挚死麚碛幸淮蠊P在堪薩斯州內(nèi)流通的資金。

1930年，堪薩斯州醫(yī)療委員會(huì)舉行了一次聽(tīng)證會(huì)。在這次會(huì)議上，布林克利的劣跡被揭露了出來(lái)，他曾簽署過(guò)42張死亡證明。布林克利因此失去了行醫(yī)執(zhí)照。六個(gè)月后，他又失去了電臺(tái)，因?yàn)槁?lián)邦無(wú)線電委員會(huì)拒絕與他續(xù)約。

但布林克利并不甘心，他還試圖通過(guò)競(jìng)選堪薩斯州州長(zhǎng)來(lái)東山再起。然而，一位名叫莫里斯·菲什賓的醫(yī)生給了他最后一擊。這名醫(yī)生在1938年發(fā)表了一篇文章，稱布林克利是“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)騙子”。布林克利以誹謗罪起訴了他，但法官認(rèn)為菲什賓醫(yī)生只是寫下了事實(shí)，不構(gòu)成誹謗。接著，他又被指控犯有欺詐罪。后來(lái)，布林克利的健康出了問(wèn)題，他因血栓失去了一條腿。1942年5月26日，布林克利病逝。直到臨終前，他也沒(méi)有懺悔，他說(shuō)：“如果莫里斯·菲什賓上了天堂，我寧愿下地獄?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了他死亡的消息，說(shuō)他是一個(gè)“庸醫(yī)”，有著“華而不實(shí)的職業(yè)生涯”，并告誡人們，大眾傳媒“擁有強(qiáng)大的力量，要小心其被騙子利用”。

[編譯自美國(guó)ati網(wǎng)站]

編輯：馬果娜