本刊專稿 李錫文

山西在我的視野里，似乎是個有著獨特意義的存在。

它的自然地理環(huán)境的特殊性、社會發(fā)展史上的重要地位，可以有太多的解讀和表述。我這樣直白地說：山西這地方，如果你不了解她，就談不上了解中國，甚至，還談不上了解你自己！

少時知道山西，是從“洪洞大槐樹”開始的。

過去感覺它很遙遠。站在華北大平原上的任何一點，山西都是在西面，過去河北家鄉(xiāng)一輩一輩的人們，出門多往北走，奔京津或東北；少數(shù)的往南走，過淮河過長江的就很少了，而往西跨過太行山的，更是少見。

這樣，腦子里面關乎山西的故事裝下的就不多。

聽爺說：山西人猴精，修的鐵路都是窄軌，外省人進不去。

還聽爺說：山西的醋酸。怎么一個酸法？那年我從太原帶回來幾瓶老陳醋，老叔迫不及待地喝了一口——他有這習慣，見醋先喝一口。這一口不要緊，嗆得直流淚，大呼：“醋精??！好醋，好醋！”老家人從沒嘗過這么酸這么香的醋。好東西到了極致就成了“精”，也就成了最好，他們從一瓶醋中認識了山西。

山西風土的“招牌”不只是窯洞、梯田和人們頭上的白毛巾。我早已從一瓶瓶清香四溢的汾酒中、從一座座現(xiàn)代化的煤礦中、從鱗次櫛比的城市大廈中、從數(shù)不清的地上文物中、從一曲曲黃土風格的民歌中，認識了山西。

如何概括呢？我過濾了若干的形容詞，感覺用“磅礴”才恰當，舍此而無他。

何謂“磅礴”？大氣勢也！你看那勢如龍蟠的五臺山、“林淵錦鏡，綴日新眺”的云岡石窟、“神哉叔虞廟”的晉祠、“湍勢吼千?！钡膲乜谄俨肌踅饾L滾的煤炭、戰(zhàn)天斗地的大寨……哪一個不是氣勢恢弘呢？

印象中的山——跟同樣有“山”字的省份山東不同，山西這個名字，直覺上就是山在主宰。翻開山西省地圖，東有太行山，西為呂梁山，南面是中條山，北部內有恒山和雁門關、寧武關、偏關等關隘，外有陰山。一道道山梁，一道道灣，境內山中有山，山外有山，而群山環(huán)抱的六大盆地自北向南排開——大同盆地、忻州盆地、太原盆地、臨汾盆地、長治盆地、運城盆地，這些盆地就像是兩旁被萬千勇士全季全天候守衛(wèi)起來，不容冒犯；又像是四周的山巒合圍起一個個龐大的狹長街區(qū)，里面的人們內斂自守，過著安寧的日子。在相對封閉的地理環(huán)境里，歷史上的山西人奮起抗爭，幾多盛衰榮辱，幾番跌宕起伏。

山西的“東面墻”太行山，千崖萬壑，峰巒疊嶂。公元206年，曹操率軍北征，行至太行，于鞍馬間感嘆道：“北上太行山，艱哉何巍??！”正因太行之險，才有了行軍之難。這也佐證了太行山的險峻地勢。我們生活在當代，又是和平年代，徜徉山水間，玩樂度光陰，怎么想象得出古人征戰(zhàn)千山萬仞、鞍馬勞頓的艱難呢？當今，一曲誕生于戰(zhàn)火硝煙中的《太行山上》，穿云裂石，雷霆萬鈞，只聽得幾個音符，就讓人熱血沸騰；又聯(lián)想到古人“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”的詩句，這恢弘之聲、凜然之氣，無能出其右者。

扼守三晉的娘子關，為中國九大名關之一。它處于關隘要沖，不僅威武，也隱約含著溫婉，這不，把個“娘子”關在了山西界內，于是乎“關內”不就遍地美女了么？笑談歸笑談，娘子關還真跟“娘子”有關呢——傳說唐高祖李淵的三女兒平陽昭公主是一位巾幗英雄，善帶兵打仗，曾創(chuàng)建過一支娘子軍，傳聞在此鎮(zhèn)守，故而這里被命名為“娘子關”。連纖柔女子都是這樣的大丈夫氣概，你說厲害不？這位“娘子”，看來要永久地傾情佑護三晉大地了。

不僅如此，山西更是個出巨匠出大家的地方，女皇武則天、武圣關羽、史學大師司馬光等等，隨便舉出一個便是幾百年上千年無人可比；就是近現(xiàn)代，也有無數(shù)響當當?shù)纳轿魅说拿?，成為社會發(fā)展的引領者、推動者、貢獻者，且有著非凡的“山西氣勢”。這氣勢是如何形成的？我想，它來自狂虐山川的磨礪，來自黃土大地的滋養(yǎng)，來自古老文化的浸染，來自三晉直根的遺傳；得數(shù)千年文賢武圣之真?zhèn)?，山西乃近水樓臺，得天獨厚，方便之極。你很難想象，這種氣度會輕而易舉地在溫潤海風、小橋流水、一馬平川或者鱗次櫛比的高樓之中培育出來?！氨砝锷胶印钡纳轿鳎瑲鈩莅蹴?，它也造就了山西的人文氣勢。

山西的“輩分”高。輩分高，說話辦事就占地界兒，有著國罵習氣的人，萬不可任意污穢山西，因為那是你的祖宗曾經(jīng)生活過的地方。你遇上個山西老鄉(xiāng)，說不定就是高你幾輩的爺，或者是跟你平輩的同宗后生。罵了山西人，等于個啥？祖爺不饒你。

山西，有我們的根。說到“根”，很多北方人認可祖宗來自洪洞大槐樹，自不必說；有趣的是，我們時?？吹侥戏皆S多省份的人們，也紛紛宣稱祖先自洪洞而來。看來，大半個中國的人都與山西有著直接的血脈聯(lián)系，山西的地盤上有著我們的民族無可選擇的一條直根。

1999年的一天，我隨幾位天津作家去參加侯馬藝術節(jié)，抽空獨自一人去了洪洞縣。

我走近了祖根的懷抱！站在大槐樹下，恍如歷史的潮水倒流，瞬間穿越，遙想650年前的山西，本來豐衣足食、安居樂業(yè)、人丁興旺的百姓們，迎來了一場改變命運的大變故——自此，他們不得不背井離鄉(xiāng)，離開世代生活的土地。他們在官府的號令下，成群結隊，來到大槐樹下集合登記。他們拖兒帶女，攜著苦澀，踏著黃土，浩浩蕩蕩地奔向四面八方，那是多么令人震撼、叫人心酸的場景??！

我試圖與先人對話，先人卻不語。我試圖尋找那老鸛窩，那張貼的告示，那份“憑照川資”，那根拐杖，那個襁褓，那輛獨輪車，那條捆人的繩索……卻毫無蹤影。我想象著那時，先民們把一份寫有漢字的“通行證”，緊緊握在手中，東越太行，還是西渡黃河，南下中原，還是北上塞外……去哪？去哪？何方是歸宿？可憐我們的祖爺，他們不識字啊，更不知道山那邊、水那邊的情形，只有聽天由命，聽差而行。爺娘妻子爭相送，牽衣頓足攔道哭……臨行前，大人告訴年幼的孩子們：記住這棵大槐樹吧，這是咱們的根啊，記住，記?。?/p>

兒子們記住了，孫子們記住了。然而，他們卻再也沒有了回頭路，大槐樹成了心中永遠的念想。這念想，傳了一代又一代。

想到這里，仰望魁槐，我淚流滿面，無法自持。環(huán)繞古槐，盤桓眷戀，不肯離去。

我滿懷敬意，誠惶誠恐，在記錄著祖先那萬般不舍、萬般無奈、萬般迷茫的大樹下，向著先祖叩首、祭拜。

我找到根了。三晉大地，讓我獲得根脈的血氣，又給了我大山般的關愛。我似乎完成了一次心靈救贖、精神超度，從而獲得圓滿。

有史料記載，始于明洪武六年的洪洞大移民，延綿50余年，累計移民超過百萬。這人口大遷移的磅礴之氣，中外歷史上可曾有過嗎？根向著四面八方延伸，攜著山西的氣勢，攜著黃土高原的基因，奔向四荒八野，扎下根去，又延展開來。強健壯碩的根脈，縱橫交錯，密布九州，其勢無可阻擋，我們民族的氣度與氣概，我們民族枝葉碩茂，傲然立世，不就是由此形成的嗎？

無數(shù)次地想到山西，我的內心充滿了無比的敬仰與感念。

山西的根，山西的氣勢。我為這根脈的氣勢而震撼，更為我與山西的根脈之緣而驕傲！山西是我心中永久的家。