出版社同事劉勇，比我年輕二十歲，他出世，我入學(xué)。雖在一個(gè)單位，但不在一個(gè)編輯室，都是編書(shū)，但交往不多，畢竟年齡差距在那，年輕人思想活躍干勁足，彼此交流收獲更大。我退休前幾年，兩人只隔著一堵墻。偶爾我要查資料，就去找劉勇，他是出版社愛(ài)書(shū)、愛(ài)買(mǎi)書(shū)最出名的，沒(méi)有之一。他的辦公桌靠墻放著，桌子上、椅子兩旁都堆滿(mǎn)了書(shū)。一次，我要查一下馬年、馬月、馬日、馬時(shí)、姓馬的“五馬奇人”馬寅初出生的確切時(shí)辰，他拿出一本二十世紀(jì)八十年代出版的十六開(kāi)的詞典，一索即得。還有一次，我想讀金圣嘆的文章，就問(wèn)劉勇有沒(méi)有《金圣嘆集》，他第二天就從家里把書(shū)帶來(lái)了。愛(ài)書(shū)人通常是不喜歡別人借書(shū)的，劉勇不介意，他是把出書(shū)作為事業(yè)來(lái)做，而不僅僅當(dāng)成是謀生的手段，這是我佩服他的地方。

臨近退休，我基本上就不買(mǎi)書(shū)了，視力下降是一方面，另一方面是寒宅中外文史經(jīng)典足夠看了，但還是經(jīng)常去瞧瞧劉勇又買(mǎi)了哪些新書(shū)。有一次正趕上他收到了一個(gè)大箱子，開(kāi)箱得知是普魯塔克的三卷本《希臘羅馬名人傳》、吉本的六卷本《羅馬帝國(guó)衰亡史》、阿利埃斯和杜比主編的五卷本《私人生活史》，都是精裝本，我十分喜歡，正好社里剛發(fā)了幾百元，就拜托劉勇照方抓藥，從網(wǎng)上把這三套書(shū)再訂購(gòu)一回。后來(lái)陸續(xù)看到他的書(shū)堆里有卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》、斯特恩的《項(xiàng)狄傳》以及布魯克斯和沃倫編著的《小說(shuō)鑒賞》（中英對(duì)照版）、夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，擋不住誘惑，也都麻煩劉勇一一網(wǎng)購(gòu)回來(lái)。還有一次，看到他桌子上有本《詩(shī)韻合璧》，覺(jué)得不錯(cuò)，請(qǐng)他給我也買(mǎi)一本，他說(shuō)：這本您先用，我再買(mǎi)一本。我也沒(méi)客氣，交錢(qián)拿書(shū)走人。

讀了弗洛伊德的《精神分析引論》（高覺(jué)敷？譯），就想讀他的《精神分析引論新編》（高覺(jué)敷？譯），請(qǐng)劉勇在網(wǎng)上搜索，新書(shū)中沒(méi)找到。于是他上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，還真有，只是原價(jià)7.40元的小冊(cè)子，已經(jīng)漲到了20元，問(wèn)我要不要。我一貫怕麻煩，請(qǐng)他趕緊下單，先睹為快，愿打愿挨嘛。

退休后偶爾去單位，還是喜歡去看看劉勇，看看他那幾書(shū)架和幾紙箱的書(shū)，如嶄新的英文版《柏拉圖對(duì)話(huà)全集》《歐·亨利小說(shuō)全集》，徒有羨魚(yú)情而已。寒舍實(shí)在放不下，我也讀不完了。我?guī)状蝿袼嘧x書(shū)、少編書(shū)，否則這么多書(shū)買(mǎi)來(lái)什么時(shí)候讀呢？他總是回答再等等，再等等。我深知編輯任務(wù)重，編好書(shū)投入的時(shí)間、精力更多，所以主張“讀經(jīng)典，編通俗”，可是看到劉勇編了一本又一本通俗著作，又為他惋惜。作為北大古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的高才生，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，還能吟詩(shī)作賦，他編的一些書(shū)根本就用不上他的真本領(lǐng)。“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！笨晌覀兪菍?shí)踐的人吶！現(xiàn)實(shí)和理想真的很難統(tǒng)一。

？我懷疑許淵沖的沖應(yīng)是三點(diǎn)水而不是兩點(diǎn)水，因?yàn)樗绺鐪Y洵、弟弟淵深、大堂兄淵澤、二堂兄淵澂、堂弟淵涵都是三點(diǎn)水。我想起劉勇曾送我一套繁體版《三國(guó)演義》，就想請(qǐng)他查查繁體版《水滸傳》中的林沖的沖是幾點(diǎn)水。我雖然有兩套《水滸傳》，但都是簡(jiǎn)體版。于是，4月21日給他打電話(huà)請(qǐng)教，過(guò)了一會(huì)他回電話(huà)證實(shí)是兩點(diǎn)水。但這不足為憑，因《水滸傳》是古代通俗小說(shuō)，未必特別講究?！抖氖芳o(jì)傳人名索引》中沒(méi)有林沖但有林沖之（690頁(yè)，《宋史》人物）、孫沖之（224頁(yè)，《宋書(shū)》人物，還有孫沖，《宋史》人物），都是三點(diǎn)水。兩點(diǎn)水是冰偏旁，與水偏旁的三點(diǎn)水不是一碼事。

6月24日早晨，我剛打開(kāi)手機(jī)，就收到以前同事的微信，得知?jiǎng)⒂聨滋烨叭ナ懒?，昨天?3日）其家人才告知單位。他的住院和去世，我都感到意外?！皦阎疚闯?，英年早逝，天妒英才”，立即浮上腦海。自從劉勇當(dāng)上副總編（唯一的）以后，分管多個(gè)部門(mén)，他就更忙了，讀書(shū)的時(shí)間更少了。估計(jì)僅僅是放在單位的書(shū)就有上千冊(cè)。人已逝，書(shū)何歸？長(zhǎng)太息！

我勸劉勇早讀書(shū)，其實(shí)對(duì)我自己也是一種提醒。就從劉勇幫我買(mǎi)的而還沒(méi)讀的那些書(shū)讀起吧。

高為：百花文藝出版社原編審，已出版隨筆集《徘徊在門(mén)外的感覺(jué)》、《書(shū)緣與人緣》。

編輯 木木 691372965@qq.com