“前不栽桑，后不栽柳?！痹谖覀兇?，你會看到家家戶戶的院子外種著一棵棵一摟粗的大桑樹。村里的這些樹，每一棵我都爬過，都偷過桑葚，可我最害怕二奶奶家的樹。

說怕樹，倒不如說怕人。每到桑葚成熟的季節(jié)，村里的娃們就會偷偷來到桑樹下，竊取桑樹的果實。這時，二奶奶就會拄著拐杖，邁著看起來比馬鈴薯塊頭大不了多少的小腳，顫顫巍巍地走過來，厲聲罵道：“小兔崽子們給我下來，偷東西都偷到我家里來了，看我不告訴你們大人。”看到二奶奶來了，我們嚇得不敢答話。上了樹的“嗖嗖”從樹上爬下來，沒上樹的能跑多快跑多快，盡可能快速消失在二奶奶的訓斥聲中。二奶奶拄著拐杖，昂著花白的頭責罵我們的樣子，真如魯迅筆下細腳伶仃的“圓規(guī)”，深深地留在了我的記憶里，以至于多年以后，我見了她，都繞道而行，避免同她說話。直到有一天，二奶奶死了，媽媽給我講了一個故事。

年輕時候的二奶奶，是個典型的美人胚子，瓜子臉，大眼睛，一頭長長的秀發(fā)，迷倒了很多小伙子。據(jù)說，二爺爺那時風流倜儻，能力出眾，在眾多追求者中拔得頭籌。婚后的小日子恩愛無比，羨煞旁人。白天，二爺爺和二奶奶男耕女織，你挑水我澆園;夜晚，他們相偎在一起，坐在桑樹下，憧憬著未來美好的生活。不久，二奶奶懷孕了，有了盼頭的生活更加甜蜜了。桑樹的葉子在微風下浮動，似呢喃，似耳語，似情話。桑果成熟的季節(jié)，二爺爺對二奶奶說：“家里用錢的地方越來越多，咱們這里又不好賺錢，聽說關(guān)東那地方好賺錢，我想去闖一闖。到時候有了錢，我們在桑樹底下放上一張八仙桌，擺上各種吃食，孩子們在邊上又唱又跳，你看多好啊?！?/p>

“好是好，可我不想和你分開?！倍棠陶f道。

二爺爺隨手摘下一把桑葚，說：“傻瓜，你要是想我了，就摘一把桑葚來吃，甜甜蜜蜜的，多好啊?！闭f完，他把一個又大又黑的桑葚放入二奶奶的口中，二奶奶沉默不語。

“你還能把它摘下來釀成酒，想我的時候就倒出一杯來喝?！倍敔斃^續(xù)說道。二奶奶依舊沒說話，只是從二爺爺?shù)氖掷锬昧艘活w大桑葚，放入二爺爺口中。

二爺爺終究踏上了去東北的路，加入了闖關(guān)東的大軍，一去就是好幾年。二奶奶牢記二爺爺?shù)脑?，每到桑果飄香的時候，她就會摘下果子，把它們釀成酒。在她心里，丈夫似乎并沒有走遠，他會和自己一起吃桑葚，喝桑酒。

又是一年桑葚成熟的季節(jié)。那天，天陰沉沉的，壓抑得讓人喘不過氣來，二奶奶正在家中釀酒。和二爺爺一起闖關(guān)東的柱子走進了院子，二奶奶一見，又詫異又興奮：“柱子，你回來了？你二哥呢，怎么沒和你一起回來？”

“二嫂，你別著急，聽我和你說。我二哥他，他……”

“你快說啊，他到底怎么了？”二奶奶言語急切。

“他，他死了。本來，我們剛到關(guān)東時挺好，可從去年開始，日本兵開始屠殺中國人，我和二哥被他們抓了，二哥為了救我，和那兩個鬼子廝殺，當場就死了?！敝游嬷樋蘖似饋怼?/p>

二奶奶一下子暈了過去，她不敢相信，院子里的桑樹還在，桑葚黑壓壓地掛滿了枝頭，自己釀的桑葚酒也還在，可她心心念念的那個人卻沒有了。屋外的桑樹在悶熱的空氣中輕輕顫抖，仿佛在陪著她嗚咽。醒來后的二奶奶，拿出桑葚酒，倒在地上，和丈夫?qū)︼?，喝一口，她哭一聲，再喝一口，再哭一聲，她哭得昏天黑地?/p>

從那天開始，每每到了桑葚成熟的季節(jié)，她就會親自摘下那一粒粒飽滿的桑葚，釀成酒，仿佛只有這樣，她才會覺得二爺爺沒有離去，愛情還在，信念還在，生活才能繼續(xù)。

我于是理解了二奶奶。

我來到二奶奶的墳前，上了三炷香，打開一壇桑葚酒，祭灑于地。希望二奶奶和二爺爺能夠在天堂把酒同聊，訴說對彼此的思念。

陳煥云：愛好文學，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com