到了冬天，在家前屋后撿拾掛在樹枝上的扁豆是一件很開心的事情。放了寒假，沒有了學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)，肩扛細(xì)長的竹竿，躬身穿行在高高矮矮的雜樹之中，然后停下腳步，仰望頭頂?shù)闹l，尋找纏繞在枝頭上的扁豆藤，以及掛在藤上的扁豆。此刻的扁豆，在風(fēng)中搖曳，像小小的鈴鐺，雖然無聲，它與我目光相遇的那一刻，卻注滿了暖意。扁豆和我，彼此都是喜悅的。發(fā)現(xiàn)它，知道它的價值，我是喜悅的。因我的看見，不至埋沒的扁豆，也是喜悅的。我們的喜悅在這湛藍(lán)的天空美好地相遇了。竹竿頂部的鐵絲鉤子對著扁豆一擼一扭，扁豆就簌簌飄落地面。早在金秋時節(jié)便已成熟的扁豆以樹為家，在空中整整駐守了一個季節(jié)，風(fēng)吹雨打中失去了水分，褪去了或紅或綠的本色，身上布滿了皺紋，顏色已是黑黢黢的了。

絲瓜也是我要尋覓的。它和扁豆一樣，秋天就成熟了。但鄉(xiāng)親們沒有把它當(dāng)回事，任它瘋長，任它老去，長著長著，就不再好食用了。但它筋絡(luò)縱橫的內(nèi)囊天然地具有生物的活性和祛污的能力，是洗鍋刷碗和澡堂搓澡的最佳工具。在一個個草垛上，在彎彎曲曲的溝坎邊，到處都有肥肥瘦瘦的長條絲瓜，它黑色的種子是來年豐收的希望。

有一種昆蟲，鄉(xiāng)下的孩子叫它來尿?qū)?。到了秋末，氣溫驟降，它便飛棲枝頭，用分泌的唾液不分晝夜地吐絲織繭，把自己的身體一圈一圈地纏繞中間。這是一味上等的中藥材。治療小兒尿床嗎？沒有深究。把它采摘下來，到街上的供銷社和牙膏殼子一起能賣幾個錢。

白果在農(nóng)歷八月十五的中秋節(jié)就好收獲了，但再細(xì)心的主人在采摘的時候總有遺漏。于是，這些原本金黃的果子這兒一粒那兒一顆掛滿了枝頭。到了冬天，經(jīng)過雨雪風(fēng)霜的考驗，漸漸地干癟了。白果是大補(bǔ)的好物，果肉與雞湯同燉，那是營養(yǎng)豐富力量倍增的源泉。當(dāng)然，如果像花生一般炒制，一粒粒剝食下酒，那也是很好的啊。

在水稻和小麥田里，在花生和山芋田里，我也撿拾過遺落在地面的稻子和麥子，用小鐵鍬翻開濕潤芬芳的泥土，找到了躲藏的花生和山芋。那金燦燦的稻菽是農(nóng)民的口糧，和生命一樣寶貴。麥穗稻穗則是畫家心中的審美對象，是無價的非遺。我把彎如月亮的麥穗和稻穗一一撿拾起來，捧在懷中。當(dāng)灰白的花生和粉紅的山芋被采挖出來，作為保守秘密的褐色泥土也就完成了曾經(jīng)的承諾和約定。

我家的隔壁，是生產(chǎn)隊的豬舍。一天，我和伙伴顧國祥坐在鍋臺下面燒火，幫助飼養(yǎng)員煨豬食。柴火用沒了，便到屋子角落的草垛去捧草，發(fā)現(xiàn)在柔軟的稻草堆上，有一個圓圓的窩，一只雞蛋安臥其上。難道是家里的母雞跑到這里下的？不管了！我倆決定把它放到鍋里和豬食一起煮。豬食熟了，雞蛋也熟了，凝聚豬草香味的高溫使它成為一塊青色的圓疙瘩。放在鍋角輕輕敲打，蛋殼與蛋白爽爽地分離開來，綿軟的蛋白光滑發(fā)亮，捧在掌心滾燙滾燙的。國祥把手?jǐn)]向腦袋，拔下幾根長長的頭發(fā)，然后挑出一根最長的，用嘴咬住一頭，用手捏緊另一頭，對著雞蛋切割了下去。雞蛋一分為二，我和他一人一半，吃進(jìn)了洪荒的肚子。

周旭：中國散文學(xué)會會員，畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文?？瓢?，作品發(fā)表于多家報刊。

編輯 木木 691372965@qq.com