摘? 要：《白楊木的春天》敘述了曾懷林一家在特殊年代的遭遇。作家呂新以知識分子的眼光審視那段歲月，他始終保持客觀的心態(tài)，正視歷史，描述特殊時代知識分子的發(fā)展歷程。真實的日常生活、鮮明生動的民眾形象成為小說審美意蘊的重要組成部分。小說的先鋒色彩和人物形象深深地烙印在讀者心中。

關(guān)鍵詞：歷史的;呂新;白楊木的春天;先鋒性

呂新小說的內(nèi)容很大一部分是寫童年記憶和印象的，譬如山里的景色以及農(nóng)民的生活等。從小生活在那片土地上的呂新，對山里的草木魚蟲、對農(nóng)民的日常生活都十分熟悉，因此他寫起來非常順手。呂新的中篇小說《白楊木的春天》承續(xù)了日常生活的敘事傳統(tǒng)，以頗具個性的文筆表現(xiàn)特殊年代里知識分子的家庭生活和個人精神歷程，這是中國知識分子在一個歷史時段的縮影，而中國知識分子的無根漂泊，則是這一縮影中的重要內(nèi)容與含義所在。本文試從“歷史的”“美學的”角度對《白楊木的春天》進行解讀。

一、對《白楊木的春天》“歷史的”解讀

“歷史的觀點”是馬克思主義文藝學中的一個重要觀點。在西方，多數(shù)語言的“歷史”一詞源自希臘文，意為“調(diào)查、探究”。馬克思恩格斯“歷史的”原則強調(diào)文學與在歷史中演進的社會意識形態(tài)具有不可分割的聯(lián)系，反映著人類歷史的生活，必須從根本上把文學這一美學事實放在特定的歷史條件下去考察，對其作歷史的、具體的分析，看其在歷史上是否有進步意義，是否有利于促進人的全面發(fā)展，是否給人類增加了文化財富。任何文學作品都無法拋卻“歷史的”而獨立存在。因此本節(jié)從小說反映的現(xiàn)實生活角度以及作者的思想傾向兩個方面對《白楊木的春天》進行歷史的解讀。

（一）人物生活環(huán)境與關(guān)系的創(chuàng)設(shè)

小說敘述了曾懷林一家在特殊年代的遭遇，這些都發(fā)生在一個小家一座小城里。曾懷林一家被安置在小城北開闊的原野上，兩間不新不舊的房子，幾條羊腸小路。在老宋的幫助下，曾懷林將兩間屋子用白楊木柵欄圍成一個小院子，成了一個“家”，這讓曾懷林漂泊的心終于有所皈依。

國營理發(fā)店、宣傳隊的鼓聲、沒有路燈的道路等帶有時代烙印的場景設(shè)置，勾勒出了20世紀七八十年代普通人的生活印記。不僅如此，在描繪小城景象時，作者還有意識地以“鼓聲”作為線索，以“長鏡頭”式的方式，將小城的布局串聯(lián)起來：小城的鼓聲從宣傳隊的院子里傳出來，穿過有十個小朋友的育紅幼兒園，穿過大玻璃窗的國營理發(fā)店，穿過蔬菜公司扭扭歪歪的試驗田。仔細看來，從城北的原野上往城里走，有很長一段路沒有路燈，一直過了三義店以后，才能看見3里外的一盞燈，一路上黑得讓人窒息，這是冬冬去醫(yī)院實習必經(jīng)的路，陪她走過最荒蕪最黑暗的路的正是他的父親——曾懷林。

作家運用現(xiàn)實主義手法逼真細致地還原了人物生存的具體生活場景，把有著相同生活經(jīng)驗的讀者代入到那個年代、那段歷史之中。除生活空間外，小說所建構(gòu)的精神世界也十分豐富。在那個特殊的時代，人與人之間的關(guān)系時刻會發(fā)生變化，他們彼此劃分界限，不敢交流自己的想法和意見，因此，小說中的人與人的精神世界也是極為深刻和復(fù)雜的，就像文中所說的：“每一個成年人的內(nèi)心里都筑有一個頑固而冷漠的堡壘，而筑成那個堡壘的材料和動因又各不相同……不知是何時筑起的，看樣子并非是短時間內(nèi)才有了的，一定是經(jīng)過了漫長的堆砌和構(gòu)筑，才形成了現(xiàn)在這副模樣的：像龜又不像龜，似碉樓又不太像碉樓……”[1]

在利益交錯的人與人的關(guān)系里，昔日最密切的搭檔也能形同路人，但就是在這樣冷漠的人際關(guān)系下，曾懷林卻對明海說他喜歡這里，小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、花木、河川，他都喜歡[2]，可悲的是明海卻不相信他所說的。成年人心里的堡壘一定是經(jīng)過漫長的時間形成的，但是他們表現(xiàn)各異，在這樣的環(huán)境下生存，曾懷林的無根漂泊就是他的精神之旅，因此，不論是生活還是精神世界都顯得分外冷淡。

（二）作者的思想傾向

歷史既是“過去的全部結(jié)果”，又是當下現(xiàn)實的精神體現(xiàn)[3]。作者生于那個特殊的年代，所以對特殊年代的人、事、物都是十分熟悉的，而寫作對寫作者來說，就是帶著人生的傷痛榮辱，一次次回鄉(xiāng)的過程，這個過程注定是不斷審視、不斷反思以及在這之后不斷嘗試去矯正的過程。

曾懷林一家剛來到這座小城的時候，結(jié)識了養(yǎng)馬的老宋。有一天，老宋突然被馬踢傷了，這時候有兩個披頭散發(fā)的女人跑過來跟曾懷林急要7歲男孩子的“童子尿”。小說通過一系列的細節(jié)描寫，細致生動地刻畫了兩個母夜叉似的女人取尿的整個過程，表現(xiàn)出那個年代人們的愚昧、無知。細細品讀，作者深處那個時代，時代的問題也會一點點植入心靈。“救助老宋”雖然表現(xiàn)得是人與人之間的互助，是溫情的一面，但是用“童子尿”的做法作者顯然是不贊同的，甚至是極為反感的，作者內(nèi)心希望人們能夠擺脫愚昧、相信科學、走向新生。

作者把從前發(fā)生的一切以真實、生動的形態(tài)呈現(xiàn)在讀者的面前，供讀者咀嚼消化，但是事物都是時刻變化發(fā)展的，時代是事物的一部分，自然也是變化發(fā)展的，在發(fā)展的過程中或多或少地會給人們帶來好處，但也不可避免會帶來災(zāi)難。人會對過去保留情感，但是不應(yīng)該把這種情感變成仇恨或者詛咒，而是應(yīng)該保持清醒的頭腦，讓自己變得柔軟、綿善。作者認為，對過去事物的追及，其最大的益處就是擁有一次反思的機會，讓自己也讓讀者去真正明白災(zāi)難、黑暗都是暫時的，要以史為鑒，如何在人類不斷的選擇中不再去重復(fù)過去的錯誤，這正是小說的落筆所在。

小說淡化了故事情節(jié)，以知識分子的眼光敘述了主人公曾懷林的日常生活，在慘淡敘事中間也包含了大段反思性的議論，是“知識分子與國家政權(quán)關(guān)系的歷史反思”的文學表達，小說中對歷史、時代、人生現(xiàn)實及存在困境等有很多直接或間接的議論與追問。小說中還包含著對歷史的真實重現(xiàn)，對知識分子的深度剖析，對人與人之間親情友情的生動刻畫，同時也有辯證唯物主義的理性思考。例如：在曾懷林和車耀吉談話過程中談到世界永遠是運動著的，他們相信，時代形勢一定會改變，無數(shù)人為之奮斗和追尋的理想一定會成功。呂新在小說中表現(xiàn)得反思著重體現(xiàn)在對民眾的刻畫和描寫上，將眼光轉(zhuǎn)向民風淳樸、風景宜人但卻不被人關(guān)注的鄉(xiāng)情民意。本文不是一個特殊年代受難者的追憶和訴苦，也不是一個知識分子的懊悔和愧疚，而是對現(xiàn)實清醒的認識和對未來不盡的憧憬，就像《白楊木的春天》里的主人公曾懷林一樣，作者也在尋找，尋找怡然樂適的風景，尋找人與人之間的溫情，尋找普度眾生的人間正道。映射入現(xiàn)實生活，就會發(fā)現(xiàn)呂新想要表達的東西，他認為希望依舊存在，將希望之光留給生活在迷茫之中的人們，這同樣是一種人道主義的思想。

二、對《白楊木的春天》“美學的”解讀

“美學的觀點”是馬克思主義文藝學中的另一個重要觀點。在西方，“美學”一詞來源于希臘語，其最初的意義是“對感官的感受”。馬克思主義“美學的”原則強調(diào)文學代表作家對社會生活進行一種“詩意的裁判”，因而要求文學批評也要運用同樣的“詩意”的或?qū)徝赖某叨?，其核心在于，文學批評是“美學的”，如馬克思所說按照“美的規(guī)律”進行，就是把文學作品作為美學的事實去對待，并按照美學的觀點去加以分析和評價，就是要求批評家對作品采取審美態(tài)度，以獲取審美感受或?qū)徝荔w驗為動機，著力閱讀和體會作品的語言特色、藝術(shù)形象和審美意蘊。本節(jié)重點從小說敘事的先鋒意味和人物形象塑造對《白楊木的春天》進行“美學的”解讀。

（一）敘事的先鋒審美

何為“先鋒”？其原義來自法國著名的《拉魯斯辭典》，是指一支武裝力量的先頭部隊，其任務(wù)是為這支武裝力量進入行動做準備，后來轉(zhuǎn)向文化和文藝學術(shù)語，主要表現(xiàn)為作家擁有高度的自我意識，善于打破傳統(tǒng)和規(guī)范，對藝術(shù)風格和形式不斷創(chuàng)新，引進被忽略和遭禁忌的題材進行文學創(chuàng)作。吳義勤曾這樣評價呂新：“呂新之于新潮小說和新潮小說之于呂新其意義是相同的。沒有呂新，新潮小說就減少一份光芒，而離開新潮小說，呂新的價值也無從呈現(xiàn)。呂新實在是主動而宿命般地登上了新潮之船并義無反顧地分享著新潮的孤獨和磨難?！盵4]這里的新潮小說即先鋒派文學，作為“先鋒派”作家中的一員，呂新以個人的姿態(tài)發(fā)聲，以個人獨特的人生境遇中的心理狀態(tài)與精神追求為寫作基點，拒絕向大眾審美靠攏[5]。而作為他文學追求的載體——《白楊木的春天》給讀者呈現(xiàn)出深刻的藝術(shù)審美和廣泛的藝術(shù)感染力的同時也帶有先鋒性的色彩，他的先鋒性主要體現(xiàn)在敘事方式上。

當代敘事學認為故事是一種結(jié)構(gòu)，故事中的人物、事件、情節(jié)，以及語言的連接需要有固定的形式，并且在事物發(fā)展的過程中呈現(xiàn)出一定的穩(wěn)定性，能夠給讀者完美的視覺體驗?！栋讞钅镜拇禾臁废蠕h敘事性首先體現(xiàn)在“零碎事件”頻繁出現(xiàn)，例如裸身搜查、明訓(xùn)自殺、接冬冬上下班、和車耀吉閑談，在這些看似不完整其實完整的故事中體現(xiàn)主人公的日常生活從而探尋小說的內(nèi)在意蘊。同時，小說中還有大量象征手法的運用、情景描寫和意識流式的敘述，這些使作品呈現(xiàn)出一種模糊不定、撲朔迷離的面貌，所以在主題意蘊的把握上也是曖昧不清的。此外，敘事時間的模糊不明確，沖破了傳統(tǒng)小說完整的時間順序鏈條，給讀者的印象也是朦朧的，甚至是晦澀難懂的。敘述視角的不斷變化卻沒有交代具體的時間地點和歷史時代，依據(jù)文本信息，小說中的故事時間只能推斷為20世紀七八十年代這樣一個相對寬泛的時間區(qū)段。這種敘事手法受后現(xiàn)代主義影響較大，遵從多樣化、碎片化的世界觀，例如故事的開頭就運用宏大的場面，著重描寫曾懷林一家所住的那座偏僻的小城，兩間房之外的一圈白楊木柵欄和柵欄之外等著吃肥肉的排列整齊的小狗，然后轉(zhuǎn)而論述食品公司的杜加祿以及和杜加祿的交往。最后先鋒敘事還表現(xiàn)在內(nèi)心化的敘述方式上，文中寫道：“入夜，當整座小城完全被黑暗籠罩了的時候，他內(nèi)心深處的那盞燈還亮著，他本人也是清醒著的，他在思索關(guān)于社會主義的含義和實質(zhì)……”曾懷林對自己和現(xiàn)實存有深深的懷疑，他甚至覺得自己的眼睛也會像陌生人一樣不可信賴，像遇到難題的小學生哪怕做出了答案也無人驗證。文章中很多這樣的內(nèi)心獨白將曾懷林的內(nèi)心描寫得生動完整，充實了小說的內(nèi)容，也為小說增添了先鋒色彩。

另外，值得一提的是這篇小說的語言，跳躍、靈動，增添了小說的審美內(nèi)蘊。英國著名的文學家、評論家戴維·洛奇在《小說的語言》中說：“小說家的媒介是語言：無論他做什么，作為小說家，他都是運用或者通過語言來完成的。”[6]文學藝術(shù)其實最重要的就是語言的藝術(shù)，文學作品是對現(xiàn)實生活的反映，但如果沒有用語言表達出來，再好的文學作品也不會呈現(xiàn)在讀者面前，而不同的語言表達方式帶給讀者的是不同的閱讀體驗。呂新小說中的語言具有詩的美感和律動，跳躍而靈活，包含有大量的意象、隱喻和象征，具有一種詩歌語言的美學性質(zhì)。而獨特的表達方式使他的小說語言與傳統(tǒng)的文學語言相比較具有了一種陌生化的效果，打破了語言的惰性，激活了文字的表達功能，使讀者產(chǎn)生一種獨特的閱讀感受。與此同時，呂新小說的敘述語言冷靜而克制，用冷漠的話語去敘述人物的遭遇，這種敘述內(nèi)容與文字表達的不對等之間就產(chǎn)生縫隙，構(gòu)成表達的張力，產(chǎn)生奇特的文本效果。例如：“白楊木”象征著他們一家人有安身立命的場所，給了他和孩子們安全感和歸屬感;“春天”一詞象征著光明、前途和美好，對于曾懷林來講，他作為知識分子的命運在不久的將來也會有反轉(zhuǎn);對于他的小家來講，往后的日子會越來越熱鬧、幸福;對于整個國家和民族，也必然會迎來進步和光明。

（二）生動鮮活的人物形象

小說中，曾懷林是主干人物，全文就是圍繞他的生活和遭遇展開的。除他之外，還有同病相憐的車耀吉，政工干部明海、降永芳、閻松長，貧苦民眾伍桂梅、老宋、杜加祿等共同組成了小說的審美意象，因此將這些人物分為兩部分進行解讀。

1.無根漂泊的知識分子

曾懷林是小說中的主人公，他是一個由于政治原因被發(fā)配、改造的知識分子形象。曾懷林的物質(zhì)世界和精神世界都是貧困的。一家人在偏遠的小城里吃住都很困難，有時受到在食品公司上班的杜加祿幫助才能有肉吃，就連冬冬用的月經(jīng)紙都很匱乏，這種物質(zhì)的貧困及其給曾懷林帶來的困擾，貫徹于全文的始終。雖然他在困境中艱難生存，沒有自由，還要定期檢查并且上交思想?yún)R報表，但他對國家對家人的責任意識絲毫沒有減少。曾懷林每次聽到咚咚的鼓聲時都會受到不同程度的驚嚇，有時候會在睡夢中被驚醒，之所以被驚醒，只是因為他把鼓聲和戰(zhàn)事聯(lián)系起來，反而忘記了自己是一個被教化者的身份。作為一個知識分子，寫作就是他精神世界的一部分，但曾懷林卻不能在自己的寫作中表達自己的真實思想與意愿。他給文藝宣傳隊寫的文藝節(jié)目，都是相當嚴肅、正經(jīng)的革命題材，杜加祿看了只會發(fā)笑，曾懷林本人也是笑了無數(shù)次。在那個年代，曾懷林無法找到支撐自己的精神力量，但好在他遇到了與自己志同道合、同病相憐的車耀吉。

車耀吉是一個被扣上“右派”帽子的昔日的縣委書記，在小說中它是曾懷林的知己。他雖申請了保外就醫(yī)，但生活困苦，對生活充滿失望，他形容自己就像坐在一列沒有明確行駛方向的夜車上，同樣體現(xiàn)出對自己命運的懷疑和無根漂泊。曾懷林和車耀吉閑談時，認為他們倆是犯錯的小學生，沒有老師的引導(dǎo)，即使做了家庭作業(yè)也沒辦法分辨對錯。他們把自己遭遇的一切當做一場戲劇，他們不知是如何開頭的，當然也不知道如何結(jié)束。但是，經(jīng)歷過生活苦難的人，就像曾懷林和車耀吉，他們身上多了一些豁達、無畏、肆意、灑脫。他們依然不斷等待著、憧憬著、希望著，認為政策變化會出現(xiàn)。雖然到小說結(jié)尾這一刻都沒有出現(xiàn)，但等待那天的到來成為了他們生活中每一天的主要目標，讓他們變得有目標可追尋，而不是在虛無中渾渾噩噩地絕望著。

2.善良淳樸的貧苦民眾

小說還塑造了一系列普普通通的貧苦民眾，這些人物以群像的姿態(tài)映照著曾懷林的生活，他們各自有著自己的命運軌跡，與曾懷林的生活或直接或間接地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，他們與曾懷林一樣各自以自己的鮮活形象與命運軌跡構(gòu)筑起那個特殊年代的時代風貌。

杜加祿是一個熱情助人、心直口快的人，他有一個引以為豪卻從沒見過面的遠方親戚，這個人正是曾懷林的岳父，得知這個關(guān)系后，杜加祿執(zhí)意要與曾懷林兄弟相稱，并沒有因為曾懷林特殊的身份而遠離他。他帶冬冬和多多去食品公司的冰庫參觀，帶他們領(lǐng)略冰雪世界，為了讓曾懷林給兩個孩子補身體，他還會送幾塊豬肉給曾懷林。

伍桂梅是一個勇敢、堅強、責任心強的少女，父母早逝，她不得不承擔起家庭的重擔。為了填飽肚子，她只能帶著兩個弟弟撿剩下的蘑菇吃，腳上穿著露著腳趾的鞋子，在花兒一樣的年紀，養(yǎng)育著兩個弟弟。為了能夠讓弟弟上學，伍桂梅選擇了嫁人，這是姐姐對弟弟的親情的犧牲。

作者在小說中揀拾起一片片散落在民間的“文革”記憶，把它們縫合連綴在一起，為的是讓人們銘記歷史。與1980年代風行的傷痕小說、反思小說截然不同，呂新似乎無意批評整個社會，他更多地是把目光投向民間，投向那一片片遼闊的農(nóng)村，投向那純樸得快要被人們遺忘的鄉(xiāng)情民意[7]。因此，真實的日常生活、鮮明生動的民眾形象成為小說審美意蘊的重要組成部分。

參考文獻：

[1]呂新.白楊木的春天[M].廣州：花城出版社，2013：75.

[2]傅書華.呂新《白楊木的春天》讀扎[J].揚子江評論，2016（4）：75-81.

[3]余安娜.歷史意識與歷史敘事：唐浩明歷史小說研究[D].長沙：湖南師范大學，2014.

[4]吳義勤.末日圖景與超越之夢——呂新長篇小說《撫換》解讀[J].當代作家評論，1993（5）：99-105.

[5]宋賽賽.論呂新小說的先鋒性[D].太原：山西大學，2016：55-56

[6]毛韶華.敘述語言：思想的直接現(xiàn)實[J].作家，2009（8）：158-159.

[7]王宏.寂寞的吟者：論呂新小說的歷史文化蘊含[J].佳木斯大學社會科學學報，2018（5）：113-118.

作者簡介：金珂，湖南師范大學文藝學碩士研究生。