羅莎
摘 要:《堅(jiān)果殼》(2016)是麥克尤恩較新的代表作,講述了胎兒敘述視角下一則關(guān)乎倫理道德的謀殺故事。本文試從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度出發(fā),通過分析《堅(jiān)果殼》中主要人物克勞德及特魯?shù)?、約翰在人性因子或獸性因子主導(dǎo)下所做出的倫理選擇,剖析人物理性意志與非理性意志的沖突,探討斯芬克斯因子三種不同組合,從而凸顯其道德價(jià)值及教誨意義,進(jìn)而引發(fā)現(xiàn)代人對(duì)倫理混亂及人性迷失問題的思考。
關(guān)鍵詞:《堅(jiān)果殼》;麥克尤恩;倫理選擇;斯芬克斯因子
作為英國(guó)當(dāng)代文壇的“常青藤”[1],伊恩·麥克尤恩素有“國(guó)民作家”[2]的美稱,其作品曾多次獲得曼布克獎(jiǎng),在國(guó)際上享有一定的聲譽(yù)。麥克尤恩的早期作品主要對(duì)人性內(nèi)部的陰暗面進(jìn)行揭露,突出表現(xiàn)謀殺、暴力及亂倫等主題,故伴有“恐怖尤恩”的稱號(hào)。小說《堅(jiān)果殼》講述了胎兒敘述視角下一則關(guān)乎倫理道德的謀殺故事,該作品沿用作者早期風(fēng)格,在令人窒息的筆觸之下揭露人性的丑惡面之余,又表達(dá)了對(duì)社會(huì)問題的廣泛關(guān)注,于讀者以道德啟示。盧西·斯克爾斯(Lucy Scholes)認(rèn)為“這是麥克尤恩這么多年來寫的最好的作品”。[3]凱特·克蘭奇(Kate Clanchy)則更加具體的指出“這是一部有意志地刻意呈現(xiàn)出挽歌風(fēng)格的晚期作品,可以說是麥克尤恩寫作藝術(shù)的結(jié)晶?!盵4]因其出版年限較近,故國(guó)內(nèi)外有關(guān)《堅(jiān)果殼》的研究鳳毛麟角。目前的研究者主要從“非自然敘事者”[5]、“腦文本”[6]及“戲仿《哈姆雷特》”[7]等有關(guān)角度進(jìn)行考量,覆蓋面較窄,研究空白明顯。本文則嘗試從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度切入,分析《堅(jiān)果殼》中主要人物約翰及特魯?shù)稀⒖藙诘略谌诵砸蜃踊颢F性因子主導(dǎo)下的倫理選擇,探討斯芬克斯因子三種不同組合形式,從而表現(xiàn)出隱含的道德價(jià)值,凸顯其教誨意義,進(jìn)而引發(fā)現(xiàn)代人對(duì)倫理混亂及人性迷失問題的思考。
一、文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)及相關(guān)概念
“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)(Ethical Literary Criticism)是中國(guó)學(xué)者在借鑒西方倫理批評(píng)和中國(guó)道德批評(píng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)建的文學(xué)批評(píng)方法,”[8]它強(qiáng)調(diào)從倫理的視角詮釋不同歷史階段文學(xué)作品中的人物事件及其產(chǎn)生的倫理原因,并對(duì)其做出道德價(jià)值判斷。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)運(yùn)用古希臘神話中的女性形象斯芬克斯來解釋人與獸的本質(zhì)區(qū)別在于第二次倫理選擇。
斯芬克斯擁有人的頭與獸的身體,這種人頭獅身結(jié)合的特點(diǎn)便稱為斯芬克斯因子。斯芬克斯因子由人性因子(human factor)與獸性因子(animal factor)組成,這兩種因子在人的身上有機(jī)組合從而構(gòu)成完整個(gè)體。人若是要稱之為完整的人,這兩種因子缺一不可,“但斯芬克斯因子中的人性因子是高級(jí)因子和主導(dǎo)因子,獸性因子是低級(jí)因子和從屬因子,因此前者可以控制后者,從而使人成為倫理的人……文學(xué)作品的價(jià)值就在于通過人性因子同獸性因子的不同組合與變化揭示人的倫理選擇過程。”[9]276在一個(gè)人的身上,若人性因子占據(jù)主導(dǎo)作用,其所做出的倫理選擇便具有理性,知曉善惡的分別。但若是獸性因子起到主導(dǎo)作用,其倫理選擇則是非理性意志促成的結(jié)果,目的在于滿足個(gè)人欲望。
在文學(xué)作品中,斯芬克斯因子能夠有助于我們理解人物形象的復(fù)雜性[9]38。斯芬克斯因子不同的組合與變化,會(huì)導(dǎo)致文學(xué)作品中人物行為的復(fù)雜化,從而表現(xiàn)出不同的倫理沖突,體現(xiàn)相應(yīng)的道德教誨價(jià)值。
二、主要人物的斯芬克斯因子
小說《堅(jiān)果殼》中的三位主人公約翰、特魯?shù)霞翱藙诘乱蛉诵砸蜃雍瞳F性因子占比不同,他們表現(xiàn)出不同的思想行為。主人公約翰擁有丈夫、老師及詩(shī)人多重倫理身份,他在惡人的迫害下,仍舊按理性意志行事,是人性因子的代表。特魯?shù)显诓煌A段做出了相對(duì)應(yīng)的倫理選擇,亦惡亦善,處于人性因子與獸性因子交織的狀態(tài)??藙诘逻@一人物形象則深刻展現(xiàn)了人性的陰暗面,為了滿足自己的欲望,他全然不顧倫理道德約束,觸犯亂倫和弒兄等禁忌,打破倫理秩序,任由自己屈服于自由意志乃至自然意志,是獸性因子的代表。
(一)約翰:人性因子的代表
小說中,約翰是一位善良又引人同情的人物。他在面對(duì)身邊親人的背叛時(shí),并未選擇過激的報(bào)復(fù)行為,而是不斷地給予妻子特魯?shù)吓c弟弟克勞德機(jī)會(huì),希望他們可以認(rèn)識(shí)到自己的罪惡,悔過自新。約翰是人性因子的代表,他明辨善惡,身上的人性因子能夠控制獸性因子,從而使自己成為有理性的人,做出正確的倫理選擇。
約翰作為丈夫,一直以來深愛著妻子特魯?shù)?。可隨著時(shí)間的流逝,妻子早已厭倦每日不停念詩(shī),手掌帶廯的約翰。她為了滿足自己的欲望,與小叔子克勞德暗自茍合,背棄了深愛著自己的丈夫。約翰對(duì)這件事早已發(fā)覺,從胎兒的敘述視角來看,他“為人太過善良真誠(chéng)……他打心眼里相信,只要給我母親寫一首贊美詩(shī),并大聲朗讀給他聽就能感動(dòng)她,就能讓她歡迎他回家?!盵11]15特魯?shù)弦褜⒔R盆,約翰并非不知道自己的妻子在這一時(shí)期將自己趕出家門的用意。他情愿相信特魯?shù)纤f的“分開才能在一起,背過身去才能擁抱,停止相愛才能墜入愛河”[11]31的說辭,而不愿采取強(qiáng)硬措施傷害妻子的感情。在萬般無奈的情境下,約翰做出倫理選擇,選擇搬離自己從小便居住的房子,給予妻子所要的個(gè)人空間。無處可去的約翰只能在肖迪奇區(qū)租下租期為六個(gè)月的三間陋室?!拔膶W(xué)的價(jià)值通過文學(xué)教誨功能的作用予以體現(xiàn)……文學(xué)是人類文明進(jìn)步的結(jié)果,它是人類進(jìn)行和獲取教誨的重要形式?!盵12]在一次又一次的登門拜訪中,約翰嘗試通過給特魯?shù)夏钤?shī)的方式,望使其獲得道德教誨,從而認(rèn)識(shí)到自己與小叔子的亂倫等過界行為,回歸正常生活狀態(tài),但此時(shí)的特魯?shù)辖z毫不為所動(dòng)。對(duì)她而言,詩(shī)歌早已成為她厭惡,避之不及的事物了。被自然意志驅(qū)使的特魯?shù)现慌瓮s翰能早些離開這所房子,從而能留出時(shí)間讓自己與情人約會(huì)。當(dāng)約翰發(fā)現(xiàn)自己的苦苦挽留無法使妻子回心轉(zhuǎn)意時(shí),他嘗試著脫離這痛苦的三角關(guān)系之中,成全妻子與弟弟克勞德的私情。約翰的理性意志促使他放棄這一段婚姻,而他最終的要求也并不過分,僅僅是想搬回屬于自己的房子。然而,克勞德與特魯?shù)蠈?duì)這一房產(chǎn)覬覦已久,約翰這一舉措促使二人對(duì)其謀生歹意。當(dāng)約翰的尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,警察發(fā)現(xiàn)他的嘴咧向兩邊,呈現(xiàn)出大笑的表情。究竟是什么原因使他在生命的最后一刻露出如此表情?或許是約翰以為特魯?shù)蠈?duì)自己仍存有愛意,對(duì)艾洛蒂產(chǎn)生嫉妒之心,從而下此毒手。即使是生命的最后一刻,約翰認(rèn)識(shí)到這所謂和解不過是一場(chǎng)騙局,但他身上的人性因子仍舊占據(jù)主導(dǎo)地位,其僵硬的笑容便是對(duì)妻子謀殺行為的原諒。
約翰作為老師,在學(xué)生之中擁有良好的聲譽(yù)。得知約翰“自殺”去世的消息,艾洛蒂感到非常吃驚,“他已經(jīng)寫完了他的書,還入圍了奧登獎(jiǎng)”[11]112,生活的一切都在好轉(zhuǎn),他斷不可能就這么自殺身亡。她連夜拜訪特魯?shù)希跀鄶嗬m(xù)續(xù)的抽泣聲中說出了此行的目的。“明天晚上,會(huì)有五十位詩(shī)人,從不同的地方趕來。噢,我們都愛他!”[11]109學(xué)生們自發(fā)的悼念活動(dòng)體現(xiàn)了大家對(duì)約翰的尊敬與懷念,沒有人想到這么善良又和藹的老師竟會(huì)橫死在馬路旁。特魯?shù)蠈?duì)于艾洛蒂的哭泣感到萬分厭惡,她看不到詩(shī)歌有什么價(jià)值,對(duì)約翰的私人生活也一無所知。艾洛蒂對(duì)約翰的愛戴之情則十分明顯,她哽咽道“約翰的教導(dǎo)銘刻在我心中,比如什么時(shí)候該斷行……他給我們買飲料,借我們錢,我們永遠(yuǎn)還不了,耐心聽我們傾訴交男女朋友的煩惱,與父母吵架,所謂作家的瓶頸吧。”[11]120此外“他為我們?nèi)ψ永镆晃缓鹊米眭铬傅臏?zhǔn)詩(shī)人保釋,他寫推薦信,為我們爭(zhēng)取助學(xué)金或在文學(xué)雜志謀個(gè)小職位。”[11]120從艾洛蒂的傾訴中可以看出,約翰一位很有才華的老師。他在詩(shī)歌學(xué)習(xí)中給予年輕人力所能及的幫助,甚至從自己微薄的薪水中拿錢為學(xué)生們買飲料。他借給學(xué)生們的錢自己似乎也從不著急要。除了學(xué)習(xí)方面,他還承擔(dān)起朋友的角色,動(dòng)用自身的資源,力所能及地為學(xué)生們的生活排憂解難。盡管此時(shí)他個(gè)人的婚姻生活已經(jīng)是一團(tuán)糟的狀態(tài),但這并不妨礙他心中善意的迸發(fā)。約翰性格開朗和善,亦師亦友,斷不像特魯?shù)纤f是由于抑郁癥而自殺的人。面對(duì)學(xué)生,約翰身上人性因子的光輝促使著他做出遵守師德的倫理選擇,為學(xué)生指明學(xué)好詩(shī)歌乃至成為詩(shī)人的道路。
約翰作為詩(shī)人,對(duì)詩(shī)歌懷有無限熱愛之情,他能把一千首詩(shī)倒背如流。閑暇之余,他常在自己的書房里大聲朗讀詩(shī)歌,修養(yǎng)身心,體會(huì)文學(xué)的奧妙。如聶珍釗教授所言,“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂,而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例,為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引……”[8]約翰正是在閱讀詩(shī)歌中一步一步完善自己的倫理道德標(biāo)準(zhǔn),最終由人性因子占據(jù)主導(dǎo)地位,做出放棄這段失敗的婚姻的倫理選擇。面對(duì)妻子的與弟弟的私情,他并非心態(tài)坦然,也常常憂憤交加。憤怒之余,他身上理性意志的存在并未使其做出違背社會(huì)準(zhǔn)則的行為,而是冷靜思考著這一段婚姻該何去何從。最終,他選擇放手,擁抱未來。約翰經(jīng)營(yíng)的出版社貧困潦倒,但他憑借自身的慧眼刊印了數(shù)位詩(shī)人的處女詩(shī)集,可當(dāng)“他們聲名鵲起……甚至還有一位摘得了諾貝爾獎(jiǎng)桂冠之后,他們便像成年子女一樣,一個(gè)個(gè)棄他而去,搬往了更大的居所”。[11]14約翰對(duì)此十分坦然,將其視為不可避免的現(xiàn)實(shí),并且為證明自己出版社的眼光而感到十分開心。在他看來,這些新生詩(shī)人的成功從某種層面也代表著自己的成功。約翰這圣人般的心態(tài)正是其人性因子控制獸性因子做出理性判斷的結(jié)果,他為身邊的人樹立了明確的道德榜樣。
盡管約翰擁有丈夫、老師和詩(shī)人三種倫理身份,但他并未因倫理身份的復(fù)雜性而喪失倫理意識(shí),做出違背當(dāng)今社會(huì)倫理道德的事情。作為人性因子的代表,約翰面對(duì)妻子與弟弟的迫害,他恪守道德底線,一步一步退讓。對(duì)學(xué)生以及其他詩(shī)人也盡可能伸出援手,給予無私的幫助。
(二)特魯?shù)希喝诵砸蜃优c獸性因子的交織
最初,特魯?shù)吓c約翰相識(shí)、相戀到步入婚姻殿堂,一直恩愛有加。她謹(jǐn)守自己作為妻子的責(zé)任,甚至一度想與約翰有個(gè)孩子。在這一階段,特魯?shù)仙砩系墨F性因子仍被人性因子所壓制,其行為也是受理性意志所控制。然而在對(duì)丈夫約翰的感情逐漸消亡之際,她身上的獸性因子不斷膨脹。在非理性意志的推動(dòng)下,特魯?shù)蠟榱藵M足自身的欲望與小叔子克勞德發(fā)生奸情。后因約翰想奪回屬于自己的房子,她心有不甘決定與情人合伙謀殺丈夫。至此特魯?shù)仙砩蠚埩舻墨F性因子開始完全主導(dǎo)自身行為。約翰被害以后,她逐漸看清克勞德的丑惡面孔。伴隨著胎兒的出生,特魯?shù)仙砩系娜诵砸蜃又匦抡紦?jù)主導(dǎo)地位。她知曉自己罪責(zé)難逃,于是決定坦然接受法律的懲罰。
在約翰想對(duì)三人之間畸形的關(guān)系做個(gè)了斷之時(shí),他回顧了與特魯?shù)系拿篮迷?jīng)?!按蠹s十年前,我和特魯?shù)蠅嬋肓藧酆?,我們欣喜若狂,眼中只有彼此,愛得無邊無際,愛得忘了時(shí)間,無法用言語表達(dá)我們對(duì)對(duì)方的愛?!盵11]57在這一時(shí)期,特魯?shù)系男闹兄挥屑s翰,甚至一度想要個(gè)孩子為這段愛情升華。此時(shí)的特魯?shù)香∈厝似薜纳矸?,深愛丈夫,具有較強(qiáng)的倫理意志,可見其人性因子的主導(dǎo)作用。但如今“這份愛已經(jīng)走到盡頭,它從未淪為日復(fù)一日的庸?;蚴堑钟ダ系睦鳌?。[11]58一切愛的痕跡已煙消云散。在失去對(duì)約翰的愛戀之后,特魯?shù)洗蚱苽惱斫桑斡色F性因子膨脹,與丈夫的弟弟、自己的小叔子發(fā)生奸情。此時(shí)的特魯?shù)弦呀?jīng)失去了倫理自覺,身處倫理身份錯(cuò)位的關(guān)系之中。特魯?shù)吓c克勞德并非真愛,只不過各取所需罷了。她情愿做克勞德的“小老鼠”,滿足自己的性欲望,最終一步一步淪為獸性因子的奴隸。起初特魯?shù)喜⒉幌胫\害約翰,這一點(diǎn)從胎兒的敘述中可以表明。“我母親突然向黑暗說了一句話,此時(shí)樓下我父親書房的鐘顯示,離黎明還有兩個(gè)小時(shí),她說:‘我們不能這么干。克勞德立刻直截了當(dāng)?shù)卣f:‘我們可以的。”[11]12在克勞德不斷地誘惑中,特魯?shù)弦惨恢蹦钪f情,不忍謀殺丈夫而謀取自己的自由與房產(chǎn)。此時(shí)盡管她身上的獸性因子逐漸膨脹,但其人性因子尚存。
在這一階段,特魯?shù)先诵砸蜃优c獸性因子展開激烈交鋒,然而她仍是一錯(cuò)再錯(cuò),在非理性意志的促使下為了滿足自己的私欲而不顧后果。根據(jù)聶珍釗教授所言,“自然意志是獸性因子的意志體現(xiàn),主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能”。[9]42這在特魯?shù)仙砩暇唧w表現(xiàn)為其過剩的性欲與酒欲。她懷胎八月,孩子很快便要出生,但仍舊肆無忌憚的與克勞德發(fā)生關(guān)系。對(duì)于進(jìn)食,她也從未考慮過腹中胎兒的營(yíng)養(yǎng),只是在想喝酒時(shí)便痛飲罷了?!白杂梢庵臼墙咏硇砸庵镜牟糠?,如對(duì)某種目的或要求的有意識(shí)追求?!盵9]42特魯?shù)蠟榱税哉荚趥惗氐姆慨a(chǎn)與情人合伙謀害約翰的倫理選擇則是自由意志的具體表現(xiàn)??藙诘卤鞠虢韪绺缂s翰一筆錢,讓其離開一小段時(shí)間。但據(jù)克勞德所言“他拿了錢,沒有謝我”,并且“他已經(jīng)通知了肖迪奇區(qū)的那處公寓,他要搬回這里,無論你怎么說你不需要他,他還是說你需要”。[11]35當(dāng)特魯?shù)下牭郊s翰不愿給自己空間還要搬回來住時(shí),她心中便謀生恨意,而這恨意的積累終于在約翰帶著艾洛蒂回到大宅要將其“趕出”時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。此時(shí)特魯?shù)仙砩系墨F性因子已經(jīng)全然占據(jù)主導(dǎo)地位。特魯?shù)涎哉Z含混,但心意已決,“我想要他死。明天就得死”[11]60。至此她身上殘留的獸性因子開始主導(dǎo)自身行為,倫理意識(shí)喪失,斯芬克斯因子呈現(xiàn)出失衡的狀態(tài)。她所居住的房子雖因地理價(jià)值的優(yōu)勢(shì)而價(jià)值不菲,但內(nèi)部的臟亂程度令人發(fā)指,這也從側(cè)面映射了克勞德與特魯?shù)纤幍摹绑a臟”的倫理環(huán)境。正是在這如同野獸洞穴般的臥室里,特魯?shù)仙砩系墨F性因子逐漸發(fā)展到泰山之勢(shì)。約翰想回到自己房子本無可非議,而“特魯?shù)系膽嵟缤蠛!獜V闊又幽深,憤怒已構(gòu)成了她的生存環(huán)境,成了她的人格……她的細(xì)胞被攪擾、被壓縮,她的血小板破裂剝落?!盵11]64她在獸性因子的引導(dǎo)下對(duì)本是受害人的約翰所產(chǎn)生的恨意讓人不禁唏噓不已。為了這七百萬英鎊的大宅及自己的原欲,特魯?shù)蠈⑷诵砸蜃訏佒X后,任由獸性因子主導(dǎo)自己做出錯(cuò)誤的倫理選擇,最終勸誘約翰服下混有乙二醇的奶昔致使身亡。
在從來訪的警方口中得知約翰身亡的消息后,特魯?shù)祥_始感到心慌與茫然。在與克勞德的對(duì)話中,這一點(diǎn)體現(xiàn)的相當(dāng)明顯?!拔沂チ宋业恼煞颉粋€(gè)我曾經(jīng)愛過,也愛過我的男人?!贝藭r(shí)的特魯?shù)蠠o法接受丈夫真的死亡的事實(shí),她沒有想到自己居然會(huì)成為一位殺人兇手。面對(duì)之前在獸性因子的主宰下所做出的謀害約翰的倫理選擇,特魯?shù)仙砩系娜诵砸蜃訚u漸發(fā)揮作用,使其感受到自責(zé)與痛苦。相比于特魯?shù)蠈?duì)于丈夫死亡事實(shí)的負(fù)面情緒,作為弟弟克勞德的冷漠與殘忍與其形成鮮明對(duì)比。特魯?shù)蠞u漸看透了克勞德的虛偽面孔,對(duì)其心生厭惡之情。“如果你沒走入我的生活,約翰今天就還活著?!盵11]125盡管特魯?shù)弦呀?jīng)不愛約翰了,但她的內(nèi)心并不是真的想要致其死亡。情夫克勞德處于自身欲望的驅(qū)使,對(duì)特魯?shù)汐F性因子的引誘也有著不可推卸的責(zé)任。特魯?shù)系膫呐c后悔一部分是對(duì)于警察的害怕,另一部分則是人性因子的出現(xiàn)?!罢侨诵砸蜃拥某霈F(xiàn),人才會(huì)產(chǎn)生倫理意識(shí),使人從獸變?yōu)槿?。”“倫理意識(shí)的最重要特征就是分辨善惡的能力”。[13]她認(rèn)識(shí)到自己與克勞德的私情以及謀害丈夫的行為違反了倫理禁忌,其獸的意識(shí)漸漸退去,取而代之的是倫理意識(shí)的產(chǎn)生。在警察即將到來時(shí),特魯?shù)细怪刑河錾?,她體內(nèi)的母性也被悄然喚醒。在這逃亡的緊急時(shí)刻,她認(rèn)識(shí)到自己作為母親的一份責(zé)任,身上的人性因子最終再次占據(jù)主導(dǎo)地位,并做出了理性的倫理選擇,即為自己所犯下的罪行負(fù)責(zé),在監(jiān)獄中好好撫養(yǎng)孩子。
“無論社會(huì)中的人還是文學(xué)作品中的,都是作為一個(gè)斯芬克斯因子存在的,沒有純粹的獸性的人,也沒有純粹理性的人?!盵9]38特魯?shù)仙砩先诵砸蜃优c獸性因子交織的特點(diǎn)體現(xiàn)了人善惡共存的特點(diǎn)。在她身上,兩種因子的主導(dǎo)作用在不同時(shí)期發(fā)生著不同變化。
(三)克勞德:獸性因子的代表
人作為個(gè)體的存在,等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子,因此身上也就同時(shí)存在人性因子和獸性因子。[9]45若人失去人性因子,獸性因子便發(fā)揮主導(dǎo)作用,從而使人失去人的本質(zhì),其行為表現(xiàn)出現(xiàn)自由意志,甚至自然意志的表征。此類人完全依靠本能生活,沒有倫理,不分善惡,與野獸無異。小說《堅(jiān)果殼》中的男主角之一克勞德便是獸性因子發(fā)揮主導(dǎo)作用的典型代表,他打破倫理禁忌,在獸性因子的主宰下與嫂子亂倫,還因覬覦哥哥的財(cái)產(chǎn)犯下弒兄之罪。克勞德為了滿足自己的欲望而不顧一切,最終受到了應(yīng)有的懲罰。
克勞德與嫂子的通奸關(guān)系致使其倫理身份發(fā)生轉(zhuǎn)變,嫂子成了小叔子的情人,小叔子成了胎兒未來的父親,妻子成為約翰的弟妹。根據(jù)聶珍釗教授所言,“禁忌是古代人類對(duì)生殖繁衍的一種樸素的科學(xué)理解,也是人類社會(huì)倫理的起源”。[9]40克勞德與特魯?shù)系牟徽?dāng)關(guān)系是對(duì)倫理禁忌與當(dāng)今社會(huì)倫理秩序的違背??藙诘略谔佤?shù)蠎言卸嘣聲r(shí),仍舊順從自身的自然意志與其發(fā)生性關(guān)系,這一行為無疑是他身上獸性因子占據(jù)主導(dǎo)地位的結(jié)果。在他們成功投毒約翰之后,兩人精神高度緊張之余所做的第一件事便是“臥室里的戲碼”??藙诘聦?duì)嫂子特魯?shù)蠠o窮盡的性欲望正是其自然意志流露的表征。在整本小說中,有關(guān)克勞德與特魯?shù)闲允碌拿鑼懞芏?,這也從側(cè)面說明,當(dāng)人脫離人性因子的束縛,獸性因子并占據(jù)主導(dǎo)作用,人的一切行為都由最原始的欲望驅(qū)使。當(dāng)談到情人肚子里孩子時(shí),克勞德絲毫沒有要承擔(dān)認(rèn)識(shí)到自己作為父親的倫理身份,更無將其撫養(yǎng)成人的意思?!暗且胂?,六個(gè)月后,住在我的房子里,銀行里有七百萬,把孩子安置在某個(gè)地方?!盵11]36對(duì)于孩子的去向,他使用的是“安置”一詞,似乎就像安排某件廢品一樣漫不經(jīng)心??藙诘律袩o作為人的基本人性,他對(duì)即將出生的胎兒沒有絲毫憐憫之心。當(dāng)他與情人連夜收拾行李打算逃離警察的抓捕時(shí),特魯?shù)锨『醚蛩屏?,而他卻并無要留下來照顧特魯?shù)系囊鈭D。曾經(jīng)在床榻你儂我儂的情人,在大難將近之時(shí),竟是這樣的場(chǎng)景??藙诘律砩系墨F性因子早與其人性因子分離開來,他的所作所為皆受非自然意志的驅(qū)使,最后等待他的只能是法律的制裁。
克勞德雖是約翰的親弟弟,但對(duì)哥哥卻一直懷有敵對(duì)之心。他不僅引誘哥哥的妻子,與其茍合,還伺機(jī)霸占其位于漢密爾頓街價(jià)值七百萬英鎊的房產(chǎn)。當(dāng)總督察來到的約翰的房子查案時(shí),她漫不經(jīng)心的詢問起兄弟倆一起度過的童年。克勞德回應(yīng)道:“我不知道,我們從來就不親近。……我比他小三歲,他樣樣都行?!盵11]140可見,從小到大,克勞德一直活在哥哥約翰的陰影之下,從最初的嫉妒發(fā)展到如今的厭惡之情。在獸性因子的主宰之下,他一心想除掉至親約翰,實(shí)現(xiàn)自身的私欲。在計(jì)謀該如何巧妙謀殺約翰而不被人發(fā)現(xiàn)時(shí),克勞德建議將防凍劑含乙二醇混入他愛喝的奶昔之中,再由他深愛的妻子特魯?shù)蟿裾T喝下。防凍劑含乙二醇無色無味,味道鮮甜,加入奶昔里不會(huì)使人察覺異樣。它能毀掉腎臟,引起劇痛,細(xì)小鋒利的晶片能切開細(xì)胞,從而致人死亡。[11]43克勞德在約翰的車內(nèi)布置了“自殺”現(xiàn)場(chǎng),一切都在按計(jì)劃順利進(jìn)行著。在整場(chǎng)謀劃中,克勞德盡量使自己不直接參與這場(chǎng)謀殺,防止東窗事發(fā),連累到自己。由此來看,克勞德的用心險(xiǎn)惡可想而知。殊不知,他在獸性因子的主導(dǎo)下惡事做盡,其下場(chǎng)定是只能造成自我毀滅。在經(jīng)過的精心的謀劃之后,約翰在開車的途中毒發(fā)身亡。特魯?shù)系弥煞虻乃烙嵑?,心里五味雜糅,尚存的理性意志使其感到難過不已。克勞德得知這一消息后,“邊興高采烈地在臥室和浴室之間穿梭,邊抑揚(yáng)頓挫地吹著口哨”。在特魯?shù)蟼闹H,他甚至還興高采烈地說道他們本可以用苯海拉明而不是含有乙二醇的防凍劑來下毒的,因?yàn)榍罢咴跍嘏沫h(huán)境下會(huì)在人的身體組織里毫無痕跡的溶解,不被人所發(fā)現(xiàn)。末了,又哼著歌連忙建議特魯?shù)蠈⒓s翰的這所倫敦的房產(chǎn)以低于市場(chǎng)價(jià)出手,以免后期房?jī)r(jià)下跌。哥哥約翰的離世并未使克勞德一絲的人性因子復(fù)蘇,其所思所想,所作所為,沒有倫理,不辨善惡,他已然墮落為一頭靠本能驅(qū)使肉體的野獸,等待他的終究會(huì)是法律的制裁。
克勞德身上的人性因子已不復(fù)存在,他身上的自由意志乃至自然意志便脫離了引導(dǎo)與約束,致使獸性因子主導(dǎo)其思想行為,從而打破倫理禁忌做出亂倫及弒親的倫理選擇??藙诘率谦F性因子的代表人物,最終他也為其錯(cuò)誤的倫理選擇付出了應(yīng)有的代價(jià)。
三、結(jié)論
麥克尤恩的小說常以揭露人性陰暗面著稱,其新作《堅(jiān)果殼》也是延續(xù)了這一寫作特點(diǎn),“凸顯了作品社會(huì)價(jià)值及其對(duì)世人倫理選擇的啟示”。[14]小說中,約翰是人性因子的代表人物。他一心想回歸家庭,彌補(bǔ)破碎的關(guān)系,卻慘遭殺害。特魯?shù)鲜侨诵砸蜃优c獸性因子的交織代表,其行為因兩種因子的主導(dǎo)作用在不同時(shí)期發(fā)生著不同變化而變化,但伴隨著胎兒的出生,她身上的人性因子重新占據(jù)主導(dǎo)地位,使其開放出人性的花朵??藙诘聞t是獸性因子的典型代表。在自身原欲的驅(qū)使下,他與兄嫂亂倫甚至謀害哥哥約翰,其行為與野獸無異?,F(xiàn)實(shí)生活中不常有約翰一般善良純樸之人,也難以遇到克勞德這類毫無人性之人。人身上善惡兼存,世人多數(shù)由人性因子和獸性因子重疊組合二成,兩種因子在不同時(shí)期,不同的環(huán)境各自發(fā)揮主導(dǎo)作用。因此,在生活中,個(gè)人理當(dāng)盡力克制身上的獸性因子,遵守當(dāng)今倫理道德,從而做出符合社會(huì)主義核心價(jià)值觀的倫理選擇。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳大為.戲仿《哈姆萊特》——評(píng)伊恩·麥克尤恩小說《果殼》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究,2017,(3):50-56
[2] 張亞南.反常規(guī)敘事視閾下伊恩·麥克尤恩小說《堅(jiān)果殼》中的倫理嬗變解讀[D].大連外國(guó)語大學(xué),2019.
[3] Scholes, Lucy. Ian McEwans Nutshell Is a Thriller Narrated by a Fetus[N].The National,2016-9-8.
[4] Clanchy, Kate. Nutshell by Ian McEwan[N].The Guardian,2016-8-27.
[5] 曲濤,張亞南.麥克尤恩《堅(jiān)果殼》中的“非自然敘述者”及其倫理內(nèi)涵[J].語言教育,2018,(3):84-96
[6] 尚必武.非自然敘事的倫理闡釋——《果殼》的胎兒敘述者及其腦文本演繹[J].外國(guó)文學(xué)研究,2018,(3):31-42
[7] 陳大為.戲仿《哈姆萊特》——評(píng)伊恩·麥克尤恩小說《果殼》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究,2017,(3):50-56
[8] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010,(1):13-22
[9] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[10] 鐘鳴.人性因子與獸性因子的斗爭(zhēng)與轉(zhuǎn)換——《查太萊夫人的情人》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究,2013,(1):75-78
[11] 伊恩·麥克尤恩.堅(jiān)果殼[M].郭國(guó)良,譯.上海:上海譯文出版社,2018.
[12] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):論文學(xué)的基本功能與核心價(jià)值[J].外國(guó)文學(xué)研究,2014,(4).
[13] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究,2011,(6).
[14] 楊亞麗,朱芳毅.淺析《大地》中主要人物的斯芬克斯因子[J].東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019,(4).
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2021年6期