汲安慶

一

兒時(shí)對(duì)“真”最形象、最深切的認(rèn)知，來(lái)自動(dòng)畫(huà)電影《三打白骨精》。

摸黑越村看了不下三次。每看一次，對(duì)唐僧真假不分、人妖不辨的弱智、弱能都會(huì)氣得跺腳，對(duì)孫悟空“打假”的堅(jiān)定和勇毅則會(huì)心悅誠(chéng)服。當(dāng)時(shí)根本想不到唐僧本心是善良的，也是地道的有原則、有毅力之人，只不過(guò)肉眼凡胎所限，有守真、求真的心，沒(méi)有察真、識(shí)真的智商和能力罷了。

對(duì)“真”最熟悉也最在意的體知，是在尋常的與人交往中。

“你說(shuō)的是真的？”

“騙你我就不姓X。”

……

此類(lèi)對(duì)話頗像蔓草，長(zhǎng)勢(shì)強(qiáng)旺，生生不絕。對(duì)話者為了增強(qiáng)真實(shí)性，甚至連“天打五雷轟”“全家死光光”之類(lèi)的毒誓都會(huì)說(shuō)出來(lái)。

遇到被老師或家長(zhǎng)誤解的情況，“真”的價(jià)值更是會(huì)被提到無(wú)以復(fù)加的高度。恨不得對(duì)方生就一雙天眼，對(duì)一切明察秋毫，透透徹徹還自己一個(gè)清白。

于是慢慢明白：表面的、簡(jiǎn)單的事實(shí)判斷背后，“真”還關(guān)聯(lián)著人品、人格、榮譽(yù)、尊嚴(yán)等很多無(wú)形卻珍貴的東西。這才是人之為人的主要標(biāo)志。

有了童年這些稚嫩而又深透的體知之后，年齡漸長(zhǎng)，接觸再多顛覆性的訓(xùn)誡，似乎都有了定海神針般的功力，不為所動(dòng)。

“何必事事較真，將自己弄得灰頭土臉、傷痕累累的？”

“求真得分人、分前提、分環(huán)境。如果不加辨析地求、求、求，而不懂順勢(shì)而為，那是傻而不是智！”

“你可以較自己的真，別人的真，算了吧！”

“難得糊涂！”

……

因?yàn)槭芰恕巴饷娴氖澜绾芫省边@句話的蠱惑，我1998年便外出闖蕩了，見(jiàn)識(shí)了太多失真而令人不齒的人——溜須拍馬、上下其手、爾虞我詐……這些人還多有成功的，如工資提高，職稱(chēng)上升，所謂的“官位”也上漲了！而我覺(jué)得那不是真名師應(yīng)有的模樣，始終厭而遠(yuǎn)之。所以我長(zhǎng)期備受冷落、嘲笑，甚至明里暗里被中傷和打壓，也就一點(diǎn)兒也不奇怪了。

前述告誡正是在我人生窘迫的時(shí)候出現(xiàn)的，應(yīng)該說(shuō)均出于善意。但是，領(lǐng)受他們的善意后，卻很難將其轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。我執(zhí)拗地想：你不事事較真，能在做每件事情的過(guò)程中提升自己?jiǎn)?？事事順?shì)而為，不良之“勢(shì)”也要順嗎？這與見(jiàn)風(fēng)使舵有何區(qū)別？不較學(xué)生的真，見(jiàn)到他們?cè)诔笈c惡的漩渦中沉溺，也不施以援手嗎？

這或許就是陶淵明自嘲的“守拙”吧！在我，更多的是對(duì)常識(shí)、對(duì)生活本真、對(duì)生命本真的一種堅(jiān)守，還有“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”的美好期許吧。

但隨著閱歷和積淀的增多，我終于頓悟：真與假并非二元對(duì)立，而是你中有我，我中有你，像太極圖一樣不斷生化的。朋友昔日的告誡，未嘗沒(méi)有一定的道理。不分對(duì)象，不分場(chǎng)域，不分時(shí)代，真的也會(huì)很假;看似真理，逾矩了，片面了，僵化了，也會(huì)走向謬誤。比如，行為主義認(rèn)為學(xué)習(xí)是一種建立外部的“刺激-反應(yīng)”的聯(lián)結(jié)過(guò)程;認(rèn)知主義認(rèn)為學(xué)習(xí)是內(nèi)部心理結(jié)構(gòu)的不斷修正;人本主義學(xué)習(xí)觀主張?zhí)接憽巴暾娜恕保╰he whole person），反對(duì)分割地、還原地分析，更看重學(xué)習(xí)主體潛力的發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)。在這根否定之否定的認(rèn)知鏈條上，各自的局限性一照而知;可是身在“廬山”的他們，誰(shuí)不認(rèn)為自己才是名副其實(shí)的求真、得真者呢？

本質(zhì)上，我們每個(gè)人都可能是唐僧，限于經(jīng)歷、能力、立場(chǎng)、所接受的觀念和知識(shí)體系有別等原因，而走向某種程度的遮蔽和謬誤。

所以，求真天然地就是一場(chǎng)永恒的修行。對(duì)于教育者，尤其如此。

二

求真的艱難，或許還根源于事實(shí)判斷和價(jià)值判斷的混雜;輔之以名利、權(quán)勢(shì)、生存欲望等暗潮涌動(dòng)，以及重巖疊嶂般的遮蔽;再加上人對(duì)趨利避害、避生就熟心理的耽溺，“真”愈發(fā)顯得邈遠(yuǎn)難求。

一次外出為某省國(guó)培班老師上公開(kāi)課，因?yàn)樘崃藘蓚€(gè)頗富挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，課堂上一下子出現(xiàn)了短暫的無(wú)聲狀態(tài)。我不急，故意在一旁靜靜等待。下面的老師卻坐不住了——不是因思考不出我的問(wèn)題而焦慮煩躁，而是像狩獵一樣捕獲到了我的“冷場(chǎng)”。他們開(kāi)始是交頭接耳，繼而喧嘩聲越來(lái)越大，和學(xué)生的凝神思考形成了巨大的反差。課后交流環(huán)節(jié)，有幾位老師終于按捺不住，爆發(fā)了自己的不滿(mǎn)，居高臨下，咄咄逼人，大意是對(duì)我教學(xué)中的那兩處空白很不以為然。我雖然覺(jué)得很好笑，也有一絲莫名的悲涼，但我還是很冷靜地反問(wèn)了幾句：“諸位對(duì)我所提的問(wèn)題能脫口而答嗎？你們都不能，為什么不能給學(xué)生多留一點(diǎn)兒時(shí)間思考呢？所謂的冷場(chǎng)，很可能是他們思維最集中、最活躍的時(shí)刻，大家不覺(jué)得嗎？”

大概是覺(jué)得我說(shuō)得有些在理，騷動(dòng)不安的現(xiàn)場(chǎng)才漸漸沉靜了下來(lái)。

教育路上，守真都坎坷如此，更遑論求真。難怪藝術(shù)大師羅丹在其遺囑中無(wú)限感慨地寫(xiě)道：“真正的藝術(shù)家，總是冒著危險(xiǎn)去推倒一切既存的偏見(jiàn)，而表現(xiàn)他自己所想到的東西。”“自己所想到的東西”正是心中所求的獨(dú)特的“真”。羅丹是就藝術(shù)之真而言，教育之真何嘗不是如此？

可是，敢于冒險(xiǎn)推倒陳見(jiàn)、創(chuàng)立新見(jiàn)的人委實(shí)太少了。

讀研時(shí)，一位上通識(shí)課的教育學(xué)教授便諄諄告誡：“寫(xiě)論文就是要學(xué)會(huì)注水！你們都還未出道，哪來(lái)那么多思想干貨！”

我聽(tīng)得目瞪口呆。他說(shuō)的注水，主要是指思維無(wú)以為繼時(shí)，要及時(shí)填充大量的數(shù)據(jù)、史料，以彌補(bǔ)思考的貧瘠。這種情況在我后來(lái)的工作歲月中，特別是走上高校講臺(tái)后，是屢見(jiàn)不鮮的。在文章里搔首弄姿，將很簡(jiǎn)單的道理說(shuō)得云山霧罩;堆砌大量的數(shù)據(jù)、表格以及其他材料，以炫博逞才，獨(dú)獨(dú)忽略了自我識(shí)見(jiàn)的出場(chǎng)。西方學(xué)者很看重論文中科學(xué)部分與哲學(xué)部分的和諧;我們的學(xué)者只對(duì)前者——科學(xué)部分興趣盎然，甚至連“科學(xué)部分”恐也難算得上。沒(méi)錯(cuò)，數(shù)據(jù)、史料固然也蘊(yùn)含真，但一味地陳列，不在前人基礎(chǔ)上將求真向前推進(jìn)，那么那些所謂的科學(xué)部分，不依舊是別人嚼過(guò)的饃嗎？缺少自我思想生命的融入與創(chuàng)造，一味剪輯、拼湊他們的材料，這依然是典型的懶漢行徑、寄生蟲(chóng)心理。

知名學(xué)府的大牌教授，尚且如此懶于求真，更何況中小學(xué)教師。于是，經(jīng)驗(yàn)泛濫、偏激橫行、反常識(shí)行為遍布也就毫不奇怪了。

大家都知道，在學(xué)術(shù)界，教育學(xué)作為一級(jí)學(xué)科是不怎么受待見(jiàn)的;教育學(xué)內(nèi)部，課程與教學(xué)論又很不受待見(jiàn);在中小學(xué)，有主科之名而無(wú)主科之實(shí)的語(yǔ)文學(xué)科，同樣是如此。審讀碩士研究生論文，有真知灼見(jiàn)者鳳毛麟角;觀摩名師公開(kāi)課，共識(shí)流行、獨(dú)識(shí)缺位幾成常態(tài)。諸如此類(lèi)的異化現(xiàn)象出現(xiàn)，原因固然很多，但與求真品格的淪喪，恐怕不能說(shuō)沒(méi)有絲毫關(guān)系。求真是一個(gè)無(wú)限逼近真的過(guò)程，半途而廢，學(xué)養(yǎng)何以積淀？真知卓識(shí)何以建構(gòu)？一個(gè)懶于求真、怯于求真的老師，還能指望他的學(xué)科崛起，還能指望他培養(yǎng)出精神矗立的大寫(xiě)的“人”嗎？

緣于此，我對(duì)摒棄喧嘩、默默求真的硬寫(xiě)者，用自我心血、汗水創(chuàng)造出思想干貨的真學(xué)者，始終心存敬意。因?yàn)樗麄儾攀菍W(xué)術(shù)的脊梁、教育的希望。

而我自己，也在默默學(xué)習(xí)中艱難地走向了創(chuàng)造。

比如，針對(duì)甚囂塵上的功利主義思潮、越來(lái)越狹隘的應(yīng)試教育傾向，我結(jié)合東西方教育史，在教育的本體性思考上提出了“致用、致美、致在”渾然統(tǒng)一說(shuō);針對(duì)漠視語(yǔ)文學(xué)科邊界、“種了別人的田，荒了自家的園”的現(xiàn)象，還有將各種文類(lèi)一鍋煮或只注意“這一類(lèi)”而忽略“這一篇”的亂教、瞎教的非專(zhuān)業(yè)化現(xiàn)象，我聚焦體性、類(lèi)性、篇性、言語(yǔ)性，提出了“語(yǔ)文閱讀教育四境界”說(shuō);針對(duì)語(yǔ)文課堂碎片化切割文本，機(jī)械攫取知識(shí)點(diǎn)，或憑著感覺(jué)、思想跑野馬的現(xiàn)象，我圍繞課眼、課脈、課氣等范疇，提出了“精致教學(xué)”說(shuō)。

盡管理論在剛剛問(wèn)世時(shí)，遭遇過(guò)“生造概念”的質(zhì)疑，但是隨著自我思考的不斷完善，以及無(wú)數(shù)語(yǔ)文學(xué)者和一線語(yǔ)文教師的不斷踐行——天津師大楚愛(ài)華、寶雞文理學(xué)院高杰杰、深圳市龍崗區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校曾崇州、廈門(mén)湖里教師進(jìn)修學(xué)校陳冬梅、浙江師范大學(xué)附屬中學(xué)湯樹(shù)楓等老師均有專(zhuān)文談到了他們所受的啟迪和實(shí)踐，筆者思考的結(jié)晶正得到越來(lái)越多語(yǔ)文人的認(rèn)可。

求真路上，這些理論思考讓精神出場(chǎng)，不僅照亮了自我，也照亮了他人。還有什么比這更幸福的事情呢？

三

2018年8月的一天，我在北京新英才學(xué)校講學(xué)。

其間，我遇到了留英歸來(lái)的李放大博士。他發(fā)言分享時(shí)提到了哈佛大學(xué)招生辦負(fù)責(zé)人考量人才的四大標(biāo)準(zhǔn)，其中第一條就震撼到我了：

必須樹(shù)立改變世界的理想！

平心而論，我的理想也不低——一直鉚足了一股勁，擬通過(guò)不斷閱讀、思考、探究、寫(xiě)作，在語(yǔ)文課程與教學(xué)論領(lǐng)域有“屬我”的建樹(shù)，以推動(dòng)學(xué)科建設(shè)。但是，這種心聲平時(shí)是不好意思聲張的，因?yàn)闃O易招來(lái)“癩蛤蟆想吃天鵝肉”之譏。但是，相比哈佛大學(xué)的這一條標(biāo)準(zhǔn)，我的理想實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。

也就是從那一刻起，我驀然明白：求真其實(shí)還與高遠(yuǎn)“心象”（self-image）的定位與建設(shè)存在著緊密的關(guān)聯(lián)。求真之路上有大作為者，必定是定位超拔，有大追求、大責(zé)任、大深情、大篤定者——哈佛大學(xué)考量人才的另外三條標(biāo)準(zhǔn)不也充分說(shuō)明了這一點(diǎn)嗎？

必須為所生活的社區(qū)做出突出的貢獻(xiàn);

必須幫助同伴完成其偉大的理想;

必須現(xiàn)在就展示卓越的素質(zhì)。

讓求真關(guān)聯(lián)著心象、責(zé)任、愛(ài)心、深情、毅力等美好人性的培育，而非建立在赤裸裸的個(gè)人主義、功利主義之上的精英主義，這該多么令人憧憬！其實(shí)，我國(guó)古代先賢早就強(qiáng)調(diào)過(guò)，如“道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣”“究天人之際，通古今之變，成一家之言”“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，只不過(guò)我們遺忘太久了！

博士畢業(yè)后，我曾在一所“四非”高校工作了三年。但是，我所帶的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生和學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）專(zhuān)業(yè)研究生，在參加全國(guó)師范生教學(xué)技能大賽或赴各大城市應(yīng)聘時(shí)，常常是所向披靡，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)勝出，惹得重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)子欣羨不已。何故？正是我在嚴(yán)格要求中不知不覺(jué)暗合了上述理念——

“以一流大學(xué)一流學(xué)子心象嚴(yán)格要求自己！”

“將每一件事情視為發(fā)展自我的契機(jī)，將之做到極致！”

“真實(shí)學(xué)習(xí)、真誠(chéng)投入、真知出場(chǎng)，讓每節(jié)課、每一天成為靈魂的節(jié)日！”

“做個(gè)精神明亮的人，不斷給他人傳遞光明感、溫暖感！”

……

應(yīng)該說(shuō)，他們按照我的“五環(huán)讀書(shū)法”（語(yǔ)文教育專(zhuān)業(yè)類(lèi)、文學(xué)類(lèi)、哲學(xué)類(lèi)、教育類(lèi)、文化類(lèi)）熟讀了一些書(shū)。中外教育名家，特別是當(dāng)代語(yǔ)文教育名家、名師的著作，他們均有所涉獵。有的甚至熟讀了朱光潛的所有美學(xué)著作，還有的是熟背了中小學(xué)必背古詩(shī)文，對(duì)語(yǔ)文名刊上的前沿成果更是了如指掌。也有的寫(xiě)了一些文字，如鄭利鴻、高思遠(yuǎn)、張貝貝等研究生，單是各自讀研期間的科研成果的數(shù)量，就已超過(guò)了某些城市重點(diǎn)中學(xué)整個(gè)語(yǔ)文教研組，質(zhì)量更是遠(yuǎn)超。

可是放眼周遭，有多少人意識(shí)到了這一點(diǎn)呢？興許也意識(shí)到了，卻覺(jué)得這些追求“迂遠(yuǎn)而闊于事情”，于是干脆放逐。君不見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中打著“愛(ài)”或“奉獻(xiàn)”的幌子，逆“真”而行者，夥矣！本應(yīng)注重知、情、意素養(yǎng)的全面發(fā)展，各門(mén)學(xué)科實(shí)力的綜合提升，卻只一味發(fā)展知素養(yǎng)——分出主科、副科，對(duì)不進(jìn)入中高考的科目，一律只將其當(dāng)作擺設(shè)的情況早成常態(tài)。加德納的“多元智能”理論早就問(wèn)世且被大家津津樂(lè)道，可是在評(píng)價(jià)機(jī)制上，有幾所學(xué)校落實(shí)了呢？如今已經(jīng)從知識(shí)本位、能力本位時(shí)代步入素養(yǎng)本位時(shí)代，但是叢林法則渲染、鼓動(dòng)下的瘋狂刷題，名著閱讀化為雞零狗碎的知識(shí)點(diǎn)背誦，不僅使得學(xué)養(yǎng)積淀遠(yuǎn)離，創(chuàng)造力的牧養(yǎng)更是成為奢望……

唱唱“真”的高調(diào)，可以;至于守真、求真、歸真，省了吧！

如此，求真這一神圣的教育修行，豈能不長(zhǎng)路漫漫？但，又豈能不更加慎重待之？

（作者單位：南京信息工程大學(xué)教師教育學(xué)院）

（插圖：譚曉青）