樵夫

雪落在除夕宜春的大地上。天空灰暗，我的眼睛已無(wú)法對(duì)付這副景致。我拉上窗簾，將老天爺這副樣子擋在外面。我在宜春妹夫的家里與母親享受短暫的天倫之樂(lè)，母親露出了少有的笑。她一笑，嘴就“豁豁豁”地響，像山谷中跑著跑著就被弄丟的一股風(fēng)。她的牙齒全脫落了，過(guò)去幾十年，她咬著歲月中狂亂的風(fēng)不放;現(xiàn)在，風(fēng)咬著她不放。她說(shuō)，我還能活幾天。我卻說(shuō)不出話，獨(dú)自走進(jìn)臥室，拉開(kāi)窗簾，外面依舊暗啞而空蒙，一派昏沉。

前年的清明節(jié)，我與大堂兄、三堂兄去給爺爺上墳，站在空曠開(kāi)闊的山岡上，三堂兄說(shuō)，要重新開(kāi)座墳山，要嬸先開(kāi)。我后來(lái)才明白他們說(shuō)的話，他們是說(shuō)，原有的墳地已不夠了，老了的一個(gè)一個(gè)來(lái)到這兒，要由這個(gè)村莊輩分最大或家族顯赫的長(zhǎng)輩開(kāi)一座新墳山。三堂兄用他健壯的長(zhǎng)臂比畫(huà)著，遙指遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是無(wú)垠的靛藍(lán)，山岡下是隱約的村莊，一些黃色的油菜花點(diǎn)綴在我們的視野中，青翠的茶園綿延不盡。大堂兄用腳跺了跺腳下的草地，說(shuō)這兒好。現(xiàn)在，那個(gè)原本健碩的三堂兄卻要走在我母親的前面，讓人猝不及防。一種無(wú)言的悲愴與生命無(wú)盡的空沒(méi)感，潮水一般湮沒(méi)了我。我仿佛一下子看到了人生無(wú)常的面孔。

手機(jī)響了，是堂嫂打來(lái)的。時(shí)間大約晚上十一點(diǎn)，這是個(gè)令人尷尬的時(shí)間刻度，我已經(jīng)嗅到了年味的芳香。堂嫂問(wèn)：“你在哪兒，回家了嗎？”我告訴她，我回了，我說(shuō)我曾對(duì)堂兄說(shuō)過(guò)，我一定去看望他，給他拜年，讓他安心休養(yǎng)，等我回去。其實(shí)，一個(gè)月前，他就在南昌被診斷為骨癌晚期。侄女告訴我，醫(yī)生說(shuō)他最多只能活兩個(gè)來(lái)月，癌細(xì)胞已無(wú)情地侵蝕了他的軀體。堂嫂說(shuō)，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)，你哥不行了，他要見(jiàn)你，要和你說(shuō)話。痛楚一下就如一根飛來(lái)的棍棒，猛地?fù)糁辛宋?。頓時(shí)，一個(gè)虛弱無(wú)比的聲音傳了過(guò)來(lái)，仿佛一個(gè)在黑夜里迷途的人，對(duì)著鐵黑鐵黑的夜找不到邁步的方向，聲音浸透著絕望、恐懼。他說(shuō)：“你在哪？我要見(jiàn)你?！彼穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，仿佛一頭老去的牛倒伏在田塍上，做最后的吼叫。

母親說(shuō)，你去吧。早點(diǎn)回來(lái)。她起身站在窗前，拉開(kāi)窗簾。她的神情有些凝重，說(shuō)下這么大的雪，天又黑，你要當(dāng)心。

雪紛亂如麻，天空低沉。滬昆高速上只有我一輛車，原本擁擠的車流瞬間消失了，我仿佛一下子與這個(gè)世界失去了聯(lián)系，世界將我一個(gè)人拋在這兒。我甚至找不到與大自然親近的借口，氣氛低沉，蒼茫的天空如一只扎緊的口袋，唯有我在里面掙扎。雪越來(lái)越大，天空低垂，唯有眼前的路如一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵刃刺向前方。我明白，此時(shí)，所有的車子都靜靜地與主人停泊在溫暖的家鄉(xiāng)。

三堂兄所在的小鎮(zhèn)快到了，我的孤獨(dú)與恐懼感越來(lái)越強(qiáng)。我恐懼與三堂兄面對(duì)面，不知道該如何與他一起去回首曾經(jīng)的歲月。這真是一個(gè)讓人不堪的除夕，一件一件讓人無(wú)助的事仿佛這場(chǎng)大雪，紛至沓來(lái)。他們告訴我，不要去小鎮(zhèn)了，三堂兄快不行了，直接送去了縣人民醫(yī)院搶救。我從他們急促而憂傷的聲音中，知道他們?cè)诰茸o(hù)車上。

雪花大朵大朵地落在了地上，一朵覆蓋著一朵。雪花也大朵大朵地落在了三堂兄的身上，一朵疊加著另一朵。他的半截臉暴露在風(fēng)中，雪落在了他的臉上，冰冷冰冷地，他已沒(méi)有力氣去抹一下落進(jìn)他命運(yùn)中的雪。三堂兄已經(jīng)不是過(guò)去的三堂兄，魁梧的身軀倒在擔(dān)架上，他的半邊身體沒(méi)有任何知覺(jué)。他曾中風(fēng)過(guò)，那只癱了的手晃動(dòng)著，像木偶。我們推著擔(dān)架在醫(yī)院里奔跑。我感覺(jué)到了來(lái)自各個(gè)方向的阻力，有風(fēng)，有雪，有陡坡，有狹窄的門(mén)。

醫(yī)院顯得冷清，環(huán)形的住院部走廊上已看不到一個(gè)人影，只有我們幾個(gè)在孤單地行走、奔突和說(shuō)話。

三堂兄意識(shí)清醒后，嘟嘟囔囔著，他的聲音癟了。他說(shuō)，我要回去，要坐老弟的車回去。他試圖坐起來(lái)，可已無(wú)能為力，他蜷曲在簡(jiǎn)陋的病床上。我和二侄子一家人圍著他，他看我的眼神仿佛窗外蒼茫暗啞的天空。他一直嘟囔著回家。我們都茫然失措。

我走出病房，來(lái)到一個(gè)空空蕩蕩的房間，給大堂兄的兒子打電話。大侄子是村支部書(shū)記，我原本沒(méi)準(zhǔn)備跟他通電話。三堂兄是一個(gè)走出這個(gè)村莊的人，但沒(méi)想到三堂兄其實(shí)還是一片葉子，雖然離泥土已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但一旦離開(kāi)樹(shù)干，葉子終究還是要跌落在地面上。我說(shuō)，他要回家。大侄子知道這句話的意思。大侄子沉默了，沉重地喘著氣，說(shuō)剛才情況十分危急，才匆匆趕往鎮(zhèn)上叫來(lái)救護(hù)車的。他說(shuō)，一定要在醫(yī)院搶救，否則麻煩，現(xiàn)在正過(guò)年，誰(shuí)會(huì)來(lái)處理后事，我也無(wú)可奈何。他又沉默了一會(huì)兒，說(shuō)這個(gè)社會(huì)變了，不像以前的社會(huì)，現(xiàn)在誰(shuí)都是自由的人，誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)。我被震住了，心情頓時(shí)異常復(fù)雜，傷感、無(wú)助、茫然，又莫名地振奮。我感覺(jué)這是一種社會(huì)的進(jìn)步，同時(shí)又痛覺(jué)現(xiàn)實(shí)的殘酷與無(wú)奈。

走出那個(gè)空蕩而寂寥的房間，站在走廊上，我抬頭仰望天空。天空沉暗，已沒(méi)有雪花落下，不知從什么地方，傳來(lái)零星的一聲或兩聲怪叫，仿佛暗夜里突然響起的鴉鳴，讓人毛骨悚然。我一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是默然地站著。人活著遠(yuǎn)沒(méi)有一片葉子自在——葉子離開(kāi)了樹(shù)干就隨意著地，或隨風(fēng)飄蕩，最后一定歸于塵土，人卻不能。當(dāng)一個(gè)人趕上家家戶戶點(diǎn)上爆竹時(shí)死亡，那死就令這個(gè)村莊震栗與驚慌，也會(huì)讓這個(gè)村莊的面孔抽搐。

時(shí)間把我折磨得筋疲力盡，我卻對(duì)此毫無(wú)辦法，任它用利刃切割。我沒(méi)吃午飯，我們都沒(méi)吃午飯。下午四點(diǎn)，雪又肆無(wú)忌憚地下了起來(lái)，比先前大多了，抬頭望天，已分不清天空與大地的分界。我必須走了，冰雪要封道了。

我又上了滬昆高速，一路昏黑。我體會(huì)到了一種從未有過(guò)的孤獨(dú)，一百多公里的路上，我沒(méi)看到一輛車。

（插圖：珈 銘）