1930年的夏天，我從高中畢業(yè)了。我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)已經(jīng)十年了，還學(xué)了一點(diǎn)德文。要問(wèn)有什么經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有呢？應(yīng)該有一點(diǎn)，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背過(guò)。以為這樣一來(lái)，就再?zèng)]有不認(rèn)識(shí)的字了。我確實(shí)也下過(guò)工夫去背，但持續(xù)了一段時(shí)間之后，我就覺得有好多字實(shí)在太冷僻沒(méi)有用處，于是采用另外一種辦法：凡是在字典上查過(guò)的字都用紅鉛筆在字下畫一橫線，表示這個(gè)字查過(guò)了。但是過(guò)了不久，又查到這個(gè)字。說(shuō)明自己忘紀(jì)了。這個(gè)辦法有一點(diǎn)用處，它可以給我敲一下警鐘：查過(guò)的字怎么又查呢？可是有的字一連查過(guò)幾遍還是記不住，說(shuō)明警鐘也不大理想。

不管怎么樣，高中畢業(yè)了。下一步是到北京投考大學(xué)。山東有一所山東大學(xué)，但是本省的學(xué)生都是這山望著那山高，不大愿意報(bào)考本省的大學(xué)，一定要“進(jìn)京趕考”。我們這一屆高中有八十多個(gè)畢業(yè)生，幾乎都到了北京。

入學(xué)考試，英文是必須考的，以講英語(yǔ)出名的清華，英文題出的并不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯(cuò)之類的東西。不以講英語(yǔ)著名的北大出的題目卻非常難，作文之外有一篇漢譯英，題目是李后主的詞：別后春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。有的同學(xué)連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文！順便說(shuō)一句，北大的國(guó)文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之”。這樣一個(gè)題目也很夠一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生做的。

但是北大古怪之處還不在這里。各門學(xué)科考完之后，忽然宣布要加試英文聽寫，這對(duì)我們實(shí)在是當(dāng)頭一棒。我們?cè)谥袑W(xué)沒(méi)有聽過(guò)英文。我大概由于單詞記得多了一點(diǎn)，只要能聽懂幾個(gè)單詞兒，就有辦法了。記得老師念的是一段寓言。其中有狐貍，有雞，只有一個(gè)字suffer，我臨陣驚慌，聽懂了，但沒(méi)有寫對(duì)。其余大概都對(duì)了。考完之后，山東同學(xué)面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試。錄取的希望就十分渺茫了。

我很僥幸，北大、清華都錄取了。當(dāng)時(shí)處心積慮是想出國(guó)留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定入清華西洋文學(xué)系。教大一英文的是美國(guó)小姐畢蓮女士。頭幾堂課，我只聽到她咽喉里咕嗜咕嗜地發(fā)出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點(diǎn)也聽不清單詞。我在中學(xué)曾以英文自負(fù)，到了此時(shí)卻落到這般地步，不啻當(dāng)頭一棒，悲觀失望了好多天。

清華有一個(gè)古怪的規(guī)定：學(xué)英、德、法三種語(yǔ)言之一，從第一年X語(yǔ)，學(xué)到第四年X語(yǔ)者，謂之X語(yǔ)專門化（specialized in x）。實(shí)際上法語(yǔ)、德語(yǔ)完全不能同英語(yǔ)等量齊觀。法語(yǔ)、德語(yǔ)都是從字母學(xué)起，教授都用英語(yǔ)講授，而所謂第一年英語(yǔ)一開始就念Jane Austin的Pride and Prejudice。其余所有的課也都用英語(yǔ)講授。所以這三個(gè)專門化是十分不平等的。

我選的是德語(yǔ)專門化，就是說(shuō)，學(xué)了四年德語(yǔ)。從表面上來(lái)看，四年得了八個(gè)E（Excellent，最高分，清華分?jǐn)?shù)是五級(jí)制），但實(shí)際上水平并不高。教第一年和第二年德語(yǔ)的是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)德文系主任楊丙辰（震文）教授。他在德國(guó)學(xué)習(xí)多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國(guó)古典名著，比如席勒的《強(qiáng)盜》等等。他對(duì)學(xué)生也從來(lái)不擺教授架子，平易近人，常請(qǐng)學(xué)生吃飯。但是作為一個(gè)教員，他卻是一個(gè)極端不負(fù)責(zé)任的教員。他教課從字母教起，教第一個(gè)字母a時(shí)，說(shuō)：a是丹田里的一口氣。初聽之下，也還新鮮。但b、c、d等等，都是丹田里的一口氣，學(xué)生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田里的幾口氣，我們只想把音發(fā)得準(zhǔn)確?！睆拇?，“丹田里的一口氣”就傳為笑談。

楊老師家庭生活也非常有趣。他是北京大學(xué)的系主任，工資相當(dāng)高，推算起來(lái)，可能有現(xiàn)在教授的十幾倍。不過(guò)在北洋軍閥時(shí)期，常常拖欠工資，國(guó)民黨統(tǒng)治前期，稍微好一點(diǎn)，到了后期，什么法幣、什么銀元券、什么金元券一來(lái)，鈔票幾乎等于手紙，教授們的生活就夠嗆了。楊老師據(jù)說(shuō)兼五個(gè)大學(xué)的教授，每月收入可達(dá)上千元銀元。我在大學(xué)念書時(shí)，每月飯費(fèi)只需六元，就可以吃得很好了?？梢娝纳钍窍喈?dāng)優(yōu)裕的。他在北大沙灘附近有一處大房子，服務(wù)人員有一群，太太年輕貌美，天天晚上看戲捧戲子，一看就知道，他們是一個(gè)非常離奇的結(jié)合。楊老師的人生觀也很離奇，他信一些奇怪的東西，更推祟佛家的“四大皆空”。把他的人生哲學(xué)應(yīng)用到教學(xué)上就是極端不負(fù)責(zé)任，游戲人間，逢場(chǎng)作戲而已。他打分?jǐn)?shù)，也是極端不負(fù)責(zé)任。我們一交卷，他連看都不看，立刻把分?jǐn)?shù)寫在卷子上。有一次，一個(gè)姓陳的同學(xué)，因?yàn)槠庹痴澈?，交了卷，站著不走。楊老師說(shuō)：“你嫌少嗎？”立即把S（superior，第二級(jí)）改為E。

第三年是石坦安先生（德國(guó)人）教，他比較認(rèn)真，要求比較嚴(yán)格，因此這年學(xué)了不少的東西。第四年換了艾克（德國(guó)人）。他又是一個(gè)馬馬虎虎的先生。他工資很高，又獨(dú)身一人，在城里租了一座王府居住。他自己住在銀安殿上，仆從則住在前面一個(gè)大院子里。他搜集了不少的中國(guó)古代名畫。他在德國(guó)學(xué)的是藝術(shù)史，因此對(duì)藝術(shù)很有興趣，也懂行。他曾在廈門大學(xué)教過(guò)書，魯迅的著作中曾提到過(guò)他。他用德文寫過(guò)一部《中國(guó)的寶塔》，在國(guó)外學(xué)術(shù)界頗得好評(píng)。但是作為一個(gè)德語(yǔ)教員，則只能算是一個(gè)蹩腳的教員。他對(duì)教書心不在焉。他平常用英文講授，有一次我們?cè)?qǐng)求他用德語(yǔ)講，他立刻哇啦哇啦講一通德語(yǔ)，其快如懸河瀉水，最后用德語(yǔ)問(wèn)我們。“Verstehen Sie etwas davon？”我們搖搖頭，想說(shuō)：“Wir verstehen nichts davon?！钡f(shuō)不出來(lái)，只好還說(shuō)英語(yǔ)。他說(shuō)道：“既然你們聽不懂，我還是用英語(yǔ)講吧！”我們雖不同意，然而如啞子吃黃連，有苦說(shuō)不出。課程就照舊進(jìn)行下去了。但是他對(duì)我卻產(chǎn)生了極大的影響。他喜歡德國(guó)古典詩(shī)歌，最喜歡Holderlin和Plateno。我受了他的影響，也喜歡起Holderlin來(lái)。我的學(xué)土論文：The Early Poems of Holderlin，就是在他的影響下寫的，他是指導(dǎo)教授。

除了英文和德文外，我還選了法文。教員是德國(guó)小姐Madmoiselle HolIand，中文名叫華蘭德。當(dāng)時(shí)她已發(fā)白如雪，大概很有一把子年紀(jì)了。因?yàn)槭仟?dú)身，性情有些反常，有點(diǎn)乖戾，要用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，她恐怕患了迫害狂。在課堂上專以罵人為樂(lè)。如果學(xué)生的答卷非常完美，她挑不出毛病來(lái)借端罵人，她的火氣就更大，簡(jiǎn)直要勃然大怒。最初選課的人很多，過(guò)了沒(méi)有多久，就被她罵走了一多半。只剩下我們幾個(gè)不怕罵的仍然留下，其中有華羅庚同志。有一次把我們罵得實(shí)在火了，我們商量了一下，對(duì)她予以反擊，結(jié)果大出意料，她屈服了，從此天下太平。她還特意邀請(qǐng)我們到她的住處（現(xiàn)在北大南門外的軍機(jī)處）去吃了一頓飯?？梢妿熗介g已經(jīng)化干戈為玉帛，揖讓進(jìn)退，海宇澄清了。

我雖然號(hào)稱德文專門化，然而學(xué)習(xí)并不好?？墒俏移昧怂哪旮叻?。當(dāng)我1934年畢業(yè)后，不得已而回到母校濟(jì)南高中當(dāng)了一年國(guó)文教員。之后，清華與德國(guó)學(xué)術(shù)交流處訂立了交換研究生的合同，我報(bào)名應(yīng)考，結(jié)果被錄取了。我當(dāng)年舍北大而趨清華的如意算盤終于真正實(shí)現(xiàn)了，我能到德國(guó)去留學(xué)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是天大的喜事，可是我的德文水平不高，我看書大概是沒(méi)有問(wèn)題的，聽、說(shuō)則全無(wú)訓(xùn)練。到了德國(guó)，吃了德國(guó)面包，也無(wú)法立刻改變。我到德國(guó)學(xué)術(shù)交流處去報(bào)到的時(shí)候，一個(gè)女秘書含笑對(duì)我說(shuō)：“Lange Reise！”（長(zhǎng)途旅行呀?。┪毅独镢墩?，竟沒(méi)有聽懂。我留在柏林，天天到柏林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院專為外國(guó)人開的德文班去學(xué)習(xí)了六周，到了深秋時(shí)分，我被分配到Gbttingen（哥廷根）大學(xué)去學(xué)習(xí)。我對(duì)于這個(gè)在世界上頗為著名的大學(xué)什么都不清楚。第一學(xué)期，我還沒(méi)有能決定究竟學(xué)習(xí)哪一個(gè)學(xué)科。我隨便選了一些課，因?yàn)榻粨Q研究生選課不用付錢，所以我盡量多選，我每天要聽課六七小時(shí)。選的課我不一定都有興趣，我也不能全部聽懂。我的目的其實(shí)是通過(guò)選課聽課提高自己的聽的能力。我當(dāng)時(shí)聽德語(yǔ)的水平非常低，以前從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)，這情況我在上面已經(jīng)談過(guò)。解放后，我們的外語(yǔ)教育，不管還有多少不能令人滿意的地方，其水平和認(rèn)真的態(tài)度是解放前無(wú)論如何也比不上的，這一點(diǎn)現(xiàn)在的青年不一定都清楚。因此我在這里說(shuō)上幾句。

（摘自外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社《季羨林全集》）