在我私人的藏品中，有一個(gè)發(fā)黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后化為廢墟的照片，那曾是我的“家”;還有一頁(yè)大地震當(dāng)天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。后邊我再說(shuō)這頁(yè)日歷和那些照片是怎么來(lái)的?，F(xiàn)在只想說(shuō)，每次打開(kāi)這信封，我的心都會(huì)變得異樣。

變得怎樣的異樣？是過(guò)于沉重嗎？是曾經(jīng)的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我地震中家覆滅的經(jīng)歷，便問(wèn)我：“你有沒(méi)有想到過(guò)死？哪怕一閃念？”我看了他一眼。顯然這位朋友不知道大地震這種突然的大難降臨是何感受。

如果說(shuō)絕望，那只是在地震猛烈地?fù)u晃40秒鐘的時(shí)間里。這次大地震的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。后來(lái)我樓下的鄰居說(shuō)，整個(gè)地動(dòng)山搖的過(guò)程中我一直在喊，叫得很慘，像是在嚎，但我不知道自己在叫。

當(dāng)時(shí)由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在我被突如其來(lái)的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，完全出于本能撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子抱起來(lái)，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動(dòng)作慢一點(diǎn)兒，后果不堪設(shè)想。我緊抱著兒子，試圖轉(zhuǎn)過(guò)身把他壓在身下，但已沒(méi)有可能。小鐵床像大風(fēng)大浪中的小船那般癲狂。屋頂老朽的木架發(fā)出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見(jiàn)北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們?nèi)诳穸?，冒著煙土，聲音震耳欲聾。然而，大地發(fā)瘋似的搖晃不停，好像根本停不下來(lái)了。我感到我的樓房馬上要塌掉。睡在過(guò)道上的妻子此刻不知在哪里，我聽(tīng)不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。那一刻，我感到了末日。

但就在這時(shí)，大地震戛然而止，好像列車(chē)的急剎車(chē)。這一瞬的感覺(jué)極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個(gè)世界特別漆黑而且沒(méi)有聲音。

我趕緊踹開(kāi)蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽(tīng)到了她的應(yīng)答。原來(lái)她就在房門(mén)的門(mén)框下，趴在那里，門(mén)框保護(hù)了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄里逃出來(lái)，第一次強(qiáng)烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫著：“快逃出去。”我怕地震再次襲來(lái)！

過(guò)道的樓頂已塌下來(lái)。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拼力扒開(kāi)一個(gè)出口，像老鼠那樣鉆出去，并迅速逃出這座只要再一震就可能垮掉的老樓。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。許多人半裸著。他們也都是從死神手縫里僥幸逃脫的生還者。

我抱著兒子，與妻子跑到街口開(kāi)闊地，看看四周沒(méi)有高樓和電線桿，比較安全，便從一家副食店門(mén)口抓來(lái)一個(gè)菜筐，反扣過(guò)來(lái)，叫妻兒坐在上邊，便說(shuō)：“你們千萬(wàn)別走開(kāi)，我去看看咱們兩家的人?！?/p>

我跑回家去找自行車(chē)。鄰居見(jiàn)我沒(méi)有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長(zhǎng)，褲子太短，腿露在外邊。這時(shí)候什么也顧不得了，活著就是一切。我跨上車(chē)，去看父母與岳父岳母。車(chē)子拐到后街上，才知道這次地震的兇厲。街面已被地震震得扭曲變形，波浪般一起一伏，樹(shù)木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊。通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓里發(fā)著呼叫。多虧昨晚我睡覺(jué)前沒(méi)有摘下手表，抬起手腕看看表，大約是凌晨4時(shí)半。

幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒(méi)壞，人都平安，他們都已逃到比較寬闊的街上。待安頓好長(zhǎng)輩，回到家時(shí)，已是清晨。見(jiàn)到妻子才彼此發(fā)現(xiàn)，我們的臉和胳膊全是黑的。原來(lái)地震時(shí)從屋頂落下來(lái)的陳年的灰塵，全落在臉上和身上。

……

大地震的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震，爬上我家那座危樓。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我的屋子中央，它到底是怎樣飛進(jìn)來(lái)的？然而我首先要做的，不是找尋衣物。此刻，我只是舉著一臺(tái)借來(lái)的“海鷗”牌相機(jī)，把所有真實(shí)的景象全部記錄下來(lái)。此時(shí)，忽見(jiàn)一堵殘墻上還垂掛著一本日歷。日歷那頁(yè)正是地震的日子。我把它扯下來(lái)，一直珍存到今天。

我要留住這一天。人生有些日子要設(shè)法留住的。因?yàn)樵谶@種日子里，總是在失去很多東西的同時(shí)，得到的卻更多——關(guān)鍵是我們是否能夠看到。

如果看到了它，就會(huì)被它更正對(duì)人生的看法并因之受益于一生。

摘自《散花：馮驥才最新作品集》