南方周末記者 付子洋

北京國際教育留學(xué)巡回展上的英國留學(xué)展臺(tái)?！∫曈X中國　?圖

準(zhǔn)留學(xué)生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機(jī)構(gòu)通過提供付費(fèi)科研、實(shí)習(xí)、公益等活動(dòng)，提升學(xué)生在申請階段的“軟實(shí)習(xí)”。在競爭激烈的賽道上，為了讓簡歷脫穎而出，不至于淹沒在雪花般海量的申請材料中，一些申請者報(bào)名參加看上去“高大上”的活動(dòng)，以此讓考官眼前一亮。

“但其實(shí)學(xué)校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究過程中你自己的學(xué)習(xí)和反思，你挖得有多深。”

2021年8月5日，中國探險(xiǎn)協(xié)會(huì)發(fā)布聲明稱，該協(xié)會(huì)近期組織的青少年騰格里沙漠探險(xiǎn)項(xiàng)目發(fā)生意外，一名16歲北京學(xué)生不幸身亡。

這起悲劇中的周邊信息引人注意：這名學(xué)生參加探險(xiǎn)，原本是為了出國留學(xué)。中國探險(xiǎn)協(xié)會(huì)官網(wǎng)的一篇文章稱，該活動(dòng)有助于“提升文書的亮點(diǎn)，讓招生官記住獨(dú)一無二的你”。一名同班同學(xué)在媒體采訪中稱，“大多數(shù)人參加這個(gè)活動(dòng)，就是為了出國留學(xué)加分，并不是喜歡戶外運(yùn)動(dòng)。”

2021年6月，深圳某留學(xué)機(jī)構(gòu)發(fā)布了一則廣告，宣稱學(xué)員付費(fèi)1.58萬元，就能參加一項(xiàng)“女工賦權(quán)項(xiàng)目”。該項(xiàng)目將在紡織廠、電子廠等地開展為期一周的調(diào)研，相應(yīng)地，學(xué)員將獲得一篇被視為“學(xué)術(shù)成果”的調(diào)研報(bào)告、一封導(dǎo)師推薦信、一張項(xiàng)目結(jié)業(yè)證書。

這則廣告引發(fā)巨大爭議——青年人對于社會(huì)問題的關(guān)注，本是一件好事。但在商業(yè)化包裝運(yùn)作以及申請大學(xué)的功利心驅(qū)動(dòng)下，該項(xiàng)目將對女工群體的人文關(guān)懷，異化為給履歷鍍金的工具。

這兩項(xiàng)活動(dòng)都與留學(xué)中介市場中的商業(yè)概念“背景提升”有關(guān)。在國外精英大學(xué)，尤其是美國本科的申請中，除了托福、SAT、ACT等標(biāo)化考試成績，學(xué)生還需要提交個(gè)人陳述等文書、在網(wǎng)申系統(tǒng)中填寫10項(xiàng)課外活動(dòng)。一些不可量化的——更關(guān)乎“學(xué)生是一個(gè)什么樣的人”的指標(biāo)——也被納入考察，比如社區(qū)參與、對少數(shù)群體的關(guān)懷、領(lǐng)導(dǎo)力，以及是否一個(gè)“好的公民”。

準(zhǔn)留學(xué)生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機(jī)構(gòu)通過提供付費(fèi)科研、實(shí)習(xí)、公益等活動(dòng)，提升學(xué)生在申請階段的“軟實(shí)習(xí)”。在競爭激烈的賽道上，為了讓簡歷脫穎而出，不至于淹沒在雪花般海量的申請材料中，一些申請者報(bào)名參加看上去“高大上”的活動(dòng)，以此讓考官眼前一亮——比如去北極科考、到尼泊爾為窮人造房子。而在西方受推崇的議題則更能抓人眼球，比如為少數(shù)民族婦女賦權(quán)、為社會(huì)邊緣群體發(fā)聲等。那些僅靠身邊有限資源腳踏實(shí)地申請的人，則逐漸卷入留學(xué)申請消費(fèi)化的不安和隱憂中。

“升學(xué)助力”

18歲的王波是西南某二線城市一所民辦學(xué)校國際部的高中畢業(yè)生。她扎馬尾、戴框架眼鏡，坦蕩地露出額頭。

自高一入學(xué)起，王波時(shí)常被裹挾在一種焦慮的氛圍中。她所在的學(xué)校，是一所集活動(dòng)、考培、留學(xué)申請于一體的國際學(xué)校。王波是從國內(nèi)教育體系升上來的學(xué)生，國外大學(xué)的申請制對她來說是全然陌生的體系?！白龌顒?dòng)”的重要性，常被校長、老師掛在嘴邊，“沒有好的文書、活動(dòng)經(jīng)歷，光靠學(xué)習(xí)成績是申不上好大學(xué)的”。

陳彬杰是成都一家留學(xué)服務(wù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，從業(yè)已超過十年。他認(rèn)為目前市面上的背景提升項(xiàng)目大致可分為三類：一類是由留學(xué)機(jī)構(gòu)根據(jù)學(xué)生自身的興趣、經(jīng)歷，規(guī)劃出可以長期參與的課外實(shí)踐活動(dòng)；一類由專做背景提升的第三方機(jī)構(gòu)“外包”。還有一類是與國際學(xué)校或公私立學(xué)校的國際部合作，簽約成功后學(xué)校將獲得傭金，“一般來講，返傭點(diǎn)在20%-30%不等”。

陳彬杰注意到，2013-2014年開始，越來越多學(xué)生想去國外本科讀名校。2016-2018年是去美國讀本科“井噴式”的三年。國內(nèi)留學(xué)市場的供方也從最初幫學(xué)生做留學(xué)服務(wù)和指導(dǎo)的機(jī)構(gòu)，發(fā)展出越來越多第三方背景提升平臺(tái)、科研平臺(tái)。

讓王波印象最深的是，當(dāng)時(shí)學(xué)校經(jīng)常開分享會(huì)，“類似普高的早會(huì)”，并邀請家長參加。在學(xué)校禮堂，老師會(huì)細(xì)數(shù)常春藤名校的光輝歷史，反復(fù)強(qiáng)調(diào)低分高錄的極端案例——比如一位學(xué)生成績并不出彩，但依靠保護(hù)海龜?shù)慕?jīng)歷和文書包裝，最終被海外名校錄取。這讓王波產(chǎn)生了錯(cuò)覺：“它會(huì)在潛意識(shí)讓你覺得，就算我學(xué)習(xí)不努力，只要活動(dòng)做得特別好，一樣可以進(jìn)這么好的學(xué)校?！?/p>

學(xué)校為每一位學(xué)生配備了一名活動(dòng)導(dǎo)師，在家長也在的專屬微信群中，導(dǎo)師經(jīng)常推薦一些背景提升活動(dòng)?！昂鹆俊笔亲類凼褂玫脑~匯——“它要么是把含金量具體化，說這個(gè)項(xiàng)目能讓你產(chǎn)出一篇高質(zhì)量，并且能夠保證發(fā)表的文章，或者就把含金量三個(gè)字打在那里，也不作解釋，但就說我們這個(gè)活動(dòng)能給你提供非常大的升學(xué)助力。”王波對南方周末記者說。

許多定位高端的項(xiàng)目極具誘惑力。陳彬杰以科研為例，平臺(tái)通常會(huì)以每小時(shí)500美元酬勞邀請海外名校的退休教授或是兼職教授，帶準(zhǔn)備申請的學(xué)生做科研項(xiàng)目?！叭绻雽W(xué)醫(yī)，他們就研究一些本科大三、大四學(xué)生才會(huì)研究的話題，比如神經(jīng)科學(xué)、生物酶、帕金森疾病?！?/p>

王波的一位同班同學(xué)告訴南方周末記者，最讓她感到壓力的是和校長的面談。那時(shí)，校長和四五位老師會(huì)親自坐在她和家長對面，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：美國本科申請需要填10個(gè)課外活動(dòng)，如果手上數(shù)目不多，“就會(huì)輸在起跑線上”。

“他們會(huì)給你施加壓力，讓你非常擔(dān)心。我不知道自己假期做什么的話，先試一試學(xué)校提供的項(xiàng)目，就以這種心態(tài)參加了?！蓖醪▽δ戏街苣┯浾哒f。

曾擔(dān)任過哲學(xué)夏令營導(dǎo)師的海外傳播學(xué)博士生劉舸看見某公眾號(hào)推送了一則廣告宣傳“科研項(xiàng)目”，號(hào)稱會(huì)有“神仙級(jí)別教授陣容”來輔導(dǎo)學(xué)生，學(xué)生可以與“世界上最頂尖的學(xué)者們一起做科研”。課程結(jié)束后，還有機(jī)會(huì)“以學(xué)生自己的名字”在國際學(xué)術(shù)期刊上面發(fā)表論文。該項(xiàng)目報(bào)名費(fèi)高達(dá)四五萬元，而論文發(fā)表則需要另交幾百美元。

他查閱了該機(jī)構(gòu)過往的發(fā)表成果，發(fā)現(xiàn)這些學(xué)科五花八門的文章都發(fā)表在了同一本英文期刊上，過刊上作者全是中國的高中生和本科生。“國外招生官也不是大傻瓜，這種套路想必他們也非常清楚”。

陳彬杰認(rèn)為，許多打著名校教授頭銜的高端科研項(xiàng)目甚至讓高中生以第一作者發(fā)文，這其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。雖然不排除有學(xué)生有這樣的能力，但批量化生產(chǎn)后，“尤其當(dāng)它成了一個(gè)可高度復(fù)制、較低篩選門檻的市場化產(chǎn)品，從某種程度上來講，我們所有人都在向國外招生官傳遞一個(gè)信息，你們本科生都做不到的時(shí)候，我們高中生就可以做到，而且還是跟你們國家的頂尖名校一起做項(xiàng)目”。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 付子洋

澳洲一大學(xué)國際金融專業(yè)國際　班　畢　業(yè)　典禮。該國際班40%的學(xué)生來自中國大陸。視覺中國?圖

?上接第1版

“臺(tái)前的表演”

2019年1月，王波到成都一寺廟參加學(xué)校根據(jù)她感興趣的心理學(xué)推薦的一項(xiàng)有關(guān)“僧侶幸福感”的調(diào)研報(bào)告。這次調(diào)研時(shí)長不到一周，收費(fèi)接近兩萬元。王波不屬于富裕家庭的孩子，覺得價(jià)格貴，導(dǎo)師告訴她：“市場上差不多都是這個(gè)價(jià)格，不用驚訝。”

王波的媽媽屬于服務(wù)型勞模母親——只要為了孩子好，辛苦一點(diǎn)都愿意。當(dāng)時(shí)學(xué)校有意無意暗示，其他學(xué)生已經(jīng)報(bào)名交費(fèi)，王波知道以母親的性格，肯定不愿女兒受委屈。“她可能會(huì)扣一點(diǎn)家里的生活費(fèi)，或者問親戚朋友借點(diǎn)，讓我能享受到跟其他人一樣的機(jī)會(huì)和條件?！?/p>

回想那次寺廟的調(diào)研活動(dòng)，王波覺得“不值”。她向南方周末記者介紹了日程安排：第一天抵達(dá)成都；第二天一位北師大心理學(xué)系在職的老師給參與者傳授基礎(chǔ)調(diào)研知識(shí)；第三天、第四天，采訪；最后一天，產(chǎn)出一篇“類似小作文的東西”，整個(gè)調(diào)研就此結(jié)束。

王波高三時(shí)自學(xué)過心理學(xué)，她認(rèn)為要掌握專業(yè)的社會(huì)調(diào)研方法，至少得上5-10節(jié)課。但在寺廟的“調(diào)研”更多是在路上攔住一位行色匆匆的僧侶，跟著他一路小跑，追問：“你覺得幸福感是什么？”對方通常一臉懵，敷衍地答一句。她最終以“從僧侶的處世態(tài)度之中學(xué)會(huì)了什么”為感想，寫作了一篇“游記式散文”。

王波的同學(xué)則參加了一個(gè)到貴州的山村小學(xué)熬紅糖的項(xiàng)目。活動(dòng)打著“非遺保護(hù)”名頭，帶領(lǐng)學(xué)生“傳承古法紅糖技藝”，收費(fèi)一萬多元。同學(xué)回來后反饋：“就是把我關(guān)到山溝溝里，被蚊子咬了三天，學(xué)一下紅糖制作，最后拿了一瓶紅糖回來。”

“這有點(diǎn)類似于臺(tái)前的表演，實(shí)際上深入的問題沒有被解決。學(xué)生也受苦，還沒有產(chǎn)生任何實(shí)際效益，只是拿了一張證書。關(guān)注紅糖技藝是好的，但不是一群學(xué)生來學(xué)怎么做?！蓖醪▽δ戏街苣┯浾哒f。

唯一把紅糖項(xiàng)目認(rèn)真做下來的是一位后期選擇商科的學(xué)生。他為當(dāng)?shù)卮迕竦募t糖尋找銷路，在朋友圈售賣，籌集的資金最終捐給了貴州山區(qū)學(xué)校。“但大部分人就是去熬了一下紅糖，把紅糖拿回家?！?/p>

來自云南昆明某中學(xué)國際部的畢業(yè)生胡嘉桐也有過類似的經(jīng)歷。她對多元文化教育感興趣，曾花費(fèi)近四萬元參加過一個(gè)尼泊爾游學(xué)項(xiàng)目。按照活動(dòng)手冊介紹，他們將去當(dāng)?shù)貙W(xué)校調(diào)研、采訪，了解異國學(xué)制、課程模式，還有5天時(shí)間自主設(shè)計(jì)課程教書。在她的想象中，這是一次深度了解尼泊爾教育體制的調(diào)研機(jī)會(huì)?！暗嗵斓男谐汤?，至少有九天都在拍照，在加德滿都的景區(qū)打卡”。到了學(xué)校后，受制于語言，參與者只能簡單地參觀課堂，和當(dāng)?shù)貙W(xué)生隨便聊了一下就走了。這段費(fèi)用高昂的經(jīng)歷并沒有讓她產(chǎn)生任何感想，最終也沒有寫進(jìn)申請文書中。

王波記得，學(xué)校曾組織學(xué)生參加過一次某銀行的“精英實(shí)踐實(shí)習(xí)項(xiàng)目”。當(dāng)時(shí)銀行定制了一個(gè)得分表，得分達(dá)到90及以上的人，將得到由行長親自簽名的實(shí)習(xí)通知書。“你通過自己的努力只能達(dá)到60分左右，后面的得分需要定期存款，或者購買理財(cái)投資產(chǎn)品才能得到。當(dāng)時(shí)有學(xué)生家長真的存了巨額進(jìn)去?！?/p>

班里一位做活動(dòng)最積極的同學(xué)甚至到了病態(tài)的程度，“她學(xué)習(xí)成績不好，把希望押在了做活動(dòng)上?！彼矚g打探周圍的同學(xué)都做了哪些活動(dòng)，也會(huì)焦慮地找活動(dòng)導(dǎo)師推薦。她曾找到一位山區(qū)貧困學(xué)生，每個(gè)月資助對方，還親自去當(dāng)?shù)?，請人拍下捐款的珍貴瞬間，“她把錢交到對方手上，兩個(gè)人都在笑，發(fā)到公眾號(hào)上作為證據(jù)，她確實(shí)做了這件事?！?/p>

“如果項(xiàng)目設(shè)計(jì)得非常好，把它執(zhí)行出來，孩子就能學(xué)到很多。但是如果項(xiàng)目設(shè)計(jì)得沒有那么好，或者以結(jié)果為導(dǎo)向，就很容易發(fā)生孩子也不知道怎么做，完成任務(wù)一切就結(jié)束了?！北本┠沉魧W(xué)咨詢機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人Theo對南方周末記者說。

在Theo看來，付費(fèi)購買并不是引發(fā)背景提升行業(yè)亂象爭議的核心，重要的是，學(xué)生是否真的熱愛，以及真的做了事。比如有一位學(xué)生很關(guān)注視障人士，因?yàn)楦改付际茄劭漆t(yī)生，外公有眼疾。后來在各種機(jī)構(gòu)的幫助下，他做出了一款幫助視障人群的App，有視障患者反饋確實(shí)有幫助?！斑@種熱情是真實(shí)的、天然的，不是被改造的，也不是表演的。但做App不是他的想法，是他得到幫助之后的想法?！?/p>

“是不是發(fā)自內(nèi)心愿意做”

王波和胡嘉桐參加的這一類“華而不實(shí)”的背景提升活動(dòng)，正是國內(nèi)部分留學(xué)機(jī)構(gòu)借助信息差制造的商業(yè)噱頭。

“從國外大學(xué)來講，特別是針對美國的申請，它只需要一部分申請材料幫助招生官了解，學(xué)生除了學(xué)習(xí)以外，怎么分配和安排自己的時(shí)間，最有熱情的領(lǐng)域是什么，在探索過程中解決了哪些問題，如何突出學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力、團(tuán)隊(duì)合作精神或者社會(huì)責(zé)任感?！标惐蚪軐δ戏街苣┯浾哒f。

但留學(xué)市場達(dá)到一定規(guī)模后，越來越多人想分蛋糕，這個(gè)過程中衍生出一些以短平快為商業(yè)模式的機(jī)構(gòu)?！氨热缢麄儠?huì)利用第三方國家非常棘手的問題，不管是衛(wèi)生、環(huán)境、貧困還是教育，給學(xué)生制定一周到十天不等的公益項(xiàng)目。從某種程度上來講，我覺得算是旅游，因?yàn)椴还苣闶菐椭岵礌栐馐艿郊冶┑膵D女，還是去非洲幫助動(dòng)物保護(hù)，一個(gè)高中生他能做什么？　這更像是課外為時(shí)不多的體驗(yàn)和游戲，或者是幫助建立認(rèn)知的過程?！标惐蚪軐δ戏街苣┯浾哒f。一旦有參與的學(xué)生成功被名校錄取，就會(huì)成為機(jī)構(gòu)大書特書的對象。“這是打了一個(gè)信息差，因?yàn)閷W(xué)生能否成功錄取有很多方面的因素，機(jī)構(gòu)以這種方式制造市場的假象?！?/p>

王波所在的西南二線城市，信息相對一線城市更加閉塞。“信息不對等是有時(shí)效的，比如北上廣這樣的老牌留學(xué)輸出地，至少輸出了十年以上的學(xué)生，他們周圍輻射到的人可能會(huì)更多。越小的地方，它的信息不透明度就越高，我們也不知道哪里能獲得信息?！?/p>

陳彬杰的一位朋友做過藤校面試官，對方分享過一個(gè)故事。面試時(shí)，有學(xué)生說自己去尼泊爾建了一所學(xué)校，自己召集了當(dāng)?shù)乩蠋?，給學(xué)生上課。面試官聽了立刻覺得不對勁，追問下去，發(fā)現(xiàn)這名學(xué)生講不出任何細(xì)節(jié)。他面試了好幾個(gè)學(xué)生，說的都是大同小異的經(jīng)歷。“從他的角度就會(huì)覺得，這一群學(xué)生全是不可信的”，陳彬杰覺得，這屬于“搬石頭砸自己的腳”。

前普林斯頓大學(xué)校友面試官雪麑曾于2007年-2014年在中國香港地區(qū)和華北地區(qū)負(fù)責(zé)校友面試。她面試過一位名叫Brian的理科小學(xué)霸，來自北京某頂尖公立學(xué)校，笑容很有感染力。雪麑曾在一篇文章中寫道：“他胸有成竹的樣子和非常到位的面部及肢體語言很明顯是在鏡子前反復(fù)練習(xí)過的，不過，他發(fā)揮得很自然，不會(huì)給人假惺惺的感覺。唯一的缺陷是語速太快，仿佛是在奮力地完成一項(xiàng)任務(wù)，而不是在用心和我溝通?！?/p>

Brian提到他曾帶領(lǐng)高年級(jí)學(xué)生去一個(gè)自閉癥治療中心和孩子們互動(dòng)，從聯(lián)系治療中心到申請學(xué)校支持，到招募志愿者。雪麑希望聽到更多他和孩子們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，Brian對答如流，講起他們一起畫畫、聽音樂的經(jīng)歷，并侃侃而談自閉癥在當(dāng)下社會(huì)是缺乏關(guān)注的心理疾病。

聽到他對自閉癥的關(guān)注，雪麑希望他談?wù)剬@個(gè)病的了解，國內(nèi)有哪些治療手段。Brian明顯愣了一下，他思考了半分鐘左右開始語無倫次，試圖搪塞過去。雪麑認(rèn)為他如果真的關(guān)心自閉癥問題，不會(huì)不花時(shí)間深入了解。她沒有立刻打斷，而是靜靜看著他，怎么給自己圓場。

疫情以前，陳彬杰每年都會(huì)參加國外名校針對升學(xué)導(dǎo)師的交流會(huì)。他問過一些招生官，怎么看待中國學(xué)生花錢提升學(xué)術(shù)科研背景，“他們也知道，市面上有很多商業(yè)機(jī)構(gòu)把學(xué)術(shù)化產(chǎn)品做成了產(chǎn)業(yè)鏈，他自己學(xué)校至少80%以上的教授都接到過類似邀約，當(dāng)兼職教授帶學(xué)生發(fā)表論文。但招生官是分得出來的，你有沒有真的花心思去做這件事，你的學(xué)術(shù)能力有沒有達(dá)到你的科研成果呈現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)水平，通過你的文書、你的談吐，能檢驗(yàn)出來?！?/p>

雪麑認(rèn)為，最重要的是學(xué)生是否傳遞出了真實(shí)的聲音——“招生官不care你這個(gè)經(jīng)歷是花錢買的，還是你爭取來的。他更c(diǎn)are的是孩子是不是發(fā)自內(nèi)心愿意做，而且有成長、學(xué)習(xí)和反思。它不是被包裝上去的。你問他幾句話，他回答不上來深刻的東西，就知道這應(yīng)該是他功利地為了一個(gè)包裝而去做的。”

家庭軟實(shí)力競爭

十年前，劃船、賽艇在國內(nèi)還屬于小眾運(yùn)動(dòng)，為了讓招生官眼前一亮，有學(xué)生會(huì)說自己喜歡賽艇。“你去聊，發(fā)現(xiàn)他最多就劃過一次，那算什么興趣愛好，正常的practice都不算?！币粋€(gè)孩子說自己養(yǎng)了很多馬。雪麑向南方周末記者回憶，“她覺得這是說出來就很棒的一件事。因?yàn)榭赡芡瑢W(xué)沒有，那時(shí)候比較少見，或者父母給她灌輸一些錯(cuò)誤的信息，養(yǎng)馬就代表上流社會(huì)?！?/p>

Theo告訴南方周末記者，一名學(xué)生家長想給孩子報(bào)名參加北極科考項(xiàng)目，“他覺得別人都去非洲，我們?nèi)ケ睒O，牛逼！”當(dāng)時(shí)該北極科考項(xiàng)目在全球每年只招15人，家長覺得這是一個(gè)含金量極高的項(xiàng)目?！暗绻沂钦猩?，看到這個(gè)活動(dòng)的第一反應(yīng)，應(yīng)該是畫一個(gè)問號(hào)。這么短的時(shí)間，不管他花費(fèi)15萬還是1.5萬，我都沒有看到孩子的連貫度和發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)力，他在高中之前并未對這個(gè)有興趣，申請的專業(yè)跟北極科考關(guān)系不大，也找不到他為什么突然之間就想去做這件事的理由，就跑去北極了?！?/p>

近些年，一些更“聰明”的父母正努力學(xué)習(xí)在西方主流社會(huì)更為討巧的話語。劍橋大學(xué)博士生王婧宜曾聽做新媒體的朋友提起，一位老板希望花錢請人做一部LGBT題材的紀(jì)錄片，因?yàn)樗膬鹤右暾垏獾挠耙晫I(yè)，“他認(rèn)為這樣大學(xué)肯定能收”。

王婧宜認(rèn)為，學(xué)生與家長的矛盾在于，如果一個(gè)孩子想去深圳的工廠進(jìn)行一到兩周的實(shí)地調(diào)研，大部分家長并不會(huì)答應(yīng)。但是當(dāng)這件事情被中介包裝，有一個(gè)漂亮的PPT、名校博士生帶領(lǐng)，還要交昂貴的費(fèi)用、獲得一封推薦信，家長就會(huì)覺得這是好事。這種話語挪用與社會(huì)科學(xué)學(xué)科設(shè)立的宗旨本身是相悖的。“社會(huì)學(xué)就是在批判資本操縱的本質(zhì)以及結(jié)構(gòu)里的不公平?！?/p>

“學(xué)校有這個(gè)規(guī)則，就默認(rèn)我要用盡各種手段達(dá)到它，這樣我才能去上好學(xué)校。乍一聽好像合理，可能在高考體系下是沒有問題的，但在海外高校有這種所謂軟實(shí)力，個(gè)人陳述、軟簡歷，就非常容易摻雜不平等的文化資本和社會(huì)資本?！蓖蹑阂苏f。

雪麑認(rèn)為這是一種典型的中式思維誤區(qū)。因?yàn)殚L期受應(yīng)試教育影響，面臨一些非量化考核時(shí)，中國家長更在意結(jié)果，比如拿到一張證書、學(xué)術(shù)大牛的推薦信，證明參加過活動(dòng)，由此導(dǎo)致一些形式主義的現(xiàn)象，以及各種稀奇古怪的小眾偏門活動(dòng)涌現(xiàn)——那些新奇的、小眾的，別人不會(huì)做的活動(dòng)才能顯得特別——“但其實(shí)學(xué)校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究過程中你的學(xué)習(xí)和反思，你挖得有多深。”

一個(gè)孩子對雪麑說，他想去日本學(xué)習(xí)磨刀，“我說可以啊，北京胡同里也有做糖人的，都是工匠。你可以做一些研究北京民間藝術(shù)家的項(xiàng)目，這個(gè)孩子順理成章就有一些活動(dòng)想?yún)⒓恿?。這是最正確的規(guī)劃。但可惜現(xiàn)在很多家長和家庭跳過了這個(gè)過程，直接想買一個(gè)結(jié)果。但是你去南極，你跟任何其他去南極的人有什么區(qū)別呢，最后還是一模一樣的?！?/p>

雪麑如今也在做留學(xué)咨詢。她發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候孩子是容易溝通的，難搞的是家長，有時(shí)甚至不僅要和父母，還要和爺爺奶奶溝通?！皻w根到底，一個(gè)孩子未來的走向，其實(shí)是整個(gè)家庭，甚至是幾代人的縮寫?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)很多有藤校夢的媽媽，能力都很強(qiáng)，但在家中沒有地位，也沒有自己的事業(yè)，為了家庭放棄了自己的夢想?！斑@樣的媽媽是比較恐怖的，因?yàn)樗炎约旱娜松鷥r(jià)值建立在孩子是否能進(jìn)藤校上。例如老公給她下的指標(biāo)，我們家得出一個(gè)藤校的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)上市公司只配得上藤校的孩子。對于媽媽來講，這就成為她的使命了，她在這個(gè)家族是否有用，她整個(gè)價(jià)值就建立在是否能夠培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀藤校孩子的基礎(chǔ)上，這本身就是錯(cuò)誤的?！?/p>

雪麑記得有一位媽媽長得很漂亮，“有富太太的范兒”。年輕時(shí)她本可以成為電視臺(tái)主持人，后來嫁入豪門，生了孩子。她外表光鮮亮麗，但內(nèi)心是空虛的?！耙?yàn)樯磉叺乃信笥讯际歉偁帉κ郑麄兊暮⒆颖?。她一切的精力都放在孩子身上?！?/p>

一些家長的“藤校夢”則是為了彌補(bǔ)自己當(dāng)年的缺失，“他們不是為了孩子，是為了自己”。比如孩子特別想學(xué)藝術(shù)，本可以申請一些設(shè)計(jì)類專業(yè)，也容易找工作，“家長說不行，必須要學(xué)商，第一學(xué)商懂得管理公司，第二就是這個(gè)商學(xué)院排名更高”。

家長對于申請結(jié)果的執(zhí)著，一部分出于對不確定性的焦慮?！斑€是因?yàn)樾畔㈤]塞，以及對招生方法不理解。”雪麑向家長強(qiáng)調(diào)利用身邊資源，許多家長表示懷疑：“不可能吧，這么簡單？”

留學(xué)顧問徐阿龍覺得這更像是一種“無法退出的機(jī)制”?！斑@孩子可能就是很普通，但外面也要包裝得非常漂亮、非常華麗。大家都認(rèn)為這種方式能讓我的孩子在申請上有優(yōu)勢，如果一個(gè)劣幣的孩子在包裝，那扎扎實(shí)實(shí)在做事的人虧不虧？　很多家長都知道腳踏實(shí)地的重要性，但在實(shí)操過程中，就變成不能讓我的孩子輸在起跑線上。”

（應(yīng)受訪者要求，文中王波、陳彬杰、劉舸為化名。感謝白謹(jǐn)豪、曲子涵、陳仲偉、季怡雯、西雯、喬淥、Christina對本文采訪的幫助）