◎張 溶 張其平
奇點(diǎn),英文為singularity,在物理世界,它是“體積無(wú)線小、密度無(wú)限大、引力無(wú)限大、時(shí)空曲率無(wú)限大的點(diǎn)”,主要用于描述宇宙剛生成時(shí)的特定狀態(tài)。這個(gè)天體物理學(xué)的概念,經(jīng)過(guò)社會(huì)特別是創(chuàng)業(yè)圈的普及推廣,奇點(diǎn)的內(nèi)涵發(fā)生演變,成了“事物發(fā)展從緩慢開(kāi)始到突然大爆發(fā)的臨界點(diǎn)”,比如AI人工智能,前二十年都在默默無(wú)聞打基礎(chǔ),突然在某一領(lǐng)域得到高效應(yīng)用后,很快在各行業(yè)迅速展開(kāi),這個(gè)突然爆發(fā)的節(jié)點(diǎn),就是奇點(diǎn)。
以野生動(dòng)物為描述對(duì)象的紀(jì)錄片,多用故事化的講述來(lái)構(gòu)建敘事結(jié)構(gòu)、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、傳播自然知識(shí)、普及生態(tài)理念。這種敘事結(jié)構(gòu),又被稱作“敘事鏈”(narrative spine,or train),“這根鏈條就是故事的要素,它貫穿影片的始終,并且推動(dòng)影片向前發(fā)展?!痹跇?gòu)建敘事結(jié)構(gòu)時(shí),找準(zhǔn)故事發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)尤為重要,如同物理世界所描述的“奇點(diǎn)”一樣,它是推動(dòng)故事的出發(fā)點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)、突破點(diǎn)和引爆點(diǎn),也是構(gòu)成故事吸引力的關(guān)鍵點(diǎn)。本文以自然類紀(jì)錄片 《王朝狐獴》《完美星球》《我們誕生在中國(guó)》等為例,分析在野生動(dòng)物紀(jì)錄片中,如何尋找故事化敘事的奇點(diǎn),供大家參考。
BBC紀(jì)錄片《王朝狐獴》中的狐獴,是一種生活在南非的小型哺乳動(dòng)物。就是這種個(gè)頭還沒(méi)有攝影機(jī)鏡頭大的小動(dòng)物,在紀(jì)錄片《王朝狐獴》里,卻擁有高大上的形象,不僅有自己的女王、家族、王朝,還有如同人類一般的奮斗歷程和情感世界,故事一波三折,評(píng)分高達(dá)9.8。BBC是如何通過(guò)故事化敘事,塑造出狐獴高大上的形象的呢?除了優(yōu)美的畫面、動(dòng)人的音樂(lè)、磁性的解說(shuō)、人格化講述等藝術(shù)呈現(xiàn)手段之外,一個(gè)關(guān)鍵的因素,就是找到了啟動(dòng)狐獴故事情節(jié)發(fā)生的出發(fā)點(diǎn)。
50分鐘的故事,開(kāi)篇10分鐘在介紹了狐獴家族母系氏族社會(huì)的生活現(xiàn)狀之后,就道出了面臨的生存危機(jī),氣候干旱沒(méi)有食物、毒蛇出沒(méi)缺乏安全,故事講到這兒,似乎山窮水盡、無(wú)話可說(shuō)了,怎么辦呢?必須找到能推動(dòng)故事發(fā)生的奇點(diǎn):狐獴家族要想生存下去,必須從目前的荒漠“遷徙到800米外的草地”?!斑w徙”的引入,很快帶來(lái)一系列精彩的情節(jié):由于年輕成員沒(méi)經(jīng)驗(yàn),在經(jīng)過(guò)一片危險(xiǎn)的空曠地時(shí),丟失了五個(gè)幼崽,狐獴女王立即掉頭尋找幼崽,結(jié)果找了一天也只帶回了一只;在新的領(lǐng)地,她必須帶領(lǐng)成員盡快找到棲息的地方;而來(lái)到新的地方,雖然有了食物,卻要面臨天敵的威脅和被同類驅(qū)逐的危險(xiǎn),家族之間的沖突一觸即發(fā)……,經(jīng)過(guò)一番激戰(zhàn),雖然它們活了下來(lái),依然面臨重重危機(jī),最后,狐獴女王決定再次舉家遷徙,再次穿過(guò)那片危險(xiǎn)的空曠地,重回自己的家園。
“故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中富有意味的變化,這種變化是用一種價(jià)值來(lái)表達(dá)和經(jīng)歷的,并通過(guò)沖突來(lái)完成?!薄斑w徙”作為啟動(dòng)故事情節(jié)發(fā)生的出發(fā)點(diǎn),一改狐獴家族平靜而瑣碎的生活節(jié)奏,精彩的情節(jié)因“遷徙”而接連發(fā)生,并立馬變得跌宕起伏、緊張而充滿懸念:從哨兵之死、換子疑云,到王室戰(zhàn)爭(zhēng)、休夫立新、姐妹宮斗……,一環(huán)接著一環(huán),勾心斗角、驚險(xiǎn)刺激,如同“動(dòng)物版《權(quán)力的游戲》”,讓觀眾在短短50分鐘的時(shí)間里,經(jīng)歷了親情愛(ài)情的變故,見(jiàn)證了家族的繁衍生息,展示了大自然的殘酷與溫情,明白了適者生存的自然規(guī)律。
BBC自然紀(jì)錄片《完美星球》第一集《火山》中,介紹坦桑尼亞的倫蓋伊火山下的納特龍湖,是世界上腐蝕性最強(qiáng)的湖泊之一,也是世界上最大的火烈鳥(niǎo)繁育地,每年有200萬(wàn)只紅鸛,從四面八方飛到這個(gè)鹽堿湖邊,只因這里嚴(yán)酷的環(huán)境,使得陸上的捕食動(dòng)物不敢進(jìn)犯,正好為它們繁育后代提供最安全的屏障。從筑巢、孵化、到小鳥(niǎo)出生……,小紅鸛逐漸長(zhǎng)大,一切都是如此順利,直到雛鳥(niǎo)們需要自己步行到較遠(yuǎn)的湖邊汲取淡水。就在這時(shí),挑戰(zhàn)來(lái)了:成鳥(niǎo)為了給小紅鸛覓食早已飛往湖邊活動(dòng),照顧不了它們,而雛鳥(niǎo)羽翼尚未發(fā)育,要穿過(guò)漫長(zhǎng)的剃刀般的鹽堿地和腐蝕性極強(qiáng)的泥沼,只有成群結(jié)隊(duì)快速步行,因?yàn)橐坏┚A?,等待它們的將是早已守候在路邊的非洲禿鸛,它們刀鋒般銳利的長(zhǎng)嘴,會(huì)直接奪取小紅鸛的生命。弱小的雛鳥(niǎo)為避免踩踏,只能在邊緣活動(dòng),這也就暴露在天敵的面前,它們無(wú)計(jì)可施,只能拼命逃跑,可是它們太小了,掉隊(duì)者只有死路一條;而一旦非洲禿鸛填飽了肚子,即使落伍的雛鳥(niǎo)也得以幸運(yùn)逃生;最終,小紅鸛們抵達(dá)淡水泉,與父母團(tuán)聚。
一段十分鐘的小紅鸛成長(zhǎng)故事,在前七分鐘都是一帆風(fēng)順,就在它們好不容易長(zhǎng)大,即將走出泥沼走向外面世界的時(shí)候,非洲禿鸛出現(xiàn)了,它不僅打破了小紅鸛們平靜的生活,而且成為它們成長(zhǎng)路上必須闖過(guò)的關(guān)口,面對(duì)命懸一線的危機(jī),它們最后能順利過(guò)關(guān)嗎?“非洲禿鸛的出現(xiàn)”,作為故事奇點(diǎn),不僅是帶動(dòng)小紅鸛成長(zhǎng)故事深入發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),放在全片的結(jié)尾部分,也一改舒緩的敘事節(jié)奏、營(yíng)造出極度緊張的懸念,形成前后強(qiáng)烈的反差,賦予故事強(qiáng)大的張力,給觀眾極大的情緒沖擊,也成為整個(gè)故事的高潮;直到弱小者落入禿鸛口中,大部分小紅鸛幸運(yùn)過(guò)關(guān),一切又歸于平靜。
迪士尼自然紀(jì)錄片《我們誕生在中國(guó)》中,講述了一個(gè)生活在原始森林里的金絲猴家庭的故事。春天里,新妹妹出生后,雄性小金絲猴淘淘不再是家庭關(guān)愛(ài)的焦點(diǎn),它倍感落寞,離開(kāi)家人,成為流浪猴群的一員;在夏天,淘淘嬉鬧淘氣、也越來(lái)越沮喪,直到它親眼目睹老鷹捕捉落單幼猴的一幕,一眨眼的功夫,淘淘的世界天翻地覆,它是從哪里冒出來(lái)的?為什么沒(méi)有人注意到它?殘酷的現(xiàn)實(shí),讓它意識(shí)到自己的妹妹也有可能成為獵物;“老鷹”,作為這段平凡敘事中的一個(gè)突破點(diǎn),打破了淘淘的平靜生活,給它留下深刻的印象,也為后面的故事埋下伏筆;緊接著,秋天來(lái)了,淘淘每天游玩,依然不想與家人見(jiàn)面,而在流浪猴被攻擊后落荒而逃,淘淘更加寂寞;到了冬天,饑寒交迫,離家的日子更難過(guò),淘淘渴望得到家的溫暖,但是父親卻不接納它,它再次走投無(wú)路、暗自傷神,直到第二年春天到來(lái),淘淘還是一猴獨(dú)處……,一年過(guò)去了,“叛逆男孩”經(jīng)歷了很多事,但是仍然沒(méi)法回歸家庭,接下來(lái)的故事,該怎么講呢?
在導(dǎo)演設(shè)計(jì)的敘事結(jié)構(gòu)中,淘淘成長(zhǎng)的故事,歷經(jīng)春夏秋冬四季,先后用了十三分鐘的時(shí)間,來(lái)展示它如何負(fù)氣出走、如何流浪淘氣、如何想回家不被接納、暗自傷神等等,節(jié)目用最大的篇幅,紀(jì)錄了一個(gè)“叛逆男孩”與家庭漸行漸遠(yuǎn)、流落社會(huì)邊緣的完整過(guò)程,延續(xù)了一年的淘淘故事,開(kāi)始變得像復(fù)讀機(jī)一樣無(wú)聊,平鋪直敘的情節(jié)快要講不下去了,怎么辦呢?故事就這樣平淡無(wú)奇的收尾嗎?不,必須引入敘事奇點(diǎn):就在淘淘單獨(dú)玩耍時(shí),突然再次發(fā)現(xiàn)了老鷹,而且正準(zhǔn)備襲擊它的妹妹,千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻,淘淘當(dāng)機(jī)立斷沖了上去,在老鷹撲下來(lái)之前,勇敢地救出了妹妹。就這樣,歷時(shí)一年四季的敘事,在節(jié)目最后兩分鐘里獲得了突破:淘淘勇敢保護(hù)妹妹的舉動(dòng),受到了父親的歡迎,流浪在外的“壞小孩”,變成了保護(hù)家庭成員的“小英雄”,淘淘終于長(zhǎng)大了。
“有故事,動(dòng)物才能走近觀眾,動(dòng)物的故事需要以人類的情感和價(jià)值作為關(guān)照,才能大眾化,否則就只是學(xué)術(shù)記錄.”BBC自然紀(jì)錄片《完美星球》第二集《陽(yáng)光》中,還是講述華中地區(qū)森林里川金絲猴的故事。進(jìn)入秋天,每只猴子都要為即將到來(lái)的冬天儲(chǔ)備能量,富含油脂的松果是森林里最好的食物,也是猴群們爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。天氣越來(lái)越冷,松果越來(lái)越少,而猴子的需求越來(lái)越多,家族之間為爭(zhēng)奪食物,矛盾開(kāi)始激化,首領(lǐng)之間相互威脅恐嚇也無(wú)法阻止紛爭(zhēng),空氣中充滿了暴躁的氣息,它們?yōu)闋?zhēng)奪每一顆松果反復(fù)撕咬,猴群開(kāi)始大打出手,一場(chǎng)戰(zhàn)斗在所難免……,前三分鐘的情感累積,在接下來(lái)的近兩分鐘的打斗之中,得到盡情釋放,結(jié)果,勝利的一方享受松果,失敗的猴群只能吃枯草落葉充饑。
不到五分鐘的故事片段,抓取了秋冬季節(jié)金絲猴最重要的進(jìn)食環(huán)節(jié),以爭(zhēng)奪松果為敘事線索,以人類情感關(guān)照猴群,不斷累積猴群之間的矛盾沖突,最后以打斗作為故事的奇點(diǎn),用極致的視聽(tīng)語(yǔ)言引爆累積的情感沖突,如同打開(kāi)閥門的高壓水槍,讓觀眾在更加震撼的視覺(jué)沖擊中,產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴,感受到野外生存的不易,僅僅為了活下去,它們就得拼盡全力,甚至還有生命的危險(xiǎn)。
自然類紀(jì)錄片、特別是野生動(dòng)物紀(jì)錄片的一個(gè)明顯特點(diǎn),是拍攝中的“可遇而不可求”,有些野生動(dòng)物,人類接近它都很困難,更別說(shuō)去設(shè)計(jì)精彩的情節(jié)了?,F(xiàn)場(chǎng)拍攝無(wú)法設(shè)計(jì),就更要精心設(shè)計(jì)故事的講述結(jié)構(gòu),“結(jié)構(gòu)并不是使我們沉浸在作品中的唯一因素,但卻是最具決定性的因素之一?!痹诔浞掷斫夂瓦\(yùn)用已有的拍攝素材的基礎(chǔ)上進(jìn)行重構(gòu),尋找并提煉出故事的奇點(diǎn),把控好敘事的節(jié)奏,營(yíng)造好故事的張力,在關(guān)鍵時(shí)刻推出奇點(diǎn),引爆情感,這正是把野生動(dòng)物故事講“精彩”的重要一環(huán)。
野生動(dòng)物紀(jì)錄片如何尋找好的故事奇點(diǎn),讓敘事充滿懸念和張力,關(guān)鍵是對(duì)紀(jì)錄片主題的理解和整個(gè)故事的把握?!白非蠊适碌那楦袥_擊力,意味著導(dǎo)演將盡可能地架構(gòu)好故事的沖突、高潮、結(jié)局,以及成功、失敗、轉(zhuǎn)折,使它們與故事講述的內(nèi)在結(jié)構(gòu)相契合.”只有深入了解故事的主題,明白在所有可以拍到的環(huán)節(jié)中,哪些環(huán)節(jié)細(xì)節(jié)或元素能調(diào)整敘事節(jié)奏、改變敘事路徑、增加戲劇性對(duì)抗、引爆累積的情感,才能根據(jù)整個(gè)故事的需要,宏觀權(quán)衡、微觀把握,設(shè)計(jì)好敘事的奇點(diǎn),構(gòu)建好關(guān)鍵的環(huán)節(jié),真正達(dá)到“一波三折”的敘事效果。
注釋:
[1][5][美]Sheila curran bernard 著,孫紅云譯:《紀(jì)錄片也要講故事》,北京聯(lián)合出版公司2015年版
[2][美]Robertmckee著,周鐵東譯:《故事-材質(zhì)結(jié)構(gòu)風(fēng)格和銀幕劇作的原理》,天津人民出版社2016年版
[3]馮欣:《動(dòng)物紀(jì)錄片研究》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版
[4]萬(wàn)彬彬:《科學(xué)紀(jì)錄片研究》,中國(guó)傳媒大學(xué)出版社2011年版