一

解放了，勝利了，我很高興，我想馬上把這個消息告訴郭軍，告訴虎子哥，告訴我那些地下的戰(zhàn)友。我把枕邊的白帆布袋小心地捧出來，放在吃飯的小木板桌上，沒有酒，就給他們倒上三杯熱茶，燃上三炷香，跪在地上跟他們說，兄弟們，我們勝利了，我們終于勝利了……想起經(jīng)歷的這些烽火歲月，想起一個個驚心動魄的戰(zhàn)斗，想起湘江戰(zhàn)役犧牲的戰(zhàn)友，想起郭軍、黃江、虎子哥，想起我身上的傷，我的喉嚨哽住了，再也說不出話來，淚水流進腮上的胡子，又一顆顆滴落……

又要進村了，是瑤上村。我下意識地摸了摸褲袋里的黨證、紅軍證和錢幣，扯腰上的衣服遮了遮屁股，想起戰(zhàn)友橫尸荒野、身體暴露的模樣，心里就瘆得慌。

瑤上村比較大，村里空蕩蕩的，也不見人。村子右側有一個大塘，水面寬闊，村里帶點贛派風格的老房子倒映在水中，靜靜的，被一群白鴨劃開。水塘對面是座山，山上古木參天，紅綠交疊，也倒映在水中，輕輕蕩漾。塘邊有幾畝水田，收割后的禾蔸是黃色的，也淺淺地倒映于水中。我看見稻田就尋找稻草，想著欠黃江五雙草鞋。

這樣的田園風光，跟我們河頭村很像，這個村口是一個大塘，村外是水田，我們村繞著一條小河，村前是水田，兩個村的老樟樹都多，房子也大同小異。我腦子里閃過父母，他們站在村口看著我離開，回頭看的時候，他們對著我搖手，想著自己肩上的使命，還要解放全中國，滿懷著希望，開開心心地走了。跟郭軍約在梅江大渡口碰頭，一起歸隊，根本沒想過那會是最后一次回鄉(xiāng)，最后一次見到父母。郭軍跟我的興奮不同，他比較低沉，那雙小眼睛閃著濕漉漉的光，好像剛哭過。我問他為何哭？他說，這次離鄉(xiāng)，不知道什么時候才能回來。我批評他總是想不好的東西，惹自己不痛快。他說，哲學家腦子里就是悲觀的念頭多一些，這是天生的，沒辦法。我糾正他說，是準哲學家。他苦笑了一下。他又對了，他想得遠。我總是看眼前，不想將來的事?，F(xiàn)在想起父母來，心里很是擔憂，我們這樣走了，不知道白軍清鄉(xiāng)的時候，會怎么對待我們的父母。

過了瑤上村，進入一個田垌，田垌盡頭左邊是座石山，右邊是座松樹林，正前方有座高大的石牌樓，這是瑤上村跟田灣村的分界點，叫瑤上牌樓。青石板路穿過牌樓，陽光鋪在上面，亮晶晶的，繞著旁邊的石山打了彎。戰(zhàn)友們背上的大刀也晃蕩著陽光，在石板路上排成一條金光閃閃的長龍。牌樓上翹著四個牛角，還翹著四條魚仔尾巴，更神奇的是，那四條魚仔都咧開嘴笑，下面還盤著幾條龍，早上的陽光打在上面，那些笑呵呵的魚兒和鱗光閃閃的龍仿佛是些神仙，輝煌得讓人有些迷糊，有點到了天宮的錯覺。

我把衣服從腰上解下來穿上，衣服又開始冒出水汽，屁股見到了陽光，十分歡愉。肚子咕嚕嚕叫喚，我掏出一小撮米放在手心，移出身體的陰影，送到陽光下，看陽光打在上面，晶瑩剔透，泛著紅光，十分可愛，我把它們倒進嘴里，仔細體會它們身上的陽光和清香，慢慢咀嚼，那些牙像石磨，一圈一圈磨米，磨出了米漿，很香的米漿，舍不得一口咽下去，讓米漿慢慢滲進喉嚨。我回頭看了一眼落在后面的郭軍和黃江，想等等他們。順勢把屁股挪在牌樓石礅上，屁股本來有了點溫暖，碰到表面溫暖實則冰冷的石礅，還是緊縮成兩團，不過，兩條腿輕松了。一些戰(zhàn)友見我坐在石礅上休息，他們也跟著靠坐在石礅上，垂著頭呼呼大睡。

附近又響起了槍聲，是從旁邊的山里射出的子彈，大概是當?shù)氐拿駡F。我大叫：有情況，快醒醒。

那些打瞌睡的戰(zhàn)友竟然醒不過來。一個睡熟了的戰(zhàn)友的膀子挨了一槍，跳起來大叫。其他戰(zhàn)友才勉強睜開眼睛，看了看，沒打中自己，又合上了眼皮。這么危險，不能讓他們再睡。我撿了一根竹子，使勁抽他們的手背，一抽一道紅印，不痛他們是醒不過來的。

這樣的冷槍，我們基本不會投入戰(zhàn)斗的，最好的辦法就是快速趕路，離開這個地方，他們跟家里養(yǎng)的土狗一樣，只守著自己的那一方寸土地，不會來追趕的，也不敢密集放槍，怕我們圍剿他們。

戰(zhàn)友們被我抽醒，提著槍繼續(xù)趕路。

這時郭軍東倒西歪地走了過來。我看了看他身后，不見黃江。

我說，快離開，這里有埋伏。

郭軍也不說話，他那瞇成一條線的眼睛看不出是睜著還是閉著。

喂，郭軍，我拍著他肩頭說，跟你說話，黃江呢？

郭軍被我一拍，打了兩聲呼嚕。走著路睡著了，跟死豬一樣，沒一點反應，大概是受了驚嚇，更疲乏了。我在他臉上使勁擰了一把，他像是醒了，說，又要打仗？好累……說完又是呼嚕。還東一腿西一腿地邁著步子。

隊伍過個不停，還沒見到黃江。

天空又響起了嗡嗡聲，這些黑寡婦像青頭蒼蠅，一直尾隨我們，動不動扔下幾顆炸彈，炸飛幾個同志，趕著我們往湘江跑。戰(zhàn)友們已經(jīng)司空見慣，為了趕時間，沒有人躲進旁邊的松樹林，都硬著頭皮繼續(xù)趕路，炸彈扔在誰身上都是命數(shù)，他們已經(jīng)不在乎了。

我著急地扇郭軍耳光，讓他醒過來，拉著他剛要跑去隱蔽，黑寡婦嚶嚶嗡嗡地俯沖下來，在瑤上牌樓扔下兩顆炸彈，正中郭軍和牌樓，我剛跑出幾步，被一股強大的沖擊力擊中，飛了起來，又摔在地上，后來什么也曉不得了。

二

田灣村的陸錫戶在繼麻山看牛，他坐在瑤上牌樓下的青石條上嘰嘰咕咕說，又喊去山洞里躲兵，我就不信了，這些兵能吃了我，吃了我的牛？

一隊隊的兵從瑤上牌樓經(jīng)過，這些兵穿著灰色的衣服，戴著有紅五角星的八角帽，跟前幾天的兵一樣，肯定也是紅軍。他的牛在看牛坪吃草，他躲在繼麻山的石頭后面，都安安靜靜的，相安無事。他們走得很專心，根本沒留意他的水牛。倒是水牛注意到他們，嚼著青草，轉(zhuǎn)頭望著這隊匆匆趕路的人。

后來他聽到了槍響，他爬到石頭后邊看見山上幾個灌陽民團的人正躲在石頭后面放冷槍。紅軍沒理他們，還是往前走。他們倒不敢再打了，大概怕他們圍過來把他們幾個干掉。

他用手掃開草葉，蹲在地上畫鳥。他是念過三年小學、三年高等小學的，晚清時候，各地書院都改為了學堂，除了學習四書五經(jīng)，還學習了地理、算術、繪畫、歷史和體操，他特別喜歡繪畫課，成天記得畫畫，老師都表揚他畫什么像什么，有天分。他的同學蔣百發(fā)喜歡研究歷史和象棋，成天神神道道的，扯著他下棋，他只負責給他們畫個棋盤，再把陸錫政拉來墊背，自己就可以脫身畫畫了。沒有宣紙，他就拿根棍子在地上畫，掃開樹葉和石子，赭黃的大地就是他的宣紙。他已經(jīng)把自己養(yǎng)成了一個斯文人。

天上嗡嗡嗡從文市方向來了好幾架飛機，他不久剛看見很多飛機飛往鴨子腳，現(xiàn)在又從文市那邊飛過來。他好奇地看藍天里閃著白光的飛機，比鳥飛得高多了。剛才他聽得文市那邊傳來巨大的聲響，他就驚呼：我崽，又打火了。肯定是這些飛機剛剛在文市丟了炸彈。他趕緊藏在青石后面。他擔心水牛，它在草坪吃草，沒遮沒擋，要是被炸彈炸了就難搞了。

陸錫戶仰頭看這些飛得很低的飛機，正跟自己畫的鳥兒比較，覺得這些飛機沒有他畫的鳥兒生動。沒想到一架飛機翅膀一歪，俯沖下來，擦著牌樓，扔下了兩顆炸彈，炸在牌樓下的古驛道上，他被震得耳朵疼，像是給人掄著棒槌在耳鼓上擂鼓，還給人猛扇了兩耳光，扇得他眼冒金星，魂魄都給扇出去老遠。他趕緊捂住耳朵，蹲在嘎吱作響的大石頭旁。等魂魄回了身體，他站起來，腦袋從石頭旁邊探出來觀看，他的水牛正朝牌樓這邊觀望，連草都沒嚼了，估計也嚇得不輕。牌樓沒被炸倒，經(jīng)過牌樓的紅軍被炸飛了好幾個，他看見腳、手、腦袋、帽子、衣服之類的飛起來，掛在了旁邊的松樹和苦楝樹上。慘了慘了，他嚇得渾身發(fā)抖，腿抖軟了，癱坐在地。跟他一同癱坐在地的，是草木上的白霜。紅軍仍舊趕路，不把天上的飛機當回事，也顧不得被炸的同志，好像趕路才是他們的頭等大事。

約莫過了二十分鐘，繼麻山安靜了，草木上的白霜不見了，只有背陽光的陰處還零零星星有點白。他坐在一窩螞蟻上，驚慌失措的螞蟻爬上這個巨獸，到處亂鉆，鉆進他背后，爬上他脖子，在他頭頂上轉(zhuǎn)了幾圈又下來，還有螞蟻惱恨地叮咬他的手臂、脖子，他都一概不知。扶著青石爬起來，他看見水牛還在對面的看牛坪吃草，山里的蟲鳥恢復了鳴叫。他哆哆嗦嗦地扶著石頭和樹木下山去看個究竟。

就這一會兒工夫，牌樓下面多出了兩個很深的坑。掛在樹上的腳手還在搖擺，衣服帽子破成布片，像面旗幟在招搖吶喊，他點了點數(shù)，一共炸死了四人。到處是血，石板路上的血已經(jīng)被那些走過的紅軍踩干凈了，紅色腳印帶出了好長一段路。

躺在松樹下的那個紅軍手指頭動了動，莫非還活著？他去摸了摸他的鼻孔，還有點氣。他的右腿肉被掀開了，血流不止，右肩、右腰都炸得血肉模糊。一把軍刀躺在他腦袋旁邊。沒見到槍，大概是被后面的紅軍撿走了。

有人說話，是藏在山里的民團，他們出來查看情況。

陸錫戶抱起軍刀，爬上繼麻山，刀很重，他跌跌撞撞找了個小石洞，把軍刀藏起來。

他聽見民團的人說，好好搜搜，看有沒有武器，別光惦記著找錢幣。

紅軍個個身上都有錢，難怪這么多窮人家的孩子想去當紅軍。

民團的人離開之后，陸錫戶再下山去看，發(fā)現(xiàn)松樹下那個紅軍奶仔的衣服不見了，褲子被炸成了碎片，遮不住羞。腳上穿著雙新草鞋。太陽越來越烈，曬著他的傷口，蒼蠅和螞蟻在傷口爬來爬去。他試著背他，一動他，傷口的血就汩汩流出來。他目測，這個紅軍起碼有一米八以上的個頭兒，他這個只有一米六七的小個子奈何不了。他取下腰間的鐮刀，砍了幾根松樹枝遮在他身上，一是為他遮羞，二是替他遮陽。他嘴里一直嘀咕著那句，造孽了，造孽了。

牌樓東邊的田垌、西邊的水塘和山里蟲的叫聲又大了，麻雀飛來一大片，落在松樹上，嘰嘰喳喳。陸錫戶眼角閃過了一個白色的東西，在繼麻山的青石間。糟糕，是白皮狗。這年頭，野東西比人多，還經(jīng)常有矮腳虎（華南虎），它們嗅到血腥味，就會下山來撈食。

陸錫戶回家蹲在地上，用一根棍棍在泥地上畫畫，畫了一只鳥，用腳踏掉，又畫一只貓，踏掉，畫出一個人來，背著大刀，扛著步槍，穿著草鞋，雄赳赳氣昂昂的。太造孽了，他看著這個人自言自語。

上半夜，正下霜，風很冷，他悄悄下床，穿上衣服，開門就撞到了冷風，渾身一顫，自言自語，這么冷，那個紅軍會不會冷死哦。

他去敲開堂哥陸錫政的房門，陸錫政半睡半醒說，又來兵了？

剛過完一個部隊，不知道是什么兵。現(xiàn)在應該不會有了。

不躲兵，你半夜里叫我做什么？

噓——小聲點，我是來跟你商量點事，瑤上牌樓被炸的事你知道了吧？

聽說了，死了四個。

死了三個，還有一個是活的。我用松毛蓋了他，如果現(xiàn)在不去救他回來，他不被冷死也會被白皮狗吃掉。

你想救紅軍？你有幾個腦殼？陸錫政被他嚇醒了。

噓——小聲點，我看這些紅軍奶仔不壞，跟我們差不多年紀，人也是父母生的，心也是肉長的，好造孽。書上說，救人一命勝造七級浮屠。這個紅軍牛高馬大，我一個人背不動他，我們用糞箕抬他回來吧？

就你讀的書多，這個道理我也懂。救他可以，一定要藏好，你準備把他藏哪里？

就藏我家灰屋。我已經(jīng)挪出地方，墊好稻草了。

走。

那晚的月光很好，下過那么久的雨，把天空洗得干干凈凈。他們不敢點松香，摸黑趕到瑤上牌樓，看見一群白皮狗正在狼吞虎咽吃那些炸碎的肉。聽見腳步聲，馬上閃進繼麻山。

松樹林里一會兒傳來啄木鳥的咚咚聲，一會兒傳來老鴰凄慘的叫聲。

好險，我們來晚一步，就沒得這個紅軍奶仔了。陸錫戶掀開松毛見到這個完整的紅軍，舒口氣說。

老鄉(xiāng)——

嘿，這個紅軍奶仔醒了。

請問老鄉(xiāng)，看見我兄弟郭軍沒有？

陸錫戶想起他跟一個紅軍說話的情景，想必他問的就是那位紅軍。造孽，那位紅軍奶仔給炸碎完了，一塊完整的都不剩。這時候，他不敢說給這個剛醒過來的重傷紅軍聽，說給他聽了又昏死過去就難搞了。

他裝糊涂說，連你都認不得，哪個認得什么郭軍?。考t軍那么多，都長得差不多。陸錫戶說。

哎喲。他想爬起來，都不知道自己被炸成什么樣了。

不能亂動啊，兄弟，你右邊都炸爛了。陸錫戶說。

我想找我的兄弟。

你的兄弟？你醒了很久了？

太陽落山的時候醒的。只是一身都動不了。你們真是好人。他說話一點力氣也沒有，弱得快聽不見了。

走吧，陸錫政，把糞箕挪過來，別耽誤太久讓人發(fā)現(xiàn)了。

等等，我知道我的兄弟被炸了，我要找到他。

陸錫戶犯難了，他說，你是說被炸碎了的那幾個紅軍當中的一個？

對。

這就難了，碎了怎么找？

哪怕一片肉，一根骨頭。他固執(zhí)地說。

好吧，陸錫政，我們過去找找。

借著月光，他們走到那兩個彈坑邊找。什么都不見了。陸錫戶拉著陸錫政回來跟這個紅軍說，他們什么也沒找到。

這個紅軍聽了，說，不能啊，不能這樣。

怎么不能呢？我們要是晚來一步，你也被白皮狗吃了。陸錫戶說。

這個紅軍就不作聲了。他摸索了一下褲子口袋，說，我的證件和錢幣都不見了。

陸錫戶說，能保住性命就不錯了，那些身外之物丟了就丟了吧。

我的槍和大刀呢？

你的槍我沒看見，大概給你的戰(zhàn)友拿走了，大刀我?guī)湍銚炝?，風聲過了再還給你。你流了很多血，要保住元氣，別再說話了，我們把你抬回去藏起來先，等到天亮，就算活菩薩也救不了你了。

多謝老鄉(xiāng)。

他們把肖春發(fā)挪進糞箕，讓他坐著，扶住糞箕倚子，抬著他，就著月光，繞過水塘，這截路還算好走，都是石板路。要走空山那條小路就難了。有些地方落差大，他們撿來石頭墊上，陸錫政在后面把扁擔架在頭頂上，才能平衡地把肖春發(fā)抬上去;有的地方兩塊石頭之間溝壑太大，一個人走需要大跳一步，這時候，陸錫戶跟陸錫政都下到溝壑里，像過河似的，把肖春發(fā)從頭頂上挪過去。那么冷的夜晚，他倆滿頭大汗，生怕搞出大動靜，驚醒村里人，又生怕不小心摔到肖春發(fā)，他的傷口撕裂開，就會重新飆血，血滴在路上，就留下“罪證”了。肖春發(fā)咬住牙根，硬沒發(fā)出一點聲音。

抬到村后，陸錫戶家的黃狗發(fā)現(xiàn)了情況，在灰屋旁邊沖他們叫。等陸錫戶走近，他踢了一腳黃狗，黃狗悶叫一聲，哼哼幾下，搖著尾巴跟在他們后面，不時湊上去嗅肖春發(fā)，被陸錫戶再踢幾腳，它就不再靠近，站在灰屋門口看熱鬧，不叫了。

他們把肖春發(fā)抬進灰屋，灰屋隔壁的水牛忍不住長長地叫了一聲。旁邊雞舍里的公雞驚醒了，以為到了時辰，硬著脖子打起鳴來。鴨子也嘎嘎嘎地湊熱鬧。這段時間，家禽牲畜都亂了生物鐘，不斷受驚，不斷亂叫。這些現(xiàn)象，村民已經(jīng)習慣了，警醒一點的村民會睜開眼睛豎起耳朵辨聽一下外面發(fā)生了什么事，是不是又在過兵。過兵的時候，石板路上會響起很長時間的腳步聲，有窸窸窣窣稻草聲的，肯定是紅軍，他們基本穿著草鞋。如果是比較硬的布鞋，與石板路摩擦出的聲音比較柔和，肯定是白軍的部隊。不管是誰的部隊，只要不在村里打仗，他們是懶得理的。

安置好肖春發(fā)，陸錫戶說，這么重的傷，要找個草藥醫(yī)師替他治。

你明天在家照顧他，我去找草藥醫(yī)師。陸錫政說。

注意隱蔽。陸錫戶說。我先去給他弄點吃的來，他肯定餓壞了。

好，你去，別驚醒伯母伯父。草藥醫(yī)師也是治病救人的，他不會告密。

陸錫戶給他抱來一個四五斤的小被子，找出自己的衣服褲子給肖春發(fā)，還熱了一碗特意給他留的米粥喂他喝下。見他有了點精神，就問他，聽你口音，是江西老表吧？

肖春發(fā)說，是江西于都的。我叫肖春發(fā)，他們都叫我春發(fā)子。

陸錫政說，我叫陸錫政，他叫陸錫戶，其實我們老早是一家，我們祖先是在康熙十六年（1677年），江西填湖廣的時候搬遷到這里來的。

陸錫戶說，什么也別說了，以后我們就是兄弟了。你先委屈一下，在這里躲些日子，等你的傷好了，風頭過了，我們再想辦法。你好好休息吧。

他們忙完這件事，已經(jīng)到了下半夜，從灰屋出來，月亮偏西，更亮了，他們躡手躡腳回去睡覺。

肖春發(fā)整宿沒合眼，快天亮的時候，他聽見有一支軍隊經(jīng)過，聽那踩在石板路上的聲音，他就知道是他們的戰(zhàn)友，肯定是紅八軍團，他們怎么這么晚才經(jīng)過這里，還能不能過湘江？他很擔心，也想跟上他們的隊伍，掙扎了好幾次都起不來，一動傷口就流血。

后來又聽見急促的行軍聲，這陌生整齊的腳步聲，疲倦的紅軍是不會有的，肯定是追擊紅軍的白軍，他更加狂躁了。村里也雞飛狗跳的，那些狗在村口追著叫。

第二天天剛粉亮，陸錫戶就把草藥醫(yī)師帶到了。廖醫(yī)師看了肖春發(fā)的傷口，說，造孽，這么重的傷，都見內(nèi)臟了，能保住一條命全靠你祖上積德，保佑你大難不死，換個人，早就沒命了。剛剛又出過血，現(xiàn)在不能亂動了。

肖春發(fā)說，請問廖醫(yī)師，我的傷要多長時間才能好？

說得保守點，至少也得兩個月。這兩個月你不得亂動，好好藏在這里靜養(yǎng)。我會按時來替你換藥。

陸錫戶父母昨晚聽雞鴨頭牲叫就察覺到了異常，早上見到廖醫(yī)師就全明白了。他們很熱情地給他剁了油茶，烤了幾個白糍粑粑。廖醫(yī)師在陸錫戶家吃了油茶粑粑離開，公雞才叫了三遍，村里人還沒起床。

陸錫戶端碗油茶，拿了個白糍粑粑回到灰屋，看見肖春發(fā)已經(jīng)穿戴整齊，在使勁起身。

你要干什么？

我得追趕部隊去，現(xiàn)在還追得上。肖春發(fā)說。

別動。廖醫(yī)師交代了，動不得。陸錫戶壓低嗓門說，每天都有鄉(xiāng)公所的人來清鄉(xiāng)，看見你還能有活的？發(fā)現(xiàn)藏紅軍也要砍腦殼。你先好好養(yǎng)傷，就莫想七想八了。來，先喝碗油茶，吃個白糍粑粑穩(wěn)穩(wěn)心。兵荒馬亂的，家里也沒什么好東西，這是我們的早餐，我們這邊的習俗就是吃早茶，看看吃不吃得慣。

他左手接過暖和的烤熟了的糍粑，咬上一口，滿嘴的糯米香，那糍粑外面烤得很香，里面黏糊糊的很香軟，他說，這東西怪好吃。

陸錫戶見他咽得脖子都拉直了，就教他把糍粑撕成小塊，泡在油茶里面吃，這樣好吃又順喉。

這油茶里面紅薯芋頭都有，還有米花，太香了，他從來沒吃過這么美味的東西。一碗油茶一個粑粑下肚，他沒那么暴躁了。

我們的隊伍應該過了湘江了。

你不要以為敷一次藥就能好，就可以追趕你的部隊。

陸錫戶牽著水牛去瑤上牌樓旁的看牛坪看牛，在繼麻山砍了一擔柴，經(jīng)過牌樓去牽牛的時候，眼角閃過一個眼神，他頭皮發(fā)麻，想起那天轟炸的情景，趕緊過去把牛牽回來，挑了柴往回走。

他把柴碼在灰屋墻面，把牛關進牛欄，看見陸錫政急匆匆走來。

他們見四下無人，進了灰屋，陸錫戶問，出什么事了？臉色那么難看。

陸錫政氣鼓巴哈，好慘，太慘了。

怎么了？

陸錫政說，剛才石拱橋上暈倒一個人，我攙扶他到老井邊，喂了他瓢井水，他醒過來就跑。我追上他，問他發(fā)生了什么事。他抖得全身篩糠、牙齒打架，他講，死人，打死了好多人。湘江里頭全是死人，全是血，江水都紅了。天上飛機又轟炸又打槍，岸上的碉堡里還有機槍掃，這里的馬亂跑，那里的人在跑，鳳凰嘴，鳳凰嘴渡口，紅軍一排一排中彈倒進江里頭。飛機還丟了許多傳單下來，你看，我口袋里還有一張。

他拿給我看，上面寫著“不投降就要葬身湘江”。

他接著講，我哪里見過這么慘的場面，當場丟了擔子往回跑，我的媽，那些子彈就在我背后追，我的魂都嚇脫了。

紅軍不打逃兵嗎？我問他。

他講他是個挑夫，那些重東西都丟在岸邊沒要了。天都打紅了，好怕人。

我聽他的口音跟春發(fā)差不多，問他是哪里人，他講他是于都的。我猜這人已經(jīng)嚇脫魂了。

你知道那些兵是哪個部隊的嗎？

知道，那個挑夫講，全是紅八軍團紅九軍團的。

春發(fā)你是哪個軍團的？陸錫戶問。

肖春發(fā)雙眼失神，一臉死灰。

陸錫政捅了捅陸錫戶的腰，他們出了灰屋，陸錫政小聲說，我猜他不是紅八軍團就是紅九軍團的，昨天一前一后過了兩個軍團，按時間推算，也正好今天早上到湘江。聽說后面被桂軍追上了，前面被湘軍占領了，天上又有飛機炸，四面包圍，甕中捉鱉，哪里跑得脫。

難怪這些紅軍趕路那么要緊，他們的命都懸在湘江這根線上。

噓——陸錫政指了指灰屋，他們聽見肖春發(fā)咬著被子哭，嗚嗚嗚。

兩個月后，肖春發(fā)的傷口愈合了，能夠在灰屋里走動。有天傍晚趁陸錫戶去給他端飯，跑了出去。嚇得陸錫戶六神無主，他找到陸錫政，兩人分頭去找，陸錫政往湘江方向去找，陸錫戶往牌樓方向去找。陸錫戶在牌樓邊找到了他。他正用鐮刀一刀一刀砍開牌樓旁邊的刺蓬，在找什么東西。

陸錫戶走過去，他正蹲在那里，從刺蓬里撿了一塊白色石頭，舉在眼前仔細辨認。

陸錫戶想起那個藏在刺蓬里的腦袋，瞪著一雙眼睛看著他，他還是有點瘆得慌，硬著頭皮走過去，蹲在他身邊說，這是炸碎的石頭，我們這里的石頭都是這個樣，不是你兄弟的骨頭。

怎么連一塊骨頭都找不見呢？肖春發(fā)沮喪地說。

陸錫戶抬頭看了看旁邊的苦楝樹，那些衣服碎片也不見了，大概是被大風刮走了。

太陽落下去，陰冷之氣飄飄蕩蕩的，四合而來。陸錫戶打了一個冷戰(zhàn)，趕緊爬出彈坑，跟肖春發(fā)說，春發(fā)，回去吧，碰到村里頭的人危險。

陸錫政到天黑了才回來，他回到灰屋，看見他們都在，松了口氣說，我都追到古嶺頭了，沒想到你們回來了。

在牌樓邊找骨頭呢。陸錫戶說。

哦……

三

后來我寄住在白布興村蔣百發(fā)家。有一次我去巡山，老遠聽見繼麻山那個方向有砍剁樹木的聲音，那邊有白布興村的一座公產(chǎn)山，我循著剁樹的聲音走過去，就在靠近瑤上牌樓的那座松樹山里，我想抄近路過去，踩著蕨剌藿走，突然踩到了一根什么東西，崴了一下腳，用鐮刀劈開蕨剌藿一看，是一根很長的筒子骨，當時沒多想，也許是野豬的腿子骨什么的，后來感覺不對，野豬野狗也沒這么長的腿骨啊，莫非是人的腿骨？抬頭從樹林間看到那座瑤上牌樓，我就想到了郭軍，他就犧牲在那里，離這里也就幾百米遠，很可能是被白皮狗叼了他和其他戰(zhàn)友的尸體來這里吃剩下的，難怪我傷好點兒之后來找骨頭一塊也沒找著。當時我全身發(fā)抖，捧著這根骨頭跪在蕨剌藿里，對著瑤上牌樓拜了三拜，說，軍哥，我對不住你，兩年了，我沒找到你的尸骨，為你下葬，讓你在陰間擔驚受怕了。想起郭軍跟我說他怕被白皮狗吃的情景，我忍不住一頓號哭。

哭過之后，再聽，還有剁樹的聲響，嘟嘟，嘟嘟……

我沿著聲音躡手躡腳靠近，發(fā)現(xiàn)是一只啄木鳥在啄樹干。是它把我引來找到戰(zhàn)友的尸骨，我很感激它。

以后，我巡山的時候就多了一件事，沿著紅軍經(jīng)過的線路，滿山遍野尋找戰(zhàn)友的尸骨。

解放了，我的紅軍身份可以光明正大地說出了。村民不再叫我“江西叫花子”，小輩們都尊敬地叫上我一聲“紅軍叔叔”，或者“紅軍伯伯”。

古嶺頭村地主家的田和其他村地主的田都分給了板塘的佃農(nóng)，我也在板塘分了房子和田地。

我分到的是茅屋旁邊板塘香火堂的半間倒廳和一間廂房。那時候不允許信迷信，不許供奉祖宗，每個村的祠堂都分房到戶，有的干脆拆掉了。我們?nèi)谌朔值梦瀹€水田，我還當選為板塘村的生產(chǎn)隊隊長。

1950年10月，我的妻子鄧運妹懷孕了。

你們愛情的結晶。起春笑著說。

嗯，我們的第一個孩子。

你們感情這么好，她怎么就瘋了，孩子也送了人呢？起春大伯問。

聽我慢慢講，跟我是有很大的關系的。她對我百依百順，是我沒有保護好她。

在蔣百發(fā)家看山的時候收集的紅軍戰(zhàn)友的白骨，都藏在那個白帆布糧袋里，積攢了一大袋，面上放著給黃江的那五雙草鞋和黃江給我的那雙草鞋，平時放在枕頭邊，紅軍刀墊在枕頭下面。跟了我之后，鄧運妹發(fā)現(xiàn)了紅軍刀和這個糧袋。有了氣有，三人睡一張床太窄，她建議我把紅軍刀和糧袋放到床底下去，我當時就發(fā)了火，說不可以，怎么能夠放床底下呢？誰都不能碰。我讓鄧運妹帶孩子睡另一頭，這樣大家相安無事，鄧運妹盯著那個糧袋有些害怕，不過，久了就習慣了。

那次氣有看我拿出來拜，就很好奇，趁我去田里干活，鄧運妹在廂房那邊做飯，他淘氣地把白帆布糧袋拖到床上，解開來，大大小小的人骨頭散滿一床，他一根一根地擺弄著玩，還將草鞋塞滿了筒骨。我從田里回來看見一床的白骨，氣就沖上了腦袋，過去扇了他一耳光，打得他眼冒金星，哇的一聲，哭得嘴唇發(fā)紫，回不過氣來。鄧運妹從廚房里跑來，抱著兒子，看著那些骨頭嚇得臉色煞白。這是我第二次打他。

我把骨頭一根根撿回糧袋，再仔細包扎好，放到木柜上，孩子碰不到的地方。然后回來抱著孩子說對不起，早該把糧袋放到柜子上去，只是跟他們待習慣了，拿開就睡不安穩(wěn)。

之前，收集紅軍遺骸的事是不能暴露的，現(xiàn)在好了，勝利了，他們可以光明正大地安葬在自己的土地上了。這一年的清明天朗氣清，我讓鄧運妹用金紙銀紙疊了很多紙船，帶著她和兒子來到耳木洞前，跟兒子說，耳木洞里犧牲的紅軍，都是你大大的戰(zhàn)友，沒有他們獻出自己的生命，就不會有我們今天的好日子，以后每年清明、除夕都不要忘了來祭拜他們。對了，除了給他們燒點紙錢，還有一樣必須化給他們，就是這些紙船，他們最需要這個，記住了嗎？

鄧運妹推推氣有，氣有舉頭問，紅軍叔叔為什么要紙船？

我看著三歲的兒子說，因為大大的這些戰(zhàn)友沒有渡過湘江，所以才犧牲在這里，他們最大的愿望就是渡過湘江，繼續(xù)革命，我們化很多船給他們，他們在陰間就能渡過湘江了。

氣有張開雙臂圍個大圈奶聲奶氣地說，我以后疊這么多紙船給他們。

好，我把懷里的糧袋放在地上，小心解開說，你還要記住，這個糧袋里的骨頭，都是你大大的戰(zhàn)友，你的親叔叔，大大現(xiàn)在把他們安葬在耳木洞旁邊，你也要記得來給他們掃墓、封歲。

氣有抬頭望著我說，記住了。

在鄧運妹的幫助下，我從耳木塘旁邊挑了泥土，將洞里這些戰(zhàn)士掩埋了，再用石頭將洞口壘死。跪在洞外說，戰(zhàn)友們，我只能以洞為墳，為你們安葬，你們安息吧。又在洞外挖了坑，將糧袋里的骨頭擺放在坑里埋了。各自點了九炷香，化了紙船和紙錢，磕了頭，放了兩掛炮仗，我看著山上紅如鮮血的映山紅，想起那條血染的湘江，想起三大阻擊戰(zhàn)那些血流成河的山頭，想起文塘那些血腥的水田，想起跟郭軍、黃江的生死約定，我舒了口氣，解放了，兄弟們，入土為安，安息吧。

鄧運妹坐在青石上，看著氣有蹲在地上跟螞蟻玩，對我說，總算可以放下一樁心事了吧？

我指著前面的棲丘說，還沒完，這片棲丘上犧牲了很多戰(zhàn)友，每年都發(fā)洪水，再不把他們收過來，就找不到了。

好，我?guī)湍?。鄧運妹說。

謝謝你。我摟過鄧運妹的肩說。

白天，我犁田、鋤地，鄧運妹播種、種菜，晚飯后，氣有睡了覺，我們就來棲丘上挖地，找紅軍遺骨。點著松膏（帶松脂的樹皮），挖到半夜，才回去睡覺。憑著那一個月跟廖松長的拿魚打鳥暗暗踩點搜集的信息，陸陸續(xù)續(xù)的，也找到了一些，橋旁邊的廟后面最多。我把遺骨集起來，放在木桶里，集夠一桶就去耳木塘埋下。挖了的沙地，鄧運妹也沒浪費，插了紅薯，紅薯藤煮豬潲，可以養(yǎng)肥一頭架子豬。

這年五月，鄧運妹肚子已經(jīng)很大，我不讓她晚上跟著我找戰(zhàn)友，她不肯，要陪著我，不挖地，就站在旁邊舉著松膏火把照著我挖，非要給我做個伴。

以前見蔣百發(fā)愛在灌陽河邊撿黃蠟石，油膩膩的像五花肉，像肥肉，有的還像蛋黃。新富江也有很多黃色的石頭，這種顏色的小石頭跟骨頭有些接近，在夜晚都會在火光里閃爍，有時要湊近火把辨認一番。

鄧運妹站累了，就靠在楓楊樹上，看著我掏，她說我特別帥，接近一米八的個頭兒，身體結實，雙臂有力，能挑一百六十斤的擔子，跟前面好吃懶做的賭鬼比，特別像個男人。她就喜歡我這樣有情有義有力量的男人。她舉著松膏火把，看著我笑。不管怎么說，她也是上天賜給我的珍貴禮物，我特別珍惜她。

楓楊樹下面有一口井，出汗多了，我就去井邊捧幾捧水喝。

別掏了，去江里洗個澡，回家吧。鄧運妹說，明天你還要去灌陽擂鼓嶺給李國才做生日。

對了，他也是在湘江戰(zhàn)役灌陽一帶受傷留下來的，我們贛州市人，我們是老鄉(xiāng)又是戰(zhàn)友，這個親是要走的。

等等。我對朝著新富江走的鄧運妹說。

怎么了？鄧運妹舉著火把湊過來問。她驚呆了，看見我掏出了一副完好的手骨。

我激動得不知道說什么好，就胡亂地說，兄弟，我來了兄弟，別怕兄弟，邊說邊掏。

鄧運妹聽得楓楊之上吹過一陣口哨，嚇了一跳，以為是誰坐在樹上吹口哨，抬頭望，樹葉在擺動，是風。

她看著我挖出了一具完整的遺骸。她問，是不是紅軍?。?/p>

是嘞，帽子上還有顆五角星。我也有這樣的帽子，受傷的時候丟了。

鄧運妹舉著火把湊上去看，我看著帽子上那顆褪了色的五角星，在這黑夜里發(fā)出光來，跟天上的星星有了呼應，有點地動山搖的感覺。

鄧運妹湊近看他的臉，心里一驚，說，跟她大兒子有些像，十四五歲的樣子。這孩子，造孽了。他娘知不知道他在這兒躺著？說著眼圈一紅，落下淚來。春發(fā)，解放了，你應該寫封信給娘，讓她放心。

一解放我就請蔣百發(fā)寫了，寄回去沒有回信。

我們現(xiàn)在怎么辦？怎么把他弄到耳木塘去？

我想想，不能背，會把他弄壞的，我回去取塊門板來，拖他到耳木塘去。

運妹，你跟我回去休息吧。

你一個人怎么行？我留下來幫你一把。再說，萬一白皮狗來了怎么辦？我就拿火把在這兒等你，白皮狗怕火，也不敢來。

她說得很在理，我最怕白皮狗了，就是因為它們，郭軍再也找不回來。

你真不怕？

不怕，你的戰(zhàn)友，我怕什么？鄧運妹當時的聲音在打戰(zhàn)，我沒在意。

那……我環(huán)視周圍，黑漆漆的，再瞟了一眼耳木塘那邊，樹林里肯定藏著白皮狗。有些不放心鄧運妹，也有些擔心戰(zhàn)友，這樣完好的戰(zhàn)友是個奇跡，權衡之下，我還是選擇保護戰(zhàn)友。跟她說，那你在這兒等我回來。

好。

鄧運妹分了一片松膏火把給我，我就拿著走了。把她一個人留在那里，肯定是受了驚。我回來的時候，看見她哆哆嗦嗦地對著那位戰(zhàn)友說話：

小兄弟，別怕，我們不會再讓你躺在水里了。

我走過去說，運妹，別怕，我來了。

我不怕，鄧運妹大著嗓門說，他們都是你的戰(zhàn)友，你的兄弟，也是我的親人，我們要找到他們，給他們收尸。

我呆了呆，感覺有點異常，心想，可能是夜深人靜，說話變得大聲了。我要把他抱到門板上去。

我?guī)湍?。鄧運妹幫著抬腳，我抬肩，把他小心地抬到門板上。

鄧運妹看著我一個人很費勁地拖門板，她又跑上來抓住左邊的門角講，門板要兩個人才好拖。

我讓出一邊，兩人默默地往耳木塘拖。夜深人靜，門板刮擦大地的聲音很響，肯定驚醒了樹林里的白皮狗，樹林里的每一點響動也會驚動我們，比如貓頭鷹的叫聲。

到了耳木塘，我們蹚著水拖戰(zhàn)友過溪，門板在大大小小的鵝卵石上嘣咚嘣咚顛簸，我和鄧運妹盡量彎腰放平門板，免得把戰(zhàn)友拋下去。她的衣服落在水里，弄濕了一大片。褲子也弄濕了。

等我把戰(zhàn)友掩埋好，已經(jīng)到了凌晨。夜風更加涼，溪水的濕氣也漫上來，鄧運妹連打幾個噴嚏。

第二天早上，我出了早工回來，發(fā)現(xiàn)鄧運妹還睡著，沒有做早餐。氣有坐在大門石門檻上哭。我進房去看，發(fā)現(xiàn)鄧運妹額頭燙手，在發(fā)高燒。

她跟我說，我爬不起來，一動就天旋地轉(zhuǎn)，沒給你做早飯了。氣有餓哭了。你記得拿十個雞蛋，兩塊黃糖去擂鼓嶺給李國才做生日。

我說，你都病了，今年就不去給他做生日了。

唉，我沒事，就是頭有點暈，睡一會兒就好了。

就不去了，你這是兩個人，不能生病的。我去給你熬點姜糖水。

先給氣有做點吃的吧。

好。

我走出倒廳，見四五個女人站在堂屋里閑言碎語，其中一個見我留意她們，故意抬高嗓門說，怎么能拆香火堂的門去拖死人呢？很不吉利的，你們看，祖宗生氣了吧？遭報應了吧？

這座房子住了五家人。這些女人都是同屋的左鄰右舍。村里的長輩這時候也找到我說，你們住的房子是村里的香火堂，是不能在這座房子里生孩子、坐月子的，列祖列宗見不得穢氣。隊長，你看你能不能另想辦法……

女人們都來附和，說按照本地慣例，解放前女人是不能進香火堂的，更別說是生孩子這種事了，會給村里帶來滅頂之災的。

她們七嘴八舌，說得我十分煩惱。

我背著氣有過橋去瓦子腳找他爺爺奶奶想辦法。大媽媽對我說，氣有給她帶著，讓我自己再想想辦法。小媽媽這邊肯定不會讓我們進屋生孩子的。

我回到板塘找到廖有二談了自己的情況，平時我們兩人關系不錯，讓他騰間房子出來救救急。

廖有二二話沒說，騰出一間房子來。我跟鄧運妹住了進去。鄧運妹住進來之后，病情越來越重，白天晚上都在顛三倒四說，同志們，別擔心，我和春發(fā)會找到你們的，我們一定會找到你們的。有時在深更半夜哭，造孽啊，孩子，要是你娘知道了，還怎么活！

廖有二的老婆悄悄跟廖有二說，聽說他們拆了香火堂的門去拖死人，你看她整夜跟死人說話，是不是祖宗在懲罰她？我都害怕了，已經(jīng)兩夜沒敢合眼，你得跟隊長說說，這樣下去，我們也吃不消了。

我在隔壁聽到了他們的對話，想跟他們解釋，鄧運妹是受了風寒才發(fā)燒的，孩子都快生了，醫(yī)生說不能亂吃藥，就只能拖著。鄧運妹一直說胡話，肯定是那晚受驚了，現(xiàn)在人家怎么說都沒辦法辯解了。

后來我又帶著鄧運妹去了車古嶺村的公堂里借住。人家也是公堂，不能生孩子的。住了幾天也不能住下去。實在沒辦法了，我不顧鄧運妹的反對，跑去上廣塘鄧運妹的娘家商量。

岳母嘆口氣說，再沒路，她也不能回娘家生孩子，會給娘家?guī)硌庵疄牡?。要不，你帶她去我小水村的表妹家借住一段時間，離得也近，就在車古嶺隔壁。

我?guī)е囘\妹住進了表娘娘家。沒過幾天，鄧運妹生了。生得非常辛苦，喊了一天一夜才把孩子生下來。孩子生下來了，她昏死過去，一天一夜都不醒。

按道理，她不是生頭胎，不會這么難生啊。表娘娘說。

孩子餓得哇哇直哭，后來沒力氣哭了，閉著眼睛不吭氣。我像只掐去了腦袋的蚊子，沒了主意。

早上，表娘娘讓我把廂房的門板拆下來擱在堂屋，叫我把鄧運妹抱來放在上面，跟我說，早做準備吧。叫她兒子去買回了一口棺材，擱在堂屋箍壁邊，就等著她娘家人來觀相之后放棺材了。她兒子已經(jīng)去上廣塘叫人去了。

我說，人還活著呢。

表娘娘說，看這樣子，活不成了，辦大事就得先做好準備，不要等人涼了連口棺材也沒有。上廣塘娘家來人了，是她哥哥，他摸摸鄧運妹的鼻子，隱隱感覺還有一口氣在，不讓放進棺材。這種生死大事，一般都由娘家人做主。

這么耗著，又過了一天。

第三天中午，表娘娘一家人都下地干活去了，村里很安靜，陽光猛烈，知了的叫聲響亮，大舅子抱著小外甥坐在門口特別安靜。

我一直跪在鄧運妹身邊，握著她冰冷的手，隔不久就喊一句，運妹，醒醒，別怕，是我，春發(fā)，我是春發(fā)，就在你身邊。

鄧運妹終于聽見了我的喊聲，睜開了雙眼，黑著眼圈說，兄弟，別怕，我們會找到你們的。說完，兩眼一翻，又背過氣去。

運妹，運妹。我大聲喊。你剛生了個兒子，不能走啊。

這時，表娘娘提著一籃子豬菜回來了，放在堂屋一角，去淘米煮飯。

過了一會兒，鄧運妹又醒過來，她好像看見了很多紅軍戰(zhàn)士，跟他們說，謝謝你們，春發(fā)說，沒有你們，就沒有他的今天，我也要感謝你們，沒有你們，就沒有我的今天。

表娘娘走過來聽她說話，聽不懂她的話，嘆口氣說，這孩子，瘋了。

我突然想起自己受傷昏迷后，追著郭軍喊，等等我，等等我。郭軍回轉(zhuǎn)身來說，春發(fā)子，你別急著趕路，留下來，替我們收個尸吧。說完將我一推，我醒在陸錫戶的灰屋里。

運妹，你醒醒，都怪我，不該留下你一個人，棲丘那么黑。我捶著自己的腦袋，哽咽著說。仔細端詳鄧運妹，她的左臉上落了點灰，我用手指給她拂去，動作輕柔。還順勢摸了摸她蒼白的嘴唇，尖細的下巴。

孩子開始微弱地哭，大舅子迷茫地看著我。我接過孩子，跪在鄧運妹身邊。孩子哭兩聲又停下，又哭兩聲停下，后來不知怎么了，大概是聞到母親的氣味了，拼著命啼哭。

表娘娘哽咽著說，這么小的孩子，也曉得媽媽要走了。

鄧運妹的哥哥哭了，可憐的妹子，以前在畔田受盡委屈，哥以為你改嫁就有好日子過了，哪曉得還是沒福氣。

孩子嗓子哭啞了，還一個勁地哭。我看著孩子閉著眼，張著嘴，里面的小舌頭亂顫，像個受驚的鬧鐘，發(fā)出撕心裂肺的啼哭，小臉已經(jīng)變成紫茄子了。鄧運妹再不醒過來，孩子就要餓死了。表娘娘講過，三天還不開奶，就會斷奶。想著這些，我落下淚來。

鄧運妹突然坐了起來，看著身邊啼哭的孩子發(fā)呆。

運妹，這是我們的兒子。我說，淚水正好滑進嘴里。

表娘娘說，快，給孩子開奶，別讓孩子的奶斷了。

我把孩子放在鄧運妹的懷里。鄧運妹下意識地撈起衣服，給孩子喂奶。孩子嘴巴碰上奶頭就拼命吮。

吃了一會兒，表娘娘說，還有右邊的奶要吃開，春發(fā)，把孩子換過來。

我去抱孩子的時候，鄧運妹將我的手擋開，說，都是有娘的孩子，誰沒個娘？哪個做娘的不心疼孩子？說著，緊緊抱著孩子，側過身子，生怕別人搶走。

表娘娘跟鄧運妹的哥哥說，大舅子，你聽聽，人是不是壞了？

鄧運妹的哥哥鐵青著臉，不說話。

我曉得她還在跟我的戰(zhàn)友說話。我搖搖鄧運妹的肩頭，說，運妹，醒醒，醒醒。

表娘娘說，她不是在做夢，她這是瘋了，在說瘋話呢。

我說，表娘娘，運妹她在發(fā)高燒，燒了好幾天，燒糊涂了。

好吧，我去給她燉個母雞，希望她能早點好吧。

給她喝下一碗雞湯，她能夠站起來走路了。抱著孩子一邊喂奶一邊朝屋外走。

鄧運妹的哥哥見我并未嫌棄妹妹，吃了午飯就回去了。

表娘娘叫我把堂屋的門板收了，裝回我們住的那間廂房。

剛安好門，有個村民急匆匆跑進來喊，春發(fā)，春發(fā)，大事不好了，你老婆在小水山埋你的仔了……

表娘娘眉頭一挑，驚道，什么？我就是說她瘋了嘛?？熳呖熳撸谀睦?？快帶我們?nèi)ァ?/p>

我們趕到山里，看見鄧運妹正用那把掏花生的小掛耙往兒子身上壘土，孩子只剩個頭在外面，睜開眼睛，望著她，不哭不鬧。我聽她邊壘邊說，孩子乖，不怕，娘這就帶你回家，娘來接你回家。

我過去奪下她手中的掛耙，抱緊她說，好了，好了，沒事了。

表娘娘扒開孩子身上的泥土，罵道：癲婆，恁癲成這個樣子了，連自己的親生仔都埋。

鄧運妹喊，別搶我的孩子，我要帶他回家。

表娘娘罵道，帶他回家？你家住黃土縣嗎？癲婆！你家在板塘。

好了，別鬧了，我們回家吧。我一手抓掛耙，一手抓鄧運妹的手，把她往表娘娘家拖。

春發(fā)，我們的家不在這里，她是哪個？是不是敵人？

她是你表娘娘，不是敵人。

莫理她，你跟癲婆講什么，她哪里還曉得人事。表娘娘抱著孩子走在前面說。她還不停地跟孩子說，寶貝，你的家不在黃土縣，表奶奶這就帶你回家。

報信的村民對趕過來看熱鬧的人說，好險，要不是我發(fā)現(xiàn)得早，她早就把自己的兒子活埋了。我看見她挖坑的樣子有點怪，挖一掛耙講一句話，講什么娘帶你回家，跑過去看見旁邊丟著個小嘎仔，才跑去喊春發(fā)的。春發(fā)他們靠晚點，孩子就沒有了，都埋到腦殼了。小水村的人都認識我。我們走回了表娘娘家，村民的話被知了的叫聲淹沒，樹蔭在悄悄移動，小水村又恢復了寧靜。

鬧了半天，鄧運妹安靜下來，坐在床上給孩子喂奶。我稍稍穩(wěn)了穩(wěn)心。

晚上，我給鄧運妹端來一碗雞肉，一碗米飯。表娘娘說，月婆子要吃好點兒奶水才足。鄧運妹吃了雞肉，精神更好了。她一邊喂奶一邊唱歌，我從來沒聽她唱過歌，平時哼都沒哼過，這會兒唱得這么順溜，聲音洪亮。她唱道：

哪個孩兒沒有娘？

哪個娘沒有孩兒？

孩兒躺在水里娘可知道？

娘哭瞎了眼睛孩兒可知道？

哪個孩兒沒有娘？

哪個娘沒有孩兒？

孩兒骨頭在荒郊娘可知道？

娘傷碎了心孩兒可知道？

哪個孩兒沒有娘？

哪個娘沒有孩兒？

孩兒喚娘鬧太冷娘可知道？

娘奔黃泉送衣裳孩兒可知道？

孩兒別怕，娘來接你回家。

娘別傷心，孩兒就在你懷里。

孩兒別怕，娘就來接你回家。

娘別傷心，孩兒就在你懷里。

我已經(jīng)三天三夜沒合眼，聽她顛三倒四地唱這些娘啊孩兒啊的，想著自己的娘，又想著自己添了兒子，要是娘知道，該有多開心。想著這些，悲喜交集，流著淚水昏沉沉睡去。

春發(fā)，春發(fā)，快醒醒，你老婆又埋仔了。大半夜的，表娘娘推我。

我一骨碌翻身下床，暈頭轉(zhuǎn)向地跟著表娘娘在夜里奔跑，鄧運妹從松樹上撕下一片松膏，點燃，插在石縫，在小水山里挖坑埋兒，邊挖邊唱，哪個孩兒沒有娘，哪個娘沒有孩兒……山里的蟲唧唧唧唧地叫。

很奇怪，孩子身上埋著土，只剩個腦袋在外面，他看著鄧運妹，神態(tài)安詳，不哭不鬧，不知道是不是被她的歌聲迷惑。我去抱住她，表娘娘又扒開孩子身上的泥土，把孩子緊緊抱在懷里，孩子哭了。表娘娘說，癲了，癲了，你媽媽癲了，莫怪她，她曉不得自己在做什么事。她親著孩子的額頭說，孩子，我們這就回家，不是黃土縣那個家，是小水村你表奶奶的家。小孩子的魂要這么喊回來的，特別是在夜里，孩子的魂容易迷失。她一路走，一路這么喊魂，把孩子抱回了家。

表娘娘不再把孩子給鄧運妹，她自己帶著睡，餓了就抱過來讓鄧運妹喂一回奶，喂完奶她就抱走。鄧運妹跟她搶，我的孩子，這是我的孩子。

表娘娘罵道：這會兒曉得是自己的孩子了？自己生的還要活埋？

我要帶他回家。鄧運妹還爭辯。

表娘娘懶得跟她爭，奪下孩子就抱去自己房間睡覺，把房門拴得死死的。

春發(fā)，春發(fā)，有人搶我們的孩子。鄧運妹搖著我的手臂向我求救。

沒有人搶我們的孩子。她是我們的表娘娘，是個好人。好了，剛生了孩子，又這樣折騰，快睡吧，好好養(yǎng)病，身體快點好起來，這個家還要靠你撐，你可不能垮掉啊。我撫著鄧運妹亂蓬蓬的頭發(fā)說。

好吧。鄧運妹縮進我懷里，像個孩子一樣蜷縮著，微微發(fā)抖。

第二天，鄧運妹的阿媽來了，她提著兩只老母雞。表妹跟她講昨天活埋她外孫的事，聽得心驚肉跳。她去房間看鄧運妹，鄧運妹黑著眼圈，坐在床頭，呆呆地看她，好像看著一截木頭。她心里發(fā)涼，出去找到我說，春發(fā)，這孩子早點送出去吧，給孩子放條生路，你看，小水村門口就是溪水，萬一鄧運妹把孩子丟進去，人就沒有了。

不會的。我曉得鄧運妹的癥結，不曉得怎么跟岳母解釋。

怎么不會？還是小心撐得萬年船，把孩子送出去吧，都埋了兩次了，哪曉得第三次還能不能把孩子救回來。表娘娘說。

這是我的第一個親生兒子，就是有一萬個不舍，迫于這種情形，必須得做出選擇。我想了想說，白竹坪的諶敦民沒有兒女，過繼給他吧，他是新富村主任，我信得過他。

表娘娘聽了說，我看這個人靠得住，對孩子也不會差，就過繼給他吧。

我當天就把兒子抱給了諶敦民。諶敦民很高興，給孩子起名叫諶明生。抱在懷里像得了個寶，離開的時候，兒子看著我大哭，我心里很不是滋味兒。

那天回來聽表娘娘講，大概還是有點心靈感應，鄧運妹到處找兒子，她問岳母，見到我兒子了嗎？又問表娘娘要孩子。最后到處找我和孩子，春發(fā)呢？孩子呢？是不是被白皮狗叼走了？屋里屋外找了，還跑到山里去找，任何人都攔不住。

找不到你們，鄧運妹回到屋里哇哇大哭。她抱著枕頭又哭又唱，聽起來也蠻可憐。你岳母娘問我，她這唱的哪一出??？我講，我哪曉得，調(diào)子是我們本地的山歌調(diào)，詞是她自己瞎編的。癲了的人是沒辦法理解的，她也不理解我們。你看，表姐，這幾天住這里給她鬧騰得夠嗆，我都快要發(fā)瘋了，你還是接他們回去住吧。

唉，你曉得月婆子是不能進娘家門的……

春發(fā)春發(fā)，你老婆又在山里活埋仔了。挨近中午，又有一個村民氣喘吁吁地跑來報信。

春發(fā)不在屋，隨她埋吧，不埋一個，她是不甘心的。

那個村民瞪大了眼睛，表示吃驚。

你岳母娘講，不用管她，她現(xiàn)在埋的是個枕頭。

哦——要把話講清楚啊，會嚇死人的。我是講咯，哪會有這么惡毒的女人呢。

你們娘家都不收她，板塘的香火堂又不容她，真是造了生崽孽，我心軟，跟你岳母娘講，算了，鬧騰就鬧騰吧，誰叫我們沾親帶故，我不幫她哪個幫她，就住我家里吧，反正連孩子都生了，還怕坐月子？

你岳母娘也沒辦法，跟我哭她的女：可憐我兒，連個安身之地都沒有，病成這樣，不知道還能不能好起來。

我勸她莫傷心，事情走到這一步，人留下了，也算閻王老爺放了她一馬，大難不死，以后會有好日子過的。

你岳母娘講，聽運妹講過，她懷身大氣（桂北方言：意為挺著大肚子處境艱難）的還一直跟你在挖紅軍遺骨，埋紅軍遺骨，是不是受到什么驚嚇了？

我好生想了想這樁事，這么說就對了，我講她為什么非要活埋親生仔，肯定是受這事的刺激了。你去請個仙娘婆幫她驅(qū)驅(qū)鬼、收收驚，也許就好了。

我講，現(xiàn)在不搞迷信活動。

表娘娘也就不吭聲了，畢竟這個時候誰也不敢冒這種風險，仙娘婆也禁止做法事了。

送走了兒子，我的心情糟糕透了，一直坐在堂屋發(fā)呆。岳母回去之后，我再也撐不住了，晚飯沒吃，躺在床上，翻來覆去，迷糊一會兒，又聽到有人報信說鄧運妹活埋自己的兒子了，嚇得睜開眼睛，原來是個夢。

鄧運妹埋了那個枕頭之后，就安靜了，再不鬧騰，平靜地坐完月子，跟著我抱著被子回到了板塘，進了自己的家門。

回家一個月之后，鄧運妹才醒過來，她半夜推醒我問，孩子呢？我肚子里的孩子呢？

我睡得迷迷糊糊的，跟她講，送人了，是個兒子，叫明生，過繼給了諶敦民。

為什么要送人？他可是你親生仔。

當時你……非要把他活埋，為了保住他的命，才送的人。我見她清醒了，瞌睡也消失了，坐起來看著她回答。

我是瘋了嗎？

你是病了。

對不起，春發(fā)，我也不知道怎么了，怎么能做那種事呢？

不怪你，怪我。醒過來就好了。孩子還可以再生。

再要一個孩子，我保證對孩子好。

好……

1954年元月，鄧運妹又懷上了。

清明，我跟她到耳木塘祭拜，跟她說，跟我有生死約定的戰(zhàn)友，一個是江西的郭軍，他家就跟我隔了一條梅江，另外一個是福建的黃江，他還是個孩子，跟我們寸步不離的。郭軍被飛機炸碎了，他唯一的愿望就是入土為安，不讓白皮狗吃掉，我撿了這么多骨頭，也不知道當中有沒有他，我對不住他。黃江也找不著了，不知道是生是死。每個犧牲的戰(zhàn)友都想入土為安，我沒有這個能力找到他們。鳳凰嘴村民開荒挖地，挖到好多白骨，腳山鋪開荒也挖到好多白骨，水南的大棲丘也有好多白骨，還有那么多戰(zhàn)友的遺骨躺在荒郊野地，有的戰(zhàn)友連一片骨頭都找不見了，我沒能力找到他們。

清明鳥清脆地唱：清明——酒醉——，歌聲觸動滿山的映山紅，搖落雨水，紅艷艷的，十分清麗。

聽說，那花是杜鵑鳥啼血染紅的，我怎么老想著是我們紅軍的血染紅的。

氣有捧著一大把映山紅跳下石頭說，大大、媽媽，我們給紅軍叔叔獻花吧。

我和鄧運妹對望一眼，破涕為笑，好啊，我說，以后每年都要記得給紅軍叔叔們獻上一束映山紅。氣有使勁點頭。我們分頭把映山紅插上墳頭，最后由氣有打炮仗，氣有很開心。震天動地的炮仗打完之后，我又抱著鄧運妹過了溪流。

這次生產(chǎn)，我做了充足的準備，在生產(chǎn)隊大會上我講，我們已經(jīng)解放了，什么叫解放？我們窮人除了要有飯吃，還要解放思想，破除迷信，不好的陋習，該拋棄的就要拋棄，不要讓它們成為傷害我們的武器。

大家聽著，當然也知道我指的是什么。有些婦女想不通，覺得就應該遵照族規(guī)，不能在香火堂生孩子坐月子。她們本來就是受害者，卻一定要維護施害者的權威，真是讓人生氣。

她們想在會上鬧，被自家男人拉住了。

年長者小聲嘀咕：不遵祖訓，會遭報應。

見沒人應和，也不敢起大風大浪。我對那些婦女講，我們革命的初心就是要人人平等，被封建思想壓迫了這么多年的婦女，你們自己要清醒過來，不要再成為封建勢力的幫兇，再去殘害自己的女性同胞。

我有底氣了，我想到了我的那些紅軍戰(zhàn)友，他們用自己的生命換來的是什么？不就是我們的解放嘛，不就是建設一個民主、自由、平等的國家嘛。他們都在我背后支持我呢。特別是郭軍，他不讓我再軟弱下去了，他在我心里跟我說，再退步，你就不是紅軍戰(zhàn)士了。

九月，我把岳母接過來，小心伺候鄧運妹生產(chǎn)，九日，妻子順利生下了一個女兒，我給她起名叫肖戴姣。這是我第一次給自己的親生孩子取名。

鄧運妹十分寵愛這個女兒，時刻抱在懷里。平平安安出了月子，大家都松了一口氣。

蔣百發(fā)和失散紅軍李國才、諶敦民、蘭金甫、大老鐘、小老鐘、老德仔、湯竹生、蔣朝順、李大棋過來給戴姣做百日酒，我非常開心，跟他們喝了幾斤水酒。我們都有自己的孩子了，都在桂北這塊土地扎下了根。

【唐女，70后，桂林市全州縣人，中國作家協(xié)會會員。在《詩刊》《詩歌月刊》《詩潮》《青年文學》《西湖》《廣西文學》《時代文學》《廣州文藝》等刊物上發(fā)表作品。有作品被《小說月報》和《海外文摘》轉(zhuǎn)載。出版詩集《在高處》、散文集《云層里的居民》。中篇小說《行走的稻草人》獲第九屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。】

責任編輯 ?韋 露