我的老家地處桂西北，深藏在喀斯特石山“王國”。自古以來，山里的傳統(tǒng)節(jié)日特別多，除了春節(jié)、中秋節(jié)，還有三月三、四月八、五月初五、六月初二、七月十四、九月初九、十月初十……一年到頭，因為這些節(jié)日，寧靜的山村多了幾分熱鬧……童年時候的我，時常騎在牛背上、靠在柵欄邊、坐在火堆旁，彈指數(shù)數(shù)，翹首期盼這些傳統(tǒng)節(jié)日的到來。

五月初五端午節(jié)，在老家有的說是壯族村民祭牛神、除蟲害、避濕邪的節(jié)日，又有說是民間憑吊投江愛國詩人屈原的節(jié)日。在我的記憶里，端午節(jié)是母親煎炸飄香的“回魂粑”（又稱狗屁粑）、父親翻炒滿屋生香的田螺、叔爺點涂除邪避害的雄黃酒、年幼的我泡藥浴的節(jié)日……

在老家端午節(jié)的氣氛好像比城里來得稍早一些。剛插完秧田的村民“就地取材”忙著準(zhǔn)備過節(jié)。夜幕降臨，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，田坎上、溪流邊，遠(yuǎn)處近處，到處都是火光閃爍，那是村民找田螺、抓田蟹、捉泥鰍、捉黃鱔點亮的火光。

晚飯過后，父親點亮“松明燈”（形似燈籠，用鐵線編制而成，有三尺左右的木柄，用曬干后的高山松木片作為燃料），向著田野出發(fā)。我們擼起衣袖、卷起褲腿、挎?zhèn)€籃子、拿著魚叉，深一腳、淺一腳地跟在父親的身后，走到無人的那片田里去，尋找端午節(jié)的美食。

寂黑的田野，松明燈的火光照亮了夜空。蟲聲、蛙聲混成一片，草叢中的小青蛙、小蛐蛐、小螞蚱們看到了火光，紛紛跳開讓路。在田里的螃蟹和田螺卻毫無顧忌，它們有的吹泡、有的吐泥，有的乘涼，令我們欣喜不已。撿田螺比較簡單，稍蹲下身子，伸手便可撿到。但是捉螃蟹可沒那么容易，一不小心，手指就有可能被螃蟹的鉗子夾住。我對螃蟹敬而遠(yuǎn)之，火光照見到螃蟹，我都不敢“冒犯”，讓父親和兄長去捉拿它。

沿著濕滑的田坎，我們邊走邊看，田里的泥鰍、黃鱔、鯰拐瞪著眼愣愣地看著火光……我們閉住聲氣，穩(wěn)住腳步，用尖利的魚叉朝它們瞄準(zhǔn)，用力一插，咕咚一聲，它們就被叉住了，水桶里又多了一份美味的食材。但是，這些滑溜溜的小精靈特別靈敏，走路的腳步放得稍重一些，它們便尾巴一擺，鉆進泥里或洞里去了，只留下一串串小水泡。這時候，即使再尖利的鋼叉，也無可奈何了。

端午節(jié)前的幾個夜晚，泥鰍、黃鱔、螃蟹、鯰拐、田螺……統(tǒng)統(tǒng)被捉到水桶里、水盆里、竹籃里。有蒜頭、薄荷、姜葉、辣椒和農(nóng)家酸水等作料，再有父親廚藝的加工，在物資匱乏的20世紀(jì)七八十年代，在端午節(jié)的這一天，這是我們的饕餮大餐。直至今日，酸辣而又有薄荷馨香的味道，依然令我時時憶起，回味無窮。

老家有著數(shù)不盡的山，交通十分不便，但是大自然賜予山里清新的空氣、涓涓的溪流。獨特的氣候條件使這里盛產(chǎn)的糯米、粳米、秈米顆粒肥大、晶亮油光，香而不膩、香軟可口，是包制粽子、磨制糍粑的佳品。山里人家在端午節(jié)把糯米、秈米和“狗屁葉”摻和碾磨，做成名為“狗屁粑”的糍粑。當(dāng)天，母親起得比往常要早一些，她先將糯米和秈米搭配好，用溫水泡好，便踏著晨曦的露珠，來到村頭的山腳下找當(dāng)?shù)匾环N叫作“狗屁葉”的植物。狗屁葉陽面呈深綠色、紋絡(luò)清晰，背面是灰白色的絨毛，狗屁葉時常纏繞在菜園的籬笆和樹枝叢中，拆摘時會散發(fā)出濃重的暗香。

中午時分，家里那個古老的石磨又開始轉(zhuǎn)動了。母親左手拿勺子，右手緊握“7”字形狀的磨柄，使出全部的臂力，推著笨重的磨石，把糯米、秈米和狗屁葉混合磨成漿。看到母親汗流浹背，童年的我雖然個子矮小沒什么力氣，但也握著磨柄，與母親一起并肩推磨。笨重的石磨不停地飛轉(zhuǎn)，一會兒工夫，“狗屁粑”的米漿就磨好了，沉淀濾汁之后，一盆墨綠色的“狗屁粑”米糕就成了。

黃昏時分，古樸的村落飄起裊裊的炊煙。這時候，心靈手巧的母親點燃了火爐，油鍋嘶嘶作響，墨綠色的米糕在溫?zé)岬蔫F鍋里，逐漸變成了黑色的“狗屁粑”，家里的每一個角落都彌漫著“狗屁粑”的清香，這香氣也隨著裊裊炊煙飄向遠(yuǎn)方。

端午泡草藥浴、點雄黃酒、掛菖蒲的習(xí)俗在老家傳承已久。今年已是百歲的叔爺，在他的眼里“百草成藥”。每到端午節(jié)，天剛蒙蒙亮，叔爺抽吸了幾口旱煙，便挑著竹筐，背著鐮刀，踏著露珠，上山采摘草藥去。中午，叔爺挑回一擔(dān)沉甸甸的草藥，也不休息，就在堂屋把草藥一一攤開，教我們識別艾草、菖蒲、鬼針草、樟腦葉、雷公藤等各種草藥，并粗略地介紹它們的用途。叔爺拿起香氣撲鼻、翠綠蔥蔥的菖蒲說：“菖蒲呈劍型，掛在門口可以避邪?！闭f完，他便把菖蒲對稱地倒掛在大門、房門、豬圈、牛欄的門楣上。一眼望去，倒掛的菖蒲好像一把“綠色寶劍”，保護著家人的安全，守護六畜的興旺。

掛好菖蒲以后，叔爺將沖洗干凈的草藥切成一小段一小段，放進大鍋里加水煮。熱氣騰騰的鐵鍋冒出的草藥氣味熏繞了整個房屋。晚飯過后，年幼的孫輩被叔爺一一點名，依次泡在盛滿藥水的木桶里，額頭上的汗珠紛紛排出，渾身感到特別舒服。叔爺趁著我們渾身冒熱氣的時候，又用鵝毛蘸上雄黃酒，逐一點涂在我們的眉心、肚臍、手掌、腳掌、手臂、額頭、耳朵……點點滴滴的雄黃酒所點到之處，有一絲絲的涼意，仿佛瞬間滲入了我們的肌體，驅(qū)走了毒蟲。

日子總是過得匆匆忙忙，又是一年端午到，大山里秧田返青、蟬鳴蛙叫、螺香蟹肥、狗屁粑香……這濃濃的鄉(xiāng)情、絲絲的親情都烙印在我的記憶里，成為永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

作者簡介：莫江脈，壯族，廣西環(huán)江毛南族自治縣人。作品散見于《廣西日報》《廣西法治日報》《廣西民族報》《河池日報》等。