褚云俠

摘要：《棋王》不僅奠定了阿城文學(xué)史地位，也被追認(rèn)為尋根文學(xué)的代表作。而相較于并非先在的文化尋根意識(shí)，阿城小說(shuō)的獨(dú)到之處和不可復(fù)制性與其自身的修養(yǎng)、積淀及經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)更為密切。本文從幾乎支配了阿城前三十年人生行跡的“父子關(guān)系”視角，鉤沉因父親的缺席與在場(chǎng)所帶來(lái)的苦難及脫序等構(gòu)成阿城文學(xué)創(chuàng)作來(lái)路的歷史，并辨識(shí)出其作品中對(duì)家庭經(jīng)驗(yàn)在個(gè)人精神世界的遺留及其處理，以期為阿城主動(dòng)成為文學(xué)史上的“失蹤者”提供一種可能的解釋。

關(guān)鍵詞：阿城小說(shuō);父子關(guān)系;無(wú)父;脫腔

1980年代以來(lái)，我們對(duì)阿城及其小說(shuō)的理解基本上是在“尋根”話語(yǔ)體系中展開的，這種批評(píng)的論調(diào)一旦形成，他在《棋王》之后所寫的一系列小說(shuō)，也幾乎被看作了東方文化意識(shí)下的一種創(chuàng)作變體。而現(xiàn)有的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，所謂的“文化尋根意識(shí)”其實(shí)是阿城在《棋王》發(fā)表后“杭州會(huì)議”上的一次事后追認(rèn)，而批評(píng)家也幾乎因循著這樣一個(gè)并非先在的理念，把阿城及其小說(shuō)創(chuàng)作拉進(jìn)東方傳統(tǒng)的脈絡(luò)體系，卻忽視了作為小說(shuō)素材或原型的作家本人及其生活狀態(tài)。而理解阿城及其小說(shuō)創(chuàng)作，首先需要回到的應(yīng)該是被尋根話語(yǔ)遺忘和遮蔽的阿城，鉤沉作家個(gè)人處境與其小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系。

對(duì)于阿城而言，作為其1980年代小說(shuō)創(chuàng)作“前史”的人生前三十年，一直沒能繞過(guò)父親及其“陰影”，或者說(shuō)父親的遭遇幾乎改寫了他前三十年的人生軌跡，而這也最終成為了重要的創(chuàng)作資源。阿城的父親是中國(guó)著名文藝評(píng)論家、電影美學(xué)理論家鐘惦棐。但在阿城八歲那年，父親就“獲罪”勞改了，從此父子若即若離，形成了一種特殊的父子關(guān)系。說(shuō)起父親，阿城有兩段意味深長(zhǎng)的表述：一則出自父親去世后他所撰寫的散文《父親》，對(duì)于父親帶給整個(gè)家庭的苦難，阿城曾說(shuō)：“我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多人生的定力，雖然這二十多年對(duì)你來(lái)說(shuō)是殘酷的?！?sup>①另一則出自阿城和施叔青的對(duì)談，當(dāng)被問(wèn)及父親的影響時(shí)，他談到：“那種社會(huì)氣氛和那種整個(gè)社會(huì)輿論對(duì)你的要求是：你父親是敵人。一個(gè)小孩子他知道是不要跟壞人在一起，那么，假如你父親給你說(shuō)一句話，很可能就不要聽?！?sup>②這兩則表述暗示出了一些重要但卻往往被忽略的信息：第一，這種“人生的定力”，實(shí)際上是如何面對(duì)被排擠出主流社會(huì)之后一種“真實(shí)”而“有落差”的人生。第二，生理上的父親離席之后，阿城在政治上也失去了一個(gè)可供倚賴的父權(quán)，正如他所言，在孤寂中自己跟自己長(zhǎng)大。因此，阿城生活上與精神上的“無(wú)父”創(chuàng)痛都極為深刻而復(fù)雜，而與父親的有意疏離和不可抗拒的血脈聯(lián)系又使他形成了不同于一代人的思維結(jié)構(gòu)以及在新中國(guó)話語(yǔ)秩序中“脫腔”（這也是阿城2016年出版的文集書名）式的個(gè)人生活和文學(xué)表達(dá)。

一? 人生變故的另一種生活

若論阿城和鐘惦棐之間的父子關(guān)系，父親的“受難”是繞不過(guò)去的話題，也正是22年的個(gè)人劫難，使父親角色徘徊于在場(chǎng)與缺席之間。鐘惦棐1919年出生于四川江津的手工業(yè)工人家庭，生活貧苦，19歲失學(xué)。“作為一個(gè)內(nèi)地小城市的銀匠的兒子，從來(lái)也沒有做過(guò)‘叱咤風(fēng)云的美夢(mèng)。但時(shí)代思潮是一股巨大的力量，在一九三七年的凜冽寒風(fēng)中，從成都踏上了去延安的道路?！?sup>③1937年鐘惦棐奔赴延安進(jìn)入“抗大”，才得以繼續(xù)求學(xué)。1938年正逢魯迅藝術(shù)學(xué)院開辦，他便轉(zhuǎn)入魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)。1939年到敵后抗日根據(jù)地，在華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院任教。1940年前后到晉察冀軍區(qū)第十分區(qū)的北進(jìn)劇社指導(dǎo)政治業(yè)務(wù)和演戲水平時(shí)與張子芳相識(shí)。張子芳當(dāng)時(shí)是劇社選拔出來(lái)的演員，鐘惦棐是她的指導(dǎo)員。1947年二人結(jié)婚。1948年鐘惦棐調(diào)華北局宣傳部，1949年調(diào)文化部籌建藝術(shù)局，1951年調(diào)中共中央宣傳部。1949年4月的清明節(jié)，阿城出生，為鐘惦棐和張子芳的次子。阿城出生后的1950年代初期，是父親鐘惦棐事業(yè)的上升階段，全家人也搬進(jìn)了中宣部機(jī)關(guān)宿舍。阿城的童年是在父親的呵護(hù)下長(zhǎng)大的，據(jù)仲呈祥^④披露，阿城三歲時(shí)不幸染上了肺結(jié)核，然而卻因禍得福。由于這時(shí)他已經(jīng)上有哥哥、下有弟弟，為避免傳染，父親鐘惦棐把阿城接到自己的辦公室住下，“使阿城在諸兄弟中，從小便更多地接受了父親的言傳身教、耳濡目染?！?sup>⑤

但是好景不長(zhǎng)，1957年，鐘惦棐因以《文藝報(bào)》評(píng)論員身份撰寫文章《電影的鑼鼓》被劃為“右派”，免職后下放唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。那一年他38歲，妻子張子芳26歲，家里已經(jīng)有了五個(gè)孩子，阿城8歲。據(jù)妻子張子芳回憶，鐘惦棐獲罪后，“我和5個(gè)孩子也從中宣部宿舍搬了出去。9口人（5個(gè)孩子，母親和弟弟，我和惦棐），擠在兩間陰暗潮濕的小屋里。夏天，蚊子多，孩子們被咬得在地上打滾;冬天，北風(fēng)吹，冷得我直打哆嗦。物質(zhì)生活上更差。惦棐每月只發(fā)26元生活費(fèi)，我有40多元工資，卻要養(yǎng)活9口人。那個(gè)時(shí)代，我們只能靠棒子面和窩頭糊口，從不敢買新鮮菜，只能買按堆處理的菜。秋天，我常常帶著孩子去鄉(xiāng)下摘白薯尖，回家炒來(lái)給孩子們吃。孩子們高興得歡天喜地?！?sup>⑥自1957年開始，全家人搬到了振興巷6號(hào)的一個(gè)大雜院，那是一條窄巷，“3人并肩就無(wú)法通過(guò)。6號(hào)是一個(gè)幾戶合住的極簡(jiǎn)陋的小院?！?sup>⑦一直到1980年代，一家八九口人都住在那里。鐘惦棐經(jīng)過(guò)在唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)四年的監(jiān)督勞動(dòng)后調(diào)回北京，分配在中國(guó)影協(xié)資料室工作，1963年成為“摘帽右派”。鐘惦棐在1959年農(nóng)場(chǎng)改造時(shí)染上肝炎，因久病不治，轉(zhuǎn)成慢性進(jìn)而硬化，終成頑疾。

然而，這只是苦難生活的開始，鐘惦棐的政治身份幾乎影響了全家二十余年。正如阿城所言，父親政治上的變故，才讓他知道生活原來(lái)還有另外一個(gè)樣子，之后的下鄉(xiāng)插隊(duì)也是如此。只有“下去才知道，原來(lái)鄉(xiāng)下窮得揭不開鍋了。我們?cè)谌A僑面前覺得是窮人，到了鄉(xiāng)下，才知道真窮的在鄉(xiāng)下呢?！?sup>⑧1966年以后，阿城背負(fù)著“黑五類子女”的“罪名”，在1968年決定下鄉(xiāng)。而阿城的插隊(duì)經(jīng)歷也頗為周折，先到山西、內(nèi)蒙古，最后才輾轉(zhuǎn)在云南落腳。但無(wú)論是在山西雁北還是在內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟阿榮旗，出身依然是一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題，最終都因?yàn)榧彝コ煞侄蔀椴皇軞g迎的人。^⑨和阿城一同經(jīng)歷了三次插隊(duì)的同學(xué)黃其煦回憶道：“其實(shí)想想也是灰心，這些日子以來(lái)，左突右沖，無(wú)非是在半斤與八兩之間抉擇，與我們?cè)鹊拇蛩愦螽惼淙ぁ＜由暇┏秋L(fēng)聲一日緊似一日，舊日的朋友一個(gè)接著一個(gè)離去，已經(jīng)沒有什么值得留戀之處，便生出不如就此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭。云南恰來(lái)招人，其中還有朋友操持，我們決定準(zhǔn)備動(dòng)身。有此曾經(jīng)滄海的經(jīng)歷，動(dòng)身那天也就沒有那份悲悲戚戚的感覺，反倒是添了幾分豪氣?！?sup>⑩

抵達(dá)云南之后不久，阿城被分配在景洪農(nóng)場(chǎng)十分場(chǎng)。雖然景洪總場(chǎng)是當(dāng)時(shí)云南建設(shè)兵團(tuán)所屬的六大農(nóng)場(chǎng)之一，但是十幾個(gè)分場(chǎng)卻非常偏遠(yuǎn)。阿城所在的十分場(chǎng)“在去勐龍和打洛的路上，要先繞過(guò)曼飛龍水庫(kù)，再到一個(gè)山洼才看得見?！?1在農(nóng)場(chǎng)干活很累，伙食里也缺少油水，有時(shí)候因?yàn)轲I連個(gè)小坡也爬不上去，很多人還靠北京的父母給他們寄豬油。在十分場(chǎng)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校，阿城因?yàn)樯眢w瘦弱干不了重活，就被安排在那里教書。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的新老職工工資都是28元，物質(zhì)生活上也比較匱乏。

而后，阿城很快又遇到了回城的尷尬。伴隨他三次插隊(duì)的好朋友黃其煦在1972年初探親回京就再也沒有回到西雙版納了，回北京后閉門讀書五年，在1977年考入研究所。早在1973年，同為北京知青的女友羅丹也以工農(nóng)兵學(xué)員身份考上了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，畢業(yè)后到北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)教研室教書。當(dāng)然，這是極少數(shù)幸運(yùn)的情況，但是大多數(shù)知青在1977年恢復(fù)高考以后也都陸續(xù)回城了，而阿城直到那時(shí)還留在云南。由于酷愛繪畫的原因，阿城曾經(jīng)想調(diào)到昆明美術(shù)辦公室，但是由于父親的“右派”身份，未予錄用。到1978年，很多云南知青都已經(jīng)回城了，阿城幾乎是留守到最后的那撥人。1978年10月18日，與阿城同在西雙版納景洪農(nóng)場(chǎng)十分場(chǎng)學(xué)校工作的上海知青丁惠民寫出了《給鄧小平副總理的公開聯(lián)名信》和《我們的心聲》，一個(gè)月后又寫出《給鄧副總理的第二封信》，西雙版納各農(nóng)場(chǎng)的知青開始了爭(zhēng)取“回家”的努力，阿城也終于在1979年獲得回城機(jī)會(huì)。

父親的受難幾乎改寫了子女的命運(yùn)，對(duì)于阿城而言，雖然八歲以后父親就從他的生活中“缺席”了，而父親的“影子”卻幾乎支配了他人生前三十年。無(wú)論是從小康之家墮入困頓，還是被迫離開北京以及回城的重重障礙，甚至讓他在回城之后發(fā)現(xiàn)，離開的十年他已與都市文化圈的同代人拉開了巨大的差距。但正如對(duì)于子女所遭遇的艱苦與風(fēng)波，鐘惦棐不以為“失”反以為“得”以及阿城感激父親的變故一樣，這的確使一個(gè)干部子弟最切身地面對(duì)普通人的生活，而對(duì)普通人貼近的關(guān)注以及對(duì)這樣一種人生的感悟也成為阿城日后小說(shuō)創(chuàng)作最重要的觀照點(diǎn)。

二? 在主流秩序之外

阿城在談到王朔對(duì)“大院”出身的強(qiáng)調(diào)以及優(yōu)越感時(shí)，聯(lián)系到了自己的身份變化：“一九四九年以后，中國(guó)出現(xiàn)了大院，也就是單位的辦公、生活住宿集中在一個(gè)有圍墻的地方……”12由于父親在政治上的變故，阿城不僅從“大院少年”變成了胡同里的“野孩子”，而且自小就被貼上了“出身不好”的標(biāo)簽，他在學(xué)校里經(jīng)?；卮鸩怀鰟e人的詰問(wèn)，只能學(xué)舌說(shuō)父親是“壞人”。因此學(xué)校里很多活動(dòng)也是沒有資格參加的，這在當(dāng)時(shí)也意味著被取消了參加社會(huì)活動(dòng)的資格。“六六年不要說(shuō)參加紅衛(wèi)兵，連參加‘紅外圍的資格都沒有?！?3阿城曾講到這樣一個(gè)故事：六十年代他上初中的時(shí)候，有一次學(xué)校要組織學(xué)生去長(zhǎng)安街歡迎某亞非拉總統(tǒng)，班上出身不好的學(xué)生就不允許去?！耙ブ埃蠋煏?huì)念三十幾個(gè)學(xué)生的名字，之后說(shuō)：沒有念到名字的同學(xué)回家吧……”14在大家都去了鑼鼓喧天的地方的時(shí)候，阿城是默默回家的少數(shù)人之一。但是他很快發(fā)現(xiàn)，回家意味著有了自己的時(shí)間，這就是阿城所說(shuō)的“自己理自己，自己激發(fā)自己”。

由于那時(shí)阿城家住宣武門內(nèi)，琉璃廠和舊書店就成了他的啟蒙之所?！傲鹆S的畫店、舊書鋪、古玩店很集中，幾乎是免費(fèi)的博物館?！?5其實(shí)琉璃廠和舊書店在那時(shí)很大程度上保留的是一些“舊”的東西，這些“舊”物，不僅有中國(guó)傳統(tǒng)文化，還有在1949年之前涌入中國(guó)的很多外來(lái)的東西，如拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義、歐洲現(xiàn)代派文學(xué)作品、老鉛版西洋畫冊(cè)等，從而區(qū)別于學(xué)校課堂里所習(xí)得的知識(shí)結(jié)構(gòu)和情感模式。阿城自述道：“其實(shí)后來(lái)想起來(lái)，我喜歡那個(gè)時(shí)期，就因?yàn)橹袊?guó)有那么多不焦慮的人，他們?cè)诳茨?、看梵高、看康定斯基，看左翼引進(jìn)來(lái)的麥綏萊勒、柯勒惠支，表現(xiàn)主義的格羅茲，還有魯迅喜歡的比亞茲萊?！?6小孩子沒錢買書，只能在店里速讀，在1965年之前，阿城就是在這樣的舊書店獲得了他最初的知識(shí)滋養(yǎng)。

1966年之后，中國(guó)大陸的出版幾乎停滯，舊書店里的很多書也都不讓擺了。之后阿城便看當(dāng)時(shí)流傳的地下詩(shī)歌?！暗叵略?shī)歌，最著名的是郭路生的詩(shī)?，F(xiàn)在看來(lái)，‘文革期間地下詩(shī)歌比地下小說(shuō)品格高?！?7阿城從1960年代就開始喜歡郭路生的詩(shī)，那時(shí)后者被廣為傳抄，阿城從朋友那里得到郭路生的詩(shī)，也會(huì)再把手抄本傳給別人，阿城在回憶時(shí)還找到了當(dāng)時(shí)筆記本上抄的《魚群三部曲》中的兩部，本子上還空著幾頁(yè)，希望能找到另外一部把詩(shī)歌補(bǔ)全。到1969年阿城和朋友一起到內(nèi)蒙古東新發(fā)屯子里插隊(duì)的時(shí)候，他們依然熱衷于傳抄郭路生的詩(shī)歌。“冬天，外面當(dāng)然是風(fēng)，我卻意外在新結(jié)識(shí)的朋友手里得到郭路生的《酒》，于是就在炕沿上抄下來(lái)?！?8在一個(gè)大多數(shù)人都忙于政治運(yùn)動(dòng)的年代，因?yàn)楦赣H的原因阿城自幼就被疏離于社會(huì)的主流，而這恰恰使他獲得了一段自由獨(dú)處的時(shí)光和一種不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

除此之外，阿城還有一部分知識(shí)滋養(yǎng)是在家中閱讀完成的，這可以算作是父親“缺席”之后的精神遺留。父親鐘惦棐素來(lái)愛書如命，書架上的藏書原本是不允許孩子們動(dòng)的。但變故之后，為了解決一家老小的溫飽問(wèn)題，張子芳不得不和鐘惦棐商量把珍藏的中外名著賣到中國(guó)書店去。當(dāng)時(shí)阿城負(fù)責(zé)賣書，這也給了他如饑似渴閱讀的機(jī)會(huì)。他每從母親那里領(lǐng)到一包書，都先背回自己的小屋，用一周半月的時(shí)間，一本一本貪婪地讀完，再戀戀不舍地賣到中國(guó)書店。但即便如此，到了1966年，當(dāng)王學(xué)信等同學(xué)第一次到阿城家的時(shí)候，給他們最大的震撼依然是書房里十幾排擺滿書的書架：“記得那天只有阿城一人在家，小院里很安靜，我們?cè)跁康氖畮着艜芘越徽劇苌系臅鴶[得滿滿的，大抵是中外文學(xué)名著、名人傳記、文藝?yán)碚?，以及馬恩全集、列寧全集、魯迅全集等等，就像一個(gè)藏書頗豐的圖書館。面對(duì)書城，頗有些敬畏，我想阿城全家讀書如此之多，一定很有學(xué)問(wèn)?！?9到了后來(lái)幾位兄弟下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，大哥鐘里滿談到“阿城拿了不少家里的書走的，他后來(lái)成為作家也是應(yīng)該的，因?yàn)榭戳四敲炊嗟拿心敲炊嗟纳铙w驗(yàn)?！?0的確，在西雙版納，很多人印象深刻的都是阿城從城里帶來(lái)的幾大箱書籍和他講的故事。阿城算是知青里帶書最多的，好幾大箱裝得滿滿的，全是中外名著和美術(shù)之類。據(jù)當(dāng)時(shí)同在云南西雙版納插隊(duì)的知青回憶：“大概在1972年，阿城回北京探親，帶來(lái)了滿滿一箱子書，包括一整套《譯文》和《世界文學(xué)》雜志，還有不少世界文學(xué)名著?！?1除此之外，阿城還收藏著很多世界名畫復(fù)制品如列賓的《伏爾加河的纖夫》、梵高的《向日葵》等，以及《北國(guó)江南》《林家鋪?zhàn)印返任辶甏碾娪昂?bào)。知青們很喜歡向阿城借書，姜樑就先后從他那里借閱了通俗讀物《世界的故事》、巴爾扎克的《貝姨》《高老頭》、雨果的《悲慘世界》《九三年》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等。

特殊的家庭背景不僅使阿城幾乎受到了當(dāng)時(shí)“地下文藝”與“黃皮書”的全部滋養(yǎng)，父親的受難，還使得他意外獲得了一種不同于多數(shù)同齡人的人生經(jīng)驗(yàn)。生于民國(guó)末而長(zhǎng)于紅旗下的阿城，知識(shí)結(jié)構(gòu)卻仿佛停留在了一個(gè)舊的時(shí)代。正如若干年后，阿城與查建英對(duì)自己的時(shí)代進(jìn)行歷史清理時(shí)所表示的：“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋。”22

三? 如何看待阿城的小說(shuō)創(chuàng)作

阿城1979年回城之前的個(gè)人經(jīng)歷幾乎都可以放在“父與子”關(guān)系的相互牽連中予以考量，雖然談到父親的影響時(shí)，阿城往往語(yǔ)焉不詳，或者用“我八歲他就勞改去了”23來(lái)試圖擺脫這種牽連。1985年左右的時(shí)候，在鐘惦棐寫給阿城舅舅張四正的信中談及“雜志已交阿城，他極少回家，行蹤我們還得從旁人處去打聽。這樣也好，父子相忘于江湖，比之困在一個(gè)水洼里互相安慰的好。”24但無(wú)論是父親遭際導(dǎo)致的長(zhǎng)期缺席還是阿城主動(dòng)選擇的疏離，“父子”都是每個(gè)人繞不過(guò)去的血脈和家庭關(guān)系，“無(wú)父”實(shí)際上也構(gòu)成了一重特殊形態(tài)的父子關(guān)系，甚至造就了一種主流秩序之外“脫腔”式的個(gè)體存在方式和文學(xué)敘述。

阿城是從1970年代插隊(duì)的時(shí)候開始寫小說(shuō)的，這的確看似與父親沒有直接關(guān)系，甚至阿城發(fā)表小說(shuō)《棋王》一鳴驚人，父親也是事后才知道的。那時(shí)候在云南，知青中很多人都寫東西，大多數(shù)是寫日記。“農(nóng)閑的時(shí)候，知青開始串，到哪村去，找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，坑上閑聊。沒有書，寫點(diǎn)東西，趕集的時(shí)候交換著看，也就是日記，每天看到什么想了些什么，甚至一些私人信件也在傳。我就寫點(diǎn)故事，后來(lái)被人尊稱為小說(shuō)?！?5阿城當(dāng)時(shí)寫了些跟《遍地風(fēng)流》差不多的文字，用煙包紙寫，寫到底就完了。后來(lái)阿城回城給知青小說(shuō)做插圖，當(dāng)時(shí)獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的陳建功的《飄逝的花頭巾》就是他做的插圖。據(jù)仲呈祥回憶，一天傍晚，在北太平莊22路公交車站，阿城談到“替別人的小說(shuō)插圖，倒勾起自己寫小說(shuō)之念。譬如說(shuō)反映知識(shí)青年生活的小說(shuō)吧，我就總覺得還不夠味兒，至少我自己在這方面的生活，還沒有在小說(shuō)中得到充分表現(xiàn)！”26緊接著就是《棋王》在1984年的誕生，之后他又發(fā)表了《樹王》《孩子王》等。細(xì)觀這些作品，幾乎都可回溯到阿城下鄉(xiāng)插隊(duì)的那一段生活：《棋王》和《樹王》呈現(xiàn)出知青的生活狀態(tài)，從上山下鄉(xiāng)寫起并涉及回城問(wèn)題，《孩子王》則和他插隊(duì)時(shí)期的農(nóng)村任教經(jīng)歷有關(guān)。無(wú)論從阿城的表述還是文本內(nèi)容來(lái)看，他寫作小說(shuō)的緣起其實(shí)可以看作對(duì)此前知青插隊(duì)經(jīng)歷和個(gè)人思想情感的一次清理與分享。

而當(dāng)我們回溯阿城前三十年的人生經(jīng)歷后，就可以在這些作品中辨識(shí)出父子關(guān)系所鋪設(shè)的文學(xué)來(lái)路。以《棋王》為例，它是這樣開篇的：“我的幾個(gè)朋友，都已被我送走插隊(duì)，現(xiàn)在輪到我了，竟沒有人來(lái)送。我雖無(wú)父無(wú)母，孤身一人，卻算不得獨(dú)子，不在留城政策之內(nèi)。父母生前頗有些污點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)一開始即被打翻死去。家具上都有機(jī)關(guān)的鋁牌編號(hào)，于是統(tǒng)統(tǒng)收走，倒也名正言順。我野狼似的轉(zhuǎn)悠一年多，終于還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭(zhēng)了要去，居然就批準(zhǔn)了……我爭(zhēng)得這個(gè)信任和權(quán)利，歡喜是不用說(shuō)的，更重要的是，每月二十幾元，一個(gè)人如何用得完？只是沒人來(lái)送，就有些不耐煩，于是先鉆進(jìn)車廂，想找個(gè)地方坐下，任憑站臺(tái)上千萬(wàn)人話別?！?7雖然虛構(gòu)作品不能當(dāng)作家自傳來(lái)看，但通過(guò)前文對(duì)阿城自身經(jīng)歷的考察以及讀阿城同學(xué)黃其煦的回憶，不難發(fā)現(xiàn)這一段文字不僅浸染著他個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的影子，也幾乎就是當(dāng)時(shí)阿城離開北京去云南插隊(duì)時(shí)的真實(shí)心理寫照。而且“沒人來(lái)送”和家庭背景一直是縈繞在“我”心頭揮之不去的影子，因此我始終不能將注意力集中在王一生展開的棋盤上。這些困擾以及父母死后如何生活構(gòu)成了一路上“我”和王一生的對(duì)話中不斷相互追問(wèn)的話題。“我”和王一生都沒有一個(gè)政治或物質(zhì)上可倚賴的父親，對(duì)于王一生的貧窮和饑餓其實(shí)“我”也早有體認(rèn)，或許這正是為什么“我”慢慢發(fā)覺和王一生之間開始有了互相的信任和同情。而這種處境恰恰和另一位南方知青“腳卵”形成了參照。阿城花費(fèi)了不少筆墨構(gòu)造出“腳卵”并未出場(chǎng)的父親，這位父親不僅在精神上傳棋、傳道，還通過(guò)關(guān)系為兒子謀求到調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。而“我”和王一生則需要在這種度日如年的生活中尋找到一種自我存在的確證力量，王一生著迷棋道并終于在撿爛紙的老頭傳授的棋譜中看到人生之道。但有過(guò)插隊(duì)經(jīng)歷的人大概都從未見過(guò)言談舉止和精神狀態(tài)如王一生的知青，他其實(shí)更像是阿城主觀世界的理想化想象，甚至像是早年舊店鋪里阿城所欣賞的那些中國(guó)“不焦慮”的人。其實(shí)無(wú)論是“我”不斷想起的書籍、電影還是王一生沉迷的下棋，都是“解憂”或者對(duì)抗由來(lái)已久的“不痛快”，更是對(duì)在衣食這些最基本需求之外該如何活著這一問(wèn)題的回應(yīng)。正如《棋王》的結(jié)尾所言：“不做俗人，哪兒會(huì)知道這般樂(lè)趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲校K于還不太像人。”28而如何活著、如何活得像人，阿城所尋到和追回的，是傳統(tǒng)文化與世俗生活。包括后來(lái)的《孩子王》，“我”作為老師內(nèi)心最大的沖突是“我”的知識(shí)構(gòu)成和時(shí)代的教育理念是不一樣的。由此看來(lái)，《棋王》等小說(shuō)即是阿城當(dāng)時(shí)的一種狀態(tài)、一種處境，甚至他也做好了通過(guò)小說(shuō)全面清理家庭經(jīng)驗(yàn)在個(gè)人精神世界中留下的印痕和創(chuàng)傷的準(zhǔn)備。而阿城的特殊經(jīng)歷，使他的小說(shuō)沒有遵循大多數(shù)知青小說(shuō)“清醒之后重歸秩序”的話語(yǔ)邏輯和個(gè)人訴求，也自然呈現(xiàn)出一種“脫腔”的味道。

但是在1984—1985年的文學(xué)環(huán)境中，阿城的作品很快繼“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”之后以自己的方式形成了一道獨(dú)特風(fēng)景，并被放置在民族文化的框架下加以闡釋。1984年底的“杭州會(huì)議”上，當(dāng)韓少功正在醞釀自己的“尋根”宣言時(shí)，阿城也緊隨其后，從《棋王》的人生狀態(tài)和知青經(jīng)驗(yàn)中提煉出了文化的內(nèi)涵。而“評(píng)家并沒有意識(shí)到，他們實(shí)際上是帶著與‘這一個(gè)阿城對(duì)話的印象去閱讀‘另一個(gè)阿城早已創(chuàng)作在先的作品，他們因而也不可能意識(shí)到‘被阿城遺忘的阿城之于《棋王》的意義。”29當(dāng)“尋根”一脈的理論陣勢(shì)業(yè)已形成，以《棋王》為代表的阿城小說(shuō)中的精神創(chuàng)傷也被置換為了一種嶄新的文化想象方式，私人經(jīng)驗(yàn)不可能在原有的個(gè)人狀態(tài)中被認(rèn)同，而是匯入了時(shí)代精神的宏大敘事，甚至也被“視為這一作家群體乃至一代人具有象征意味的歷史登場(chǎng)。”30阿城此舉的考量也許是復(fù)雜的，但聯(lián)系他自幼的“邊緣人”角色和回城之后重獲主體位置的努力，311984年《棋王》的聲噪全國(guó)和之后的“尋根”熱潮可以說(shuō)是阿城回城之后擺脫父親影響并一次次試圖重返主流文化圈而不得之后的一次重要成功。

漸漸地，“被阿城遺忘的阿城”也被我們遺忘了，我們記住的是一個(gè)獲得了新時(shí)期“話語(yǔ)權(quán)”的阿城。但一直令人費(fèi)解的是，隨后他寫小說(shuō)的興趣卻越來(lái)越淡并成為了文學(xué)史上的“失蹤人”。到了1986年底朱偉再向阿城約稿時(shí)，他已經(jīng)表示不寫小說(shuō)也不再寫小說(shuō)了：“我寫小說(shuō)就像是自己漲出來(lái)的水慢慢流下來(lái)，水流干了，自然就不寫了……只有等我覺得不會(huì)重復(fù)的時(shí)候，我才能再寫。那時(shí)候我才會(huì)有原來(lái)寫小說(shuō)的興趣?！?2是對(duì)父親影響下的個(gè)人生活史和經(jīng)驗(yàn)史清理完成所以小說(shuō)創(chuàng)作也可以告一段落了，還是阿城已經(jīng)漸漸習(xí)慣了“士泊江湖”的生存方式或者自幼“邊緣人”身份所形成的獨(dú)特對(duì)抗心理仍然在支配著他的個(gè)人選擇和創(chuàng)作心度？或許如王曉明所指出的，他“不是咆哮著去捶打那扇拒絕他的大門，而是極力瀟灑地轉(zhuǎn)身離去，說(shuō)自己原就不屑于舉手扣門……你們都把文學(xué)看得那樣神圣，我偏是隨隨便便，吊兒郎當(dāng)……”33

誠(chéng)如阿城所言“小說(shuō)不是由小說(shuō)產(chǎn)生出來(lái)的，正如藝術(shù)不是由藝術(shù)產(chǎn)生出來(lái)的”，34這其實(shí)也在暗示一個(gè)作家所呈現(xiàn)的創(chuàng)作狀態(tài)不僅僅和他的文學(xué)修養(yǎng)或文學(xué)交往有關(guān)，一些駁雜的、零散的甚至碎片的生活積累都可能不同程度地影響一個(gè)作家創(chuàng)作的基本面貌。在寫作的過(guò)程中，他很難解釋寫下了什么，也很難把無(wú)意識(shí)的東西整理出來(lái)呈現(xiàn)給讀者。但通過(guò)對(duì)家庭關(guān)系等史料的鉤沉，或可幫助我們更好地還原一個(gè)最本真的作家個(gè)體，而不是通過(guò)想象或命名的方式來(lái)完成對(duì)一段創(chuàng)作脈絡(luò)的把握。

注釋：

①阿城：《父親》，載《文化不是味精》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第326頁(yè)。

②23阿城、施叔青：《與〈棋王〉作者阿城對(duì)話》， 《文藝?yán)碚撗芯俊?987年第2期。

③鐘惦棐：《白云下面是故鄉(xiāng)》，載《電影的鑼鼓》，重慶出版社1986年版，第261頁(yè)。

④仲呈祥1985作為學(xué)術(shù)助手助力《電影美學(xué)》項(xiàng)目，一直伴隨鐘惦棐左右，直至其1987年病故。仲呈祥對(duì)鐘惦棐晚年工作生活的生動(dòng)傳神之描述頗具史料價(jià)值，推測(cè)此處所披露的阿城童年生活情景應(yīng)為鐘惦棐晚年所述。

⑤仲呈祥：《鐘氏父子素描——記鐘惦棐與阿城》，《青年作家》1987年第4期。

⑥張子芳：《回憶老鐘》，載《電影鑼鼓之世紀(jì)回聲》，中國(guó)電影出版社2007年版，第429-430頁(yè)。

⑦仲呈祥：《“松竹梅品格皆備，才學(xué)識(shí)集于一身”——著名電影美學(xué)家、評(píng)論家鐘惦棐先生晚年生活瑣憶》，《人物》1988年第3期。

⑧阿城：《盲點(diǎn)》，載《文化不是味精》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第352-353頁(yè)。

⑨1968年阿城一行人先是去山西雁北，同去者有黃其煦、龔繼遂等五六個(gè)人。因?yàn)槌錾聿缓脤?dǎo)致全村救濟(jì)減少而不受歡迎，因此只在山西待了一個(gè)月就回到北京。之后改道去內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟阿榮旗，同行者有黃其煦、龔繼遂、章立凡、邢紅遠(yuǎn)、李恒久等。當(dāng)?shù)啬撩裢ㄟ^(guò)接收知青而獲得開荒權(quán)配額后他們又變成了不受歡迎的人，半年后回京。1969年末，他們決定在朋友的幫助下去往云南西雙版納建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，在那里不僅有工資，生活也相對(duì)有保障。這次同去的朋友只有黃其煦，后又結(jié)交了新朋友關(guān)乃俊、孫良華、楊鐵剛、張剛等。

⑩維一：《我在故宮看大門》，三聯(lián)書店2001年版，第82頁(yè)。

11王學(xué)信：《阿城印象》，《海內(nèi)與海外》2007年第2期。

12阿城：《談王朔》，載《脫腔》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第351-352頁(yè)。

13阿城：《閑話閑說(shuō)》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第16頁(yè)。

14151622查建英：《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店2006年版，第21頁(yè)，第22頁(yè)，第35頁(yè)，第33頁(yè)。

17阿城：《答客問(wèn)》，載《脫腔》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第312頁(yè)。

18阿城：《昨天今天或今天昨天》，載《文化不是味精》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第313頁(yè)。

19王學(xué)信：《阿城印象》，《海內(nèi)與海外》2007年第2期。

20李鎮(zhèn)編：《銀海浮槎：學(xué)人卷》，《中國(guó)電影人口述歷史叢書》，民族出版社2011年版，第516頁(yè)。

21姜樑：《有一個(gè)美麗的地方》，上海人民出版社2013年版，第58頁(yè)。

24張四正：《抹不掉的記憶——鐘惦棐逝世20周年祭》，載《電影鑼鼓之世紀(jì)回聲》，中國(guó)電影出版社2007年版，第421頁(yè)。

25阿城、李宗陶：《要文化不要武化》，《南方人物周刊》2006年第18期。

26仲呈祥：《阿城之謎》，《現(xiàn)代作家》1985年第6期。

2728阿城：《棋王》，《上海文學(xué)》1984年第7期。

29楊曉帆：《知青小說(shuō)如何“尋根”——〈棋王〉的經(jīng)典化與尋根文學(xué)的剝離式批評(píng)》，《南方文壇》2010年第6期。

30賀桂梅：《“疊印著（古代與現(xiàn)代）兩個(gè)中國(guó)”：1980 年代 “尋根”思潮重讀》，《上海文學(xué)》2010年第3期。

31到1980年，阿城在《世界圖書》的工資是工人待遇——每月30元。他曾做過(guò)很多改變自己身份的努力，如通過(guò)范曾認(rèn)識(shí)了袁運(yùn)生，幫袁運(yùn)生去首都機(jī)場(chǎng)畫壁畫;和朋友一起搞“四月影會(huì)”“星星美展”;袁運(yùn)生和范曾推薦他報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，但最終未能通過(guò)考試;某研究所看中他的才華決定調(diào)用，但“以工代干”的身份仍然無(wú)法突破政策來(lái)改變現(xiàn)狀。

32朱偉：《接近阿城》，《鐘山》，1991年第3期。

33王曉明：《不相信的和不愿意相信的——關(guān)于三位“尋根”派作家的創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。

34阿城：《我最感興趣的永遠(yuǎn)是常識(shí)》，載《脫腔》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第331頁(yè)。

（作者單位：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院。本文系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：20QD36）

責(zé)任編輯：趙雷