張藝凡

6月28日，在哈爾濱大劇院上演的黑龍江省歌舞劇院原創(chuàng)歌劇《鐵人三重奏》，在合唱“石油滾滾讓山河沸騰”的昂揚(yáng)尾音中緩緩落幕。趕在黨的百年華誕之際，黑龍江歌舞劇院獻(xiàn)上了自己的一份真摯而感人的禮物。同時(shí)，鐵人的故事也是新中國(guó)由艱苦奮斗走向民族復(fù)興的一個(gè)縮影。

歌劇《鐵人三重奏》以新時(shí)代鐵人李新民的故事為主線，第一代鐵人王進(jìn)喜和第二代鐵人王啟民的事跡穿插其中，代代相傳的“鐵人精神”則是作為統(tǒng)一全劇的實(shí)質(zhì)性思想內(nèi)核。

開(kāi)篇，李新民作為新時(shí)代鐵人精神的代表，初到非洲，設(shè)備受損，工期迫近，甲方要求撤離。種種困難，李新民并沒(méi)有被嚇倒，一句“迎接挑戰(zhàn)，就像老鐵人當(dāng)年”，將觀眾的記憶拉回到了那個(gè)一窮二白、熱火朝天的年代。1959年，王進(jìn)喜作為石油戰(zhàn)線先進(jìn)代表進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)，看到首都的公共汽車頂著個(gè)煤氣包，暗暗堅(jiān)定了自己要替祖國(guó)摘掉“貧油”帽子的信念。舞臺(tái)上，合唱演員喊著號(hào)子，在王進(jìn)喜的帶領(lǐng)下，用雙手和撬杠將設(shè)備運(yùn)到井場(chǎng)；舞蹈演員吶喊著從側(cè)臺(tái)沖出，一根根大繩纏繞著自己，在蕭瑟莊嚴(yán)的音樂(lè)中，投影幕上的井架緩緩立起。

轉(zhuǎn)臺(tái)旋轉(zhuǎn)，時(shí)空重疊，兩代鐵人交錯(cuò)，李新民唱起了王進(jìn)喜人拉肩扛時(shí)喊出的口號(hào)：“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上?！痹倩仡^，燈光的剪影下，一個(gè)時(shí)代的形象屹立在舞臺(tái)后區(qū)，像是老電影膠片中定格的最后一幀，遙遠(yuǎn)卻彌久。

非洲，面對(duì)惡劣的自然環(huán)境以及落后的技術(shù)保障環(huán)節(jié)，李新民和團(tuán)隊(duì)沒(méi)有輕言放棄，利用一切機(jī)會(huì)，東奔西跑，借零件、戰(zhàn)高溫、搶時(shí)間。在所有人的期待中，并沒(méi)有等來(lái)想要的結(jié)果，設(shè)備還是沒(méi)有修好。此時(shí)，距離合同上開(kāi)鉆的日期已無(wú)多日了……面幕前，蘇丹黃沙烈日下的李新民和面幕后其妻子王偉的二重唱，引出了第二代鐵人的故事。王啟民妻子陳寶玲有孕在身，而王啟民因?yàn)楣ぷ鞯脑颍栌谡疹?，面?duì)科研技術(shù)難關(guān)和一次次的失敗，寶玲無(wú)論作為妻子還是同學(xué)的身份都給予了理解和支持。其中寶玲等待丈夫回家的場(chǎng)次，舞臺(tái)上女生合唱兩兩背身而立，微弱的燈光透過(guò)兩者之間的縫隙灑出，像極了等待愛(ài)人歸來(lái)而留的那盞燈火。音樂(lè)輕柔卻透著堅(jiān)韌，“世界上什么聲音最好聽(tīng)，那是愛(ài)人回家的腳步聲”，一個(gè)個(gè)女生合唱推“門(mén)”而出，三三兩兩，望向遠(yuǎn)方，再度緩緩唱起“世界上什么聲音最好聽(tīng)……”

畫(huà)面回轉(zhuǎn)，李新民團(tuán)隊(duì)冒著大雨依舊在搶修設(shè)備，并沒(méi)有因?yàn)橹暗氖『蜁r(shí)間的臨近而懈怠或者放棄。雖然唱詞里并沒(méi)有解釋原因，但是通過(guò)王啟民的故事，觀眾自動(dòng)補(bǔ)全了李新民團(tuán)隊(duì)繼續(xù)搶修的原因和精神支持——科研技術(shù)的道路是充滿了失敗和未知的，只有堅(jiān)持和不肯放棄的精神才是通向成功的關(guān)鍵。這種想象，我們稱之為再現(xiàn)性想象。舞臺(tái)上片段式的呈現(xiàn)溝通了觀眾的內(nèi)在感官，觀眾通過(guò)外在形象的刺激補(bǔ)全了整片印象。這樣的安排給了觀眾自由感受和主動(dòng)理解的空間，增強(qiáng)了觀眾的參與感。

歷經(jīng)千難萬(wàn)苦，設(shè)備終于修好了。在所有人都以為可以順利開(kāi)鉆的時(shí)候，陡然間，音樂(lè)色彩急轉(zhuǎn)，槍聲大作，沖突再起，因?yàn)楫?dāng)?shù)貢r(shí)局動(dòng)蕩的原因，戰(zhàn)火波及了中方李新民團(tuán)隊(duì)的駐地。在一片混亂中，眼看剛修好的設(shè)備可能又要被損壞，李新民沖出安全范圍，奮不顧身地?fù)湎蛄藖?lái)不及撤走的設(shè)備，上半場(chǎng)結(jié)束在了合唱團(tuán)參差不齊的“隊(duì)長(zhǎng)”吶喊聲中。

上半場(chǎng)結(jié)束提出懸念，利用中場(chǎng)休息的十五分鐘來(lái)拉開(kāi)解決懸念的距離，對(duì)于休息的觀眾而言，一方面不會(huì)輕易地從上半場(chǎng)觀劇的氛圍之中快速冷靜下來(lái)，同時(shí)一個(gè)帶有明確指向性可以猜出結(jié)果的懸念又不會(huì)讓觀眾在休息時(shí)感覺(jué)到壓力和疲勞。這種明確的暗示，心理學(xué)上稱之為有意注意，作用是可以更好地吸引觀眾的注意力。

下半場(chǎng)伊始，舞臺(tái)上便交代了李新民的情況，有驚無(wú)險(xiǎn)，平安歸來(lái)。這種可以猜得到結(jié)果的有意暗示，讓觀眾相較于臺(tái)上李新民的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)具有了洞察一切的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感帶來(lái)的則是對(duì)于觀劇的滿足感和充實(shí)感。

隨著裝臺(tái)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，坐在臺(tái)上的合唱演員一個(gè)個(gè)起立，迎接歸來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)。此時(shí)，李新民對(duì)于自我身份的認(rèn)知，首先是中方蘇丹項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他第一時(shí)間提起的不是自己的安危，而是團(tuán)隊(duì)的凝聚力和祖國(guó)的利益。從李新民的一系列戲劇沖突中不難發(fā)現(xiàn)，行動(dòng)的指向性都很明確，用這一場(chǎng)合唱的最后一句話來(lái)概括就是“走出來(lái)就要豁得出去，再難再險(xiǎn)也要闖”，更深層次的統(tǒng)一性則是貫穿全劇的“鐵人精神”。

一系列沖突落幕后，與上半場(chǎng)呼應(yīng)，一段李新民和王啟民夫婦的四重唱將時(shí)間回溯到了20世紀(jì)80年代。科研的道路上，攻克了一個(gè)難題之后還有另外一個(gè)難題在等著你，第一個(gè)穩(wěn)產(chǎn)十年實(shí)現(xiàn)后，如何穩(wěn)產(chǎn)第二個(gè)十年的問(wèn)題也接踵而至，面對(duì)的困難也隨之更迭。

“穩(wěn)產(chǎn)十年再十年”的時(shí)間，是在王啟民實(shí)驗(yàn)桌后的忙碌中流逝的，在母親村口一日一日的等待中度過(guò)的，在兩人互相思念卻只能在夢(mèng)中相見(jiàn)的無(wú)奈中接續(xù)的。人與時(shí)間，與現(xiàn)實(shí)，與自己的沖突，默默積蓄著力量。就像所有悲劇的主體一樣，王啟民科研的突破性進(jìn)展伴隨而來(lái)的卻是母親離世的噩耗。貫穿下半場(chǎng)王啟民故事的童聲從側(cè)幕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了出來(lái)，“蘆葦蕩，空蕩蕩，雁北飛又南往……”實(shí)驗(yàn)室內(nèi)所有紛繁的景象緩緩消失，偌大的舞臺(tái)上只有穿著白大褂的王啟民一人。

縱觀全場(chǎng)，作曲把最溫柔舒緩的唱段都給了王啟民。音樂(lè)色彩和人物形象都是孤獨(dú)平靜的，看似統(tǒng)一和諧，但反而襯托出了其身上堅(jiān)韌不拔和百折不撓的精神力量。我們說(shuō)悲劇的主體在面對(duì)困境和打擊時(shí)，最寶貴的品質(zhì)就是強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)和堅(jiān)毅的行動(dòng)意志。幕后童聲結(jié)束，合唱起，定點(diǎn)光下，科研桌旁，王啟明和科研團(tuán)隊(duì)的身影依舊繼續(xù)忙碌著。

傳統(tǒng)的悲劇人物，是需要觀眾仰視的，悲劇事件的發(fā)生相較于日常生活來(lái)說(shuō)是具有偶然性的，脫離一開(kāi)始的震撼和悲憫之后，會(huì)讓觀眾漸漸產(chǎn)生心理距離和審美疲勞。王啟民的兩次事件，相對(duì)于觀眾的日常生活來(lái)說(shuō)是拉近了仰視的距離的，是生活中會(huì)出現(xiàn)的“必然悲劇”，可以很容易地撬動(dòng)觀眾的情感，讓觀眾感同身受。同時(shí)，科研的成功和母親的辭世，悲喜兩個(gè)事件的交匯，急速的感情轉(zhuǎn)換，放大了悲劇的感情色彩，觀眾的情緒也很快地被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。

合唱繼續(xù)，定點(diǎn)光再起，1960年代的會(huì)戰(zhàn)人群與轉(zhuǎn)臺(tái)逆向前行……

薩爾圖的春天與冬天并沒(méi)有多大的區(qū)別，面幕上的投影雪花飄飛，面幕后則是明場(chǎng)換景，工人和演員的剪影穿梭而行，忙忙碌碌。面幕起，天晴，熱火朝天的景象隨著音樂(lè)形象的轉(zhuǎn)換噴涌而出。一片祥和中，“輕傷”不下火線的王進(jìn)喜發(fā)現(xiàn)了井噴的前兆，木管連續(xù)的琶音飄在弦樂(lè)不和諧的長(zhǎng)音之上，預(yù)示著整部戲的高潮即將到來(lái)。經(jīng)過(guò)樂(lè)隊(duì)、合唱、舞臺(tái)調(diào)度的一系列鋪墊之后，井噴轉(zhuǎn)瞬而至。在發(fā)現(xiàn)沒(méi)有重晶石粉只能用水泥，水泥又沒(méi)有辦法拌和之后，王進(jìn)喜喊出了那句感動(dòng)了幾代中國(guó)人的口號(hào)：“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田！”縱身一躍，跳入了泥漿池，隨后舞蹈演員也紛紛跳入。

這時(shí)，所有臺(tái)上合唱隊(duì)的視角從現(xiàn)場(chǎng)迅速抽離轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞?lái)人的角度，疾馳的音樂(lè)形象也剎車突變?yōu)槭婢徃桧灥男问?。觀眾和合唱，王進(jìn)喜和舞蹈，不同的時(shí)空再度交匯在劇場(chǎng)這個(gè)充滿了魔力的地方。

舞臺(tái)上多次出現(xiàn)了時(shí)間和空間的交錯(cuò)，既有兩代鐵人的錯(cuò)身而過(guò)；也有夫妻的隔空對(duì)話；以及跳泥漿池事件中，部分當(dāng)事人視角和身份的變化。這種交錯(cuò)并不會(huì)讓人覺(jué)得突兀和混亂，因?yàn)槭录宋锏男袆?dòng)都具有高度的統(tǒng)一性，并且因果相承、不斷發(fā)展。跳泥漿池事件中，合唱和觀眾視角的統(tǒng)一，讓觀眾被裹挾著加入了這個(gè)正在發(fā)生的事件當(dāng)中，觀眾身份的變化，更有利于貼近事件人物本身，從而快速地產(chǎn)生感情上的共鳴。

劇中，對(duì)于王進(jìn)喜的塑造是依托在一個(gè)群像之上的，王進(jìn)喜在其中更多的是帶領(lǐng)和引導(dǎo)。王進(jìn)喜，或者說(shuō)以王進(jìn)喜為代表的這一代人，在形象上完美地符合了美學(xué)意義上的“崇高”這一概念。崇高強(qiáng)調(diào)的是抗?fàn)幣c勝利，以王進(jìn)喜為代表的這一代人與自然環(huán)境抗?fàn)?，與艱苦的創(chuàng)業(yè)條件抗?fàn)?，與渺小的自我抗?fàn)帯Ｔ诓粩嗟目範(fàn)幹?，伴隨著痛感和快感，完成了對(duì)于自我的超越，實(shí)現(xiàn)了崇高。

美學(xué)概念的普遍認(rèn)知是一種文化精神的凝結(jié)和體現(xiàn)，王進(jìn)喜這一代人，就是1960年代新中國(guó)一貧如洗白手起家的一個(gè)縮影。正是這一代人，披荊斬棘，艱苦奮斗，于茫?；脑纤洪_(kāi)了一條讓新中國(guó)通往石油開(kāi)采大國(guó)的征程，正是這一代人奠定了新中國(guó)石油行業(yè)的基石。正是這種精神，感召和鼓勵(lì)著一代代石油人，才有了后來(lái)的第二代和第三代鐵人的故事。

舞臺(tái)上故事的結(jié)束并不意味著鐵人精神的結(jié)束，李新民在蘇丹完成了不可能完成的任務(wù)后，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，將踏上新的征程前往伊拉克，迎接新的挑戰(zhàn)。對(duì)于鐵人精神來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很好的繼承和發(fā)揚(yáng)。

尾聲，三代鐵人，三組群像，在一種精神的凝聚下出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空當(dāng)中。在合唱“石油滾滾讓山河沸騰”的吶喊中將整晚的演出再次推向了高潮。

當(dāng)然，作為一部歌劇，兩個(gè)小時(shí)，承載了三代人的故事，挑戰(zhàn)性是極大的。戲劇舞臺(tái)是具有時(shí)空限制的，所以戲劇結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性和完整性就顯得至關(guān)重要。戲劇是一門(mén)選擇性的藝術(shù)——以思想主題為中心，事件的選擇、場(chǎng)面的處理、動(dòng)作的統(tǒng)一、出場(chǎng)的人物及人物性格的刻畫(huà)等都要精心選擇。同時(shí)，作為歌劇，在獨(dú)唱（宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)）、重唱、合唱的處理和安排上，也要遵循一般歌劇創(chuàng)作的規(guī)律。作為一部首度亮相舞臺(tái)的歌劇作品，還是有著可以進(jìn)一步修改的空間。

首先，這部戲的主題思想是貫穿全劇毫無(wú)動(dòng)搖的，但是在為主題思想服務(wù)的事件，以及體現(xiàn)事件的戲劇場(chǎng)面的選擇上，可以進(jìn)行一些微調(diào)。以王進(jìn)喜為例，王進(jìn)喜上半場(chǎng)的四個(gè)戲劇場(chǎng)面依次是：會(huì)戰(zhàn)、人拉肩扛、進(jìn)京有感、篝火小憩。進(jìn)京有感其實(shí)是可以放在第一個(gè)的，并且可以在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展和挖掘的。它是人物產(chǎn)生心理變化以及推動(dòng)后來(lái)所有情節(jié)發(fā)展的一個(gè)重要戲劇性體現(xiàn)，也是“崇高”這一美學(xué)概念中對(duì)人物造成刺激從而產(chǎn)生超越自我決定的一個(gè)重要起因。而會(huì)戰(zhàn)和人拉肩扛以及下半場(chǎng)的薩爾圖春天、井噴事件都可以統(tǒng)一在一個(gè)場(chǎng)景里，篝火小憩可以考慮調(diào)整位置或者刪去。舞美則可以在會(huì)戰(zhàn)的空臺(tái)上根據(jù)時(shí)間的推移和事件的發(fā)展做加法。戲劇不同于電影和電視，戲劇的基本構(gòu)成單位是場(chǎng)面，而影視則是畫(huà)面，對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō)場(chǎng)面的過(guò)于集中是結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)處。這部戲講的是三代人的故事，從而對(duì)于戲劇場(chǎng)面的選擇就要更慎重，轉(zhuǎn)換不能過(guò)于頻繁，從而導(dǎo)致每一個(gè)場(chǎng)面都不能進(jìn)行充分開(kāi)掘，同時(shí)也容易打斷舞臺(tái)的節(jié)奏，不利于戲劇氛圍的營(yíng)造。

其次，戲劇動(dòng)作是戲劇結(jié)構(gòu)的重要組成部分。這部戲的主題思想是“鐵人精神”，這個(gè)主題思想是滲透并通過(guò)戲劇動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)的（反之主題也對(duì)動(dòng)作具有影響的作用），同時(shí)又要避免為了表現(xiàn)主題思想而將人物概念化的問(wèn)題。每個(gè)人物都有著自己的性格邏輯，每一個(gè)人物的出場(chǎng)都是為主題思想而服務(wù)的，但是他的性格和動(dòng)作又不一定和主題思想一致。以李新民為例，李新民作為貫穿整部戲的一個(gè)主線，戲劇沖突不斷，動(dòng)作指向性也很明顯。但是正是因?yàn)橹赶蛐蕴^(guò)于明顯，而失去了屬于李新民作為自我的一些性格特征，讓人物的形象顯得有點(diǎn)片面而不是很豐滿。同時(shí)，作為主線，在由李新民引出一、二代鐵人事跡的銜接上，也可以稍微合理和自然一點(diǎn)。受困蘇丹和告別非洲場(chǎng)景中的兩個(gè)詠嘆調(diào)，對(duì)于李新民的人物性格塑造是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行拓展。從推動(dòng)戲劇情節(jié)和塑造人物性格的方面考慮，其妻子這個(gè)形象可以處理成暗場(chǎng)戲，通過(guò)李新民的詠嘆調(diào)提及但人物可以不用真實(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，反而讓觀眾更具有想象空間。

最后，作為一部歌劇，音樂(lè)的重要性是不言而喻的。音樂(lè)是歌劇的第二次結(jié)構(gòu)整合，同樣要具有統(tǒng)一性和整體性；歌劇音樂(lè)闡述和規(guī)定了戲劇動(dòng)作，是導(dǎo)表演二度創(chuàng)作的重要依據(jù)；同時(shí)，歌劇音樂(lè)還負(fù)責(zé)交代時(shí)空背景、烘托環(huán)境氛圍、制造沖突懸念、塑造人物性格等等。這部戲的音樂(lè)在作為歌劇音樂(lè)的功能性上來(lái)講，還是可以更進(jìn)一步的。

這個(gè)世界上沒(méi)有完美的藝術(shù)作品，《鐵人三重奏》還有著很大的進(jìn)步空間，但是其傳達(dá)的思想內(nèi)涵卻是毋庸置疑的。時(shí)代在變換，大環(huán)境也在轉(zhuǎn)變，每個(gè)時(shí)代面對(duì)的問(wèn)題也不盡相同。但是一個(gè)民族的精神和氣質(zhì)卻是貫串始終的。就像“鐵人精神”所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義、忘我拼搏、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、埋頭苦干一樣，這些精神是不會(huì)被時(shí)間埋沒(méi)和遺忘的。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期它們都會(huì)是一個(gè)行業(yè)或是整個(gè)國(guó)家的精神支撐，具有永恒的生命力。

當(dāng)一部作品在出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)上都有了正確的選擇，相信隨著一次次的打磨和修改，它很快就會(huì)煥發(fā)出本就屬于自己的光彩。