龔萬輝

他后來才發(fā)現(xiàn)，貓會(huì)用全身來做夢。

那只灰棕色的虎斑貓，放松而舒服地躺在沙發(fā)的枕頭上，露出淺色毛絨的腹部。明明在沉睡，四肢卻微微地劃動(dòng)著，像是沉陷在一場奔跑的夢中。貓的眼睛在薄薄的眼瞼底下快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴巴發(fā)出咂吧咂吧的細(xì)聲。貓正在做夢。他站在那里，小心翼翼地避免發(fā)出任何聲響。他看著那只全身微微顫動(dòng)著的貓，不想此刻把貓吵醒。

沉睡的貓，尾巴也在揮動(dòng)著?；蛘叽_切一點(diǎn)地說，只剩下一小截的尾巴，變成像人類的拇指一樣的形狀，恍如有著自己的意識(shí)那樣一左一右地?fù)]動(dòng)。

貓本來擁有一條非常美麗的尾巴。虎斑的條紋延伸到尾巴的部分，一節(jié)一節(jié)相間的深淺棕色，像是擁有自己的意志一樣。他總覺得，那人類歷經(jīng)演化而失去的部分，在貓的身上，優(yōu)雅而表情豐富，像是一個(gè)一筆到底的問號(hào)，有時(shí)生氣或受到驚嚇，就會(huì)變成筆直的驚嘆號(hào)。

貓會(huì)用尾巴來表露自己的情緒，也許連貓也不自覺這點(diǎn)。

妻子曾經(jīng)教他辨認(rèn)貓尾表情的方法，仿佛貓也和人類會(huì)說話一樣。比如說，可以從尾巴晃動(dòng)的方式，來猜測貓是開心或者不開心。輕輕順毛撫摸，貓會(huì)緩慢地左右甩動(dòng)著尾巴，表示十分舒服。立起如蕨類的幼芽是高興，垂下來則是心情不太好;懶得響應(yīng)你的時(shí)候，動(dòng)動(dòng)尾巴末端就算。坐著把尾巴盤在前腳，那是戒備。有時(shí)生氣或者玩過頭，尾巴一整個(gè)炸毛起來，這時(shí)最好就不要太靠近它。

妻說得那么認(rèn)真，像是諳懂貓語的人。

但妻并不知道，后來貓卻失去了它的尾巴。

那是妻離開之后的某一天。他趕著去公司上班，匆匆關(guān)上公寓的門，卻忘了鎖上窗口。不想貓竟然懂得推開沉重的玻璃窗，從公寓的窗口逃走了。他回到家，沒有聽見往常貓的叫聲，就覺得不太對(duì)。找了整個(gè)家里，掀看那些幽暗的角落，都沒有貓的蹤影。窗口留下一道隙縫，風(fēng)緩緩地吹動(dòng)著窗簾。他打開了窗往下看，十多層樓的高度，樓下是鄰居的冷氣壓縮機(jī)，以及放在窗臺(tái)上，一排枯萎的盆栽植物。

這么高，不會(huì)真的跳下去了吧？他想。

走到樓下的小公園，他叫著貓的名字，拿著開好的貓罐頭，想把貓引誘出來。在公園玩耍的小孩都看著他，不知道這個(gè)大人在尋找什么。他仔細(xì)查看底樓的洋灰地，有沒有血的痕跡。他其實(shí)非常害怕看見貓的尸體，但他什么也沒有看見。

過了三天，貓自己出現(xiàn)在公寓的門口，蜷縮在門口的軟墊上，見到他下班回來，只是微微地抬起頭。公寓的每一層樓似乎都長得一模一樣，也不知道貓是怎樣找回自己的家。但貓看起來非常疲憊，瘦了一圈，原本光亮的毛色似乎也黯淡了。貓拖著尾巴，回到自己熟悉的枕頭上躺下。貓尾巴一動(dòng)也不動(dòng)，似乎再也不說話了。

貓帶著一條受傷的尾巴回來。尾巴上有幾枚也許是其它流浪貓或野狗咬過的齒孔，發(fā)了膿，不斷流出黃白的液體?？雌饋砗芡?，但貓仍不住轉(zhuǎn)過頭，想要舔那傷口。隔日他把貓抱去看獸醫(yī)，醫(yī)生搖頭說，怎么這么晚才送來。傷口生膿不太好處理。原以為清洗了傷口，打過抗生素就沒事。結(jié)果下午醫(yī)生打電話來，說，感染得太厲害，貓一直在發(fā)燒，只能截切掉受傷的尾巴。

他在電話那端也不知道該說什么，仿佛并沒有同意或不同意的選擇。把貓抱回來的時(shí)候，貓已經(jīng)沒有了尾巴，在麻醉藥的浸染中仍迷迷糊糊的，套著巨大的頭套，走路如喝醉一樣?xùn)|歪西倒，恍恍惚惚不知道自己失去了什么。

來來回回復(fù)診了幾次，手術(shù)的傷口一個(gè)多月后才完全愈合，貓的尾巴剩下一小截，像是一枚從草叢間冒出頭來的菌類。他為貓脫下頭套的時(shí)候，貓像逃獄一樣掙脫了他的懷抱，在客廳里、房間里箭那般來回暴沖，仿佛為了報(bào)復(fù)什么，把桌上的咖啡杯都撞倒，跌在地上碎成一片片。

沒有尾巴的貓像是失語的貓。

從此他再也不能從那一小截尾巴的擺動(dòng)，看出貓到底在想些什么，到底開心還是不開心。

有時(shí)貓因?yàn)榈貌坏皆緫?yīng)有的響應(yīng)，生氣地對(duì)他大聲地喵叫。他覺得非常氣餒。如果妻子在的話，也許就懂得貓到底在向他控訴什么。

但奇怪的是，貓似乎并不知道自己的尾巴已經(jīng)不在了。它仍會(huì)不斷擺動(dòng)只剩下根部的那截尾巴，且它會(huì)像以往那樣，扭過頭仔細(xì)地梳理下半身的毛發(fā)，以一種瑜珈那樣的扭曲姿勢，從背脊到尾巴，不斷地舔著自己——然而他卻驚異地發(fā)現(xiàn)，像啞劇演員摸著一堵看不見的墻，貓其實(shí)只是在不斷吞吐著舌頭，梳理著自己的身后，那什么都沒有的空氣而已。

也許貓仍然以為自己的尾巴還在，像妻以為女兒還在一樣。

妻懷孕的時(shí)候，他曾經(jīng)想過要不要把貓丟棄。

為了迎接新生，屋子里的那間小房，被他布置成了嬰兒的房間。他把原本的白墻貼上粉色花紋的墻紙，掛上百貨公司擺賣的那種外國小貝比的照片。他從家具店扛回了一張白色的嬰兒床，蹲在房間里滿頭大汗地組裝起來。貓對(duì)這些都好奇。他在房間里忙進(jìn)忙出的時(shí)候，貓也跟進(jìn)跟出，貼在他腿邊，不斷揮動(dòng)長長的尾巴向他撒嬌。他卻把貓噓走，不讓貓?jiān)龠M(jìn)來。

但那個(gè)房間其實(shí)原本是貓的房間。如今貓砂盆、食物盤子和貓睡覺的大枕頭，全都被移到廚房的角落。貓跑過來嗅了嗅，不解地回頭看他。它似乎不知道，為什么要搬家，睡覺的地方被換成了陌生的地方。而自己原本的房間，從此關(guān)上了門不能進(jìn)去。

那時(shí)候，他每天都努力地清掃著屋子。但屋子總是有清掃不完的貓毛，依附在屋子的每一處看得見和看不見的地方，依附在他和妻的衣服上，拍一拍，就掀翻在空氣中。他甚至為此買了昂貴的空氣過濾機(jī)。他打開過濾機(jī)，貓從睡夢中一瞬驚醒，夾著尾巴逃走。貓最怕那機(jī)器馬達(dá)發(fā)出的高分貝的噪音，躲在柜子底下大半天不敢出來。喂飯的時(shí)候，妻叫喚貓，貓卻藏得更深。妻說：“你干嘛把貓嚇成這樣。”

好像那時(shí)都在為了這樣的事爭吵起來。

“醫(yī)生不是說，貓毛對(duì)孕婦和嬰兒的呼吸都不好嗎……”他對(duì)妻說。

那時(shí)妻已經(jīng)懷孕了三個(gè)月。外表看起來好像沒什么改變，妻仍穿著日常的衣服，只有他知道，妻身體內(nèi)里包裹著另一個(gè)微小的生命。

那時(shí)候，妻總會(huì)在臨睡前，躺在床上跟肚子里的貝比講話。她會(huì)變成小女孩玩洋娃娃那樣的腔調(diào)，用很多迭字，對(duì)著自己的肚臍說：“妹妹今天過得好不好？有沒有好好睡覺覺？”妻會(huì)巨細(xì)靡遺地告訴那個(gè)看不見的女兒，日間所經(jīng)過的那些瑣事。或者她會(huì)翻開繪本童書，輕柔地念幾頁故事。他躺在妻的身邊，看著妻說：“小貝比哪里聽得到啦。”而妻非常堅(jiān)持胎兒可以透過羊水、子宮而至腹部的肌膚，感受到任何聲音傳來的鼓動(dòng)。聲音甚至就是人類最初的記憶。所以她必須一直說話，必須指向那未來，一一為女兒尚未看見的那些事物命名。

他貼近妻的身體，側(cè)耳貼在妻的肚子上，隔著柔軟的小腹，想要聽聽那內(nèi)里的動(dòng)靜。但其實(shí)他什么也沒有聽見，像是潛艇沉入海溝深處，隨著妻的呼吸，只有一種沉沉悶悶的，像耳膜在水底的回聲。

他還收著那張從診所拿回來的超音波掃瞄圖?；颐擅傻囊黄?，竟是妻的身體深處。那像是銀河繁星的雪花噪點(diǎn)之中，照片的中央，有一枚看起來比較深色的輪廓，浮在那片灰色之中，像是一艘迷航宇宙之中的宇宙飛船。

醫(yī)生說一切都很好。胎兒心跳比較快但不是什么問題。那時(shí)他聽著那些，有些恍恍惚惚。想起多年來妻一直想要有一個(gè)小孩，嘗試了太多的方法，如今總算有了結(jié)果。然而熒光幕里的超音波圖，卻又那么地不真實(shí)。然后醫(yī)生推了推眼鏡，抬起頭，問他家里有沒有養(yǎng)寵物？妻說家里有一只貓。醫(yī)生說，那要注意家里的整潔哦，寵物的毛發(fā)、弓漿蟲、塵螨啦，小心也會(huì)影向到孕婦和胎兒。

回到家里，貓像往常那樣坐在門口等著他們。妻放下包包，摸了摸貓，一手把貓撈起來抱在懷里，像抱著嬰孩一樣親貓的臉?；貋淼穆飞纤紱]說話，走到房間他才對(duì)妻說：“也許先把貓給別人寄養(yǎng)一陣子吧？”妻卻生氣了：“怎么可以這樣？莉莉卡跟我們一起六年了，怎么可以這樣丟下它？”

他就不再提起關(guān)于貓的事了。

原來已經(jīng)六年了啊。他不若妻那樣擅于記住時(shí)間，有時(shí)會(huì)恍惚地在時(shí)間之河中迷失，要從河底打撈起那些記憶的卵石做為時(shí)光的標(biāo)記。如他記得第一次遇見妻的情景，是傾盆雨天。那時(shí)他才剛搬來這座公寓不久，如常從公司下班，在樓下等電梯的時(shí)候，聽見不知哪里傳來幼小動(dòng)物的微弱叫聲，嚶嚶不絕。他循聲去找，先看見一只三花色的母貓?zhí)稍谔由菹旅妫缓蟛趴匆妿字幻q絨的、不同花色的幼貓，互相疊著，匍匐在石灰地板上。那些幼貓大概還沒長到一個(gè)月，眼睛都是灰藍(lán)色的，圍繞在母貓的身邊，尋找著母親的乳房。

然而雨水不斷從墻外撒進(jìn)樓梯間，已經(jīng)累積成一洼水漬。他手伸向那只母貓，母貓卻防備地張口哈氣。他左右尋找什么東西可以為貓遮雨，突然覺得身后雨水停了，轉(zhuǎn)過頭去，有個(gè)女孩站在后面為他撐著傘。傘遮著他和貓，但傘檐的水滴卻把女孩自己淋濕了。女孩撩過臉上濕透的黑發(fā)，亮起一彎微微的笑。

那天開始，他每天都到樓梯間，帶一些便利店買的貓食來喂貓。女孩有時(shí)也會(huì)在那邊，和他一起蹲著看貓吃東西。他們并肩在那狹窄的樓梯底下聊天。女孩說她剛剛念完時(shí)裝設(shè)計(jì)，正在到處投履歷。他說挺巧的，他念的是西畫，算是半個(gè)同行吧。有時(shí)他來了而沒看見女孩，他就會(huì)刻意在那里待久一點(diǎn)，看那些小貓互相嬉鬧、打架。

有一天，他如常來喂貓，卻發(fā)現(xiàn)母貓不在了，那幾只小貓也不知去了哪里。原本的貓窩只留下了唯一的一只虎斑貓，看起來十分孱弱，眼睛被凝結(jié)的眼屎糊住，辨認(rèn)不了方向卻不斷亂爬。它被自己的排泄物弄得一身臟污，趴在石灰地上，茫然地用最高的聲量哭叫，恍如不知母貓已經(jīng)離去，不知自己為何被遺棄于此。

女孩說：“我們養(yǎng)它吧?！?/p>

他抬起頭，看著女孩無懼骯臟，抱起了那只小貓，輕柔地?fù)嶂埖纳眢w。小貓很瘦，摸過薄薄的皮膚，可以摸到底下細(xì)細(xì)而明顯的骨架。貓?jiān)谂⒌氖种蓄澏?，肚子如風(fēng)箱起伏。女孩低聲溫柔地安慰它，仿佛自己就是母親一樣。

那只虎斑貓后來住進(jìn)了他的公寓，女孩也經(jīng)常到他家里看貓。

貓慢慢長大了，女孩變成了妻。

如今那只貓坐在窗口看著對(duì)面的公寓。誰會(huì)知道呢，瘟疫突然來臨，整座城市像是被誰按下了暫停鍵，隨后是遙遙無盡的禁制期。他和貓一起被困在公寓之中，已經(jīng)兩個(gè)多月不能外出。從窗口望出去，天氣真好，天空是明亮的藍(lán)色，但街上卻一個(gè)人也沒有。貓端坐在沙發(fā)的椅背上，看著窗外一動(dòng)也不動(dòng)。

窗外的景色不是都一樣嗎？他不明白，貓到底在看什么？有時(shí)窗口飛過鳥類，貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)就好像聽見，一箭沖到窗口邊，望著鳥群撲著翅膀飛走。偶爾有些鳥，比如麻雀或?yàn)貘f，會(huì)停歇在陽臺(tái)上，貓會(huì)一動(dòng)也不動(dòng)地盯著它，聳動(dòng)著尾巴，好像已經(jīng)瞄準(zhǔn)獵物，下一刻就要撲上去。那是貓?bào)w內(nèi)淌流著獵人的血液吧?；蛘咚墒蟆８糁坏啦Ａ?，松鼠總把貓掀弄得焦躁不安。他不明白松鼠到底怎樣爬上這么高的公寓，也許這些飛禽走獸都是從遠(yuǎn)處的叢林跑過來的。

但貓其實(shí)擁有精確的時(shí)間感，如時(shí)鐘重復(fù)著一日作息。它每天睡醒來，一定會(huì)定時(shí)坐在那里看風(fēng)景，像是對(duì)每日不斷回放的劇情不厭其煩。貓有沒有記憶呢？如果一只金魚只有十六秒的記憶的話，那么和人類相比，貓會(huì)有多長久的記憶？它會(huì)不會(huì)記得小時(shí)候遭母貓遺棄的事？它會(huì)不會(huì)記得妻的樣子和氣味？

他自己好像都有些模糊了。

孕期第四個(gè)月，他陪妻到那間診所復(fù)診。那時(shí)他還特地用手機(jī)下載了一套計(jì)算孕期的APP，可愛卡通風(fēng)格的畫面，倒數(shù)著預(yù)產(chǎn)期?，F(xiàn)在妻體內(nèi)的胎兒已經(jīng)有一顆檸檬那樣大小了。手機(jī)APP上畫了一顆澄黃檸檬，和一個(gè)可愛的卡通小胎兒，短短的手腳，快樂地漂浮在羊水之中。

在那幽暗的診所小房間里，妻一如往常躺在單人床上，掀開腰際的衣服，任由醫(yī)生涂上一種透明、涼涼的凝膠，然后做超音波掃瞄。他把位置讓給了醫(yī)生，自己坐在房間角落的凳子上。醫(yī)生盯著那灰色的熒光幕，看了許久，轉(zhuǎn)身打電話和誰討論什么。然后他和妻就被獨(dú)自留在那冰冷和無光的暗室，等待了很久，第二個(gè)醫(yī)生才推了門進(jìn)來。原本妻還帶著微笑，后來開始覺得似乎所有人的表情都太凝重了。那個(gè)比較年長的醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭對(duì)妻說，嗯，看不見胎兒的心跳。

醫(yī)生指著屏幕那個(gè)據(jù)說是胎兒心臟的部分，但其實(shí)屏幕只有一片模模糊糊的雪花，他什么都看不清楚。

“從胎兒里的血液循環(huán)來看，只是剛剛不久的事?！?/p>

那一刻，他覺得那個(gè)房間像時(shí)光停頓，像海嘯來臨之前浪潮都往后退去的寧靜，而下一瞬間，所有的事物皆然失重，不斷往深不見底的井底掉落下去?；蛟S那只是他的心在一時(shí)沉下來的感覺而已。妻仍躺在那張白色的床上，露出肚臍那截小腹，沒有人為她把衣服蓋上。在那狹窄的小房間里，沒有人說話。

“不是說三個(gè)月之后就穩(wěn)定了嗎？”許久，他才開了口。

醫(yī)生聳聳肩，低頭在表格上潦草地寫著什么，說，什么原因都有可能。基因、體質(zhì)、各種外來因素，也許，更多是因?yàn)樯镒陨淼膬?yōu)勝劣汰……

只是這樣而已。

“怎么可以說得那么輕松？什么優(yōu)勝劣汰……”走出診所之后，在回家的車?yán)?，收音機(jī)兀自播放著流行歌曲，一直沉默流淚的妻子才說——

“那是我的女兒?！?/p>

手術(shù)必須盡快安排，要把死去的胎兒從子宮里拿出來。他記得，等候手術(shù)日期到來的那兩天，他請(qǐng)了假在家里陪妻。但妻卻什么話都不說，在安靜的屋子里面，像是把自己關(guān)在一個(gè)失去語言的箱子。為了隔天的手術(shù)，妻去醫(yī)院之前堅(jiān)持要先洗澡。他待在浴室外面，聽著花灑水聲落下，卻無法想象，此刻妻的裸身里面，臍帶相連著一團(tuán)沒有生命的死物，那種絕望而無奈的心情。

引胎手術(shù)原來只是在單人病床上進(jìn)行，連全身麻醉都不必。對(duì)醫(yī)生來說，似乎只是一天之中一個(gè)很小的手術(shù)。妻穿著單薄的病人服，躺在床上，被撐開了雙腿，晃亮的燈光照著妻的下身。他在床邊陪著妻，妻的手緊緊地握著他，因?yàn)樘^用力，指節(jié)都泛白。

他曾經(jīng)在腦海中搬演過多次類似的情景，或許更多是從電視劇看來的情節(jié)，妻子會(huì)在床上大聲哭號(hào)，滿頭大汗，一番折騰之后，一個(gè)初生的嬰孩會(huì)從那胯下被掏出來，濕淋淋地，全身皺巴巴地來到這個(gè)喧嚷又明亮的世界，音樂下，大家都笑著松了一口氣……

但原來并不是這樣的。

此刻什么聲音也沒有，那個(gè)醫(yī)生弓身埋頭在妻的腿間，有一個(gè)護(hù)士遞給他各種不同的工具。他用一個(gè)怪異的金屬圈撐開了妻的洞口，然后用一把鑷子往深處探索。而妻其實(shí)清醒著，緊鎖著眉頭。醫(yī)生從那濡濕的洞里夾出了什么，啊，那是一只小手——像是從玩具人偶掉出來的零件，那是半截的腿，以及一團(tuán)一團(tuán)，看不出是什么的支離破碎的肉塊。

他想，那個(gè)檸檬大小的雛形人類，此刻正在被金屬鑷子的尖端“噗”一下捏爆，漂浮在染紅的羊水之中……

那非常相似，多年以后，他一個(gè)人在公寓里重看日本動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，在燈光幽暗的客廳里，那電視的強(qiáng)光不斷閃過他的臉。他不曾察覺時(shí)間過去，任由聲光充滿自己的感官——使徒來襲。人類補(bǔ)完計(jì)劃。懦弱的少年。那染成紅色的海水之中，載浮載沉的支離的凌波零……有一瞬間他才明白了，年少時(shí)他一點(diǎn)都看不懂的，那個(gè)故事背面的寓意。

他一個(gè)人捂著臉，在沙發(fā)上嗚嗚哭了起來。

貓安靜地坐在旁邊看他。

從那時(shí)開始，他偶爾會(huì)夢見許多年前，雨一直下不停的情景。他一再變回年輕，一再地回到了那座公寓的逃生梯那邊。那光度在夢里似乎更明亮但也更朦朧一些，恍如柔光鏡底不斷回放的畫面。他還蹲在那里，看著那只三花色的母貓。他靜默看著，那只母貓口中銜著一只幼貓，哦不，那只母貓其實(shí)正在啃食著自己的孩子——因?yàn)槌錾突味K究活不下去的幼貓。

他清楚聽見，骨頭被咬碎的聲音，咯嘞咯嘞，咯嘞咯嘞，幼貓從頭到尾巴，慢慢地被吞食殆盡。那些掉落下來的血肉碎屑都被母貓一一舔食干凈。

他從來沒有告訴過妻。那時(shí)候他剛找到那窩貓的時(shí)候，走近才看見母貓正在吃掉自己早夭的孩子。他非常訝異，但那母貓一臉木然，似乎是不帶著任何情感的，緩慢而堅(jiān)定地把幼貓吃掉?；腥缒侵皇窃诼男兄锏谋灸?，或者世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。對(duì)，優(yōu)勝劣汰，萬物芻狗。

那時(shí)候，妻并沒有看到這一幕。她撐著傘走來的時(shí)候，一切都已經(jīng)結(jié)束了。

他也想過，這一切，會(huì)不會(huì)都是貓的緣故？

手術(shù)之后的妻陷入了悠長的沉默。原來小產(chǎn)也一樣得坐月子，不能洗頭吹風(fēng)，更像是被判延長的徒刑。他在網(wǎng)上訂購了月子餐，每天送來，皆是黑烏烏的湯食或者麻油酒味濃郁的食物。妻沒有胃口，也吃不慣，大部分剩下來的湯湯水水，還是他自己吃掉了。

而妻總是坐在沙發(fā)上看電視，看一整天。更多時(shí)候只是任由那些聲光流過，也不再理會(huì)時(shí)間。窗外天色恍惚又從明亮變成昏暗。他打開了客廳小燈，才發(fā)現(xiàn)妻的雙眼流光閃閃，木然著臉卻都是淚水。從此他更小心翼翼，必須跳過電視上那些角色懷孕的劇情，也要回避任何墮胎、入院的情節(jié)，往后甚至連嬰兒的鏡頭出現(xiàn)，都似乎會(huì)觸動(dòng)妻的心緒。他這才發(fā)現(xiàn)，那些狗血又沒完沒了的電視劇，十之八九都脫不開這些戲碼。好像任何故事，都非得要有出生和死亡，怎么躲都躲不過。于是他只好干脆鎖定在日本動(dòng)畫頻道，從此每天電視上都是那些娃娃音說著日語的卡通美少女，或者回放又回放的多啦A夢和魯邦三世。他默默把電視遙控器收了起來。

妻也沒有說好，或不好。妻什么也沒說。

從妻子體內(nèi)被拿走的，似乎還包括了語言和文字。好像從那時(shí)候開始，妻就不再說話，不再和他交換任何的字詞。妻似乎把某種和人類溝通的能力關(guān)掉了。他覺得非常氣餒。雖然日常生活似乎還是一樣，他叫妻吃飯，妻也會(huì)走來餐桌;他提問一些什么，妻也會(huì)點(diǎn)頭或搖頭，但就是不再開口說話了。說話和不說話之間，那似乎是一道看不見又確實(shí)存在的障壁。他覺得自己被拒在透明的墻外，再也沒有辦法走近妻。

有一天，妻開始和貓說話。

那天他偶然聽見妻在低聲說著什么，以為妻在和誰說電話，走近才知道她正在和貓對(duì)話——“什么？你想出去走走？”妻對(duì)著貓說，像跟一個(gè)小孩子說話一樣：“不可以哦，要乖，外面很危險(xiǎn)啦?！?/p>

而他非常驚訝，那只虎斑貓?zhí)ь^看著妻，雖然不曾開口喵叫，卻不斷有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)尾巴。那尾巴妖繞起舞，仿佛以一種類似人類手語的方式響應(yīng)著妻。而妻竟能從搖晃的貓尾，精確地知道貓?jiān)诨卮鹗裁?。他們之間有時(shí)會(huì)聊上好久：你餓了哦？對(duì)啊。今天的天氣好好。沒有啦，我沒有在傷心。我只是還有一點(diǎn)疲倦……

這樣就好。開口說話了就好，他想。即使妻只是對(duì)貓說話，但總好過把自己閉鎖在失語的狀態(tài)里。

后來，在瘟疫蔓延的大禁制期間，每個(gè)人都被困鎖在這座公寓里，隔著玻璃窗，像是他才稍微體會(huì)了那種失去語言的感覺。

那段無法外出的時(shí)間，他有時(shí)會(huì)想起，不知妻此刻身在何處，是否也一樣被困在某個(gè)遙遠(yuǎn)的國度里？他有時(shí)也想起末日。想起在世紀(jì)交接的時(shí)刻，不知為什么，總一再盛傳那就是世界末日的來臨。那時(shí)好萊塢開拍了好多末日災(zāi)難片，彗星撞地球，外星人來襲，甚至太陽將要把地球燒毀……。那時(shí)他還是大學(xué)生，在臺(tái)北的大學(xué)念書。公元二千年到來的那一刻，他擠在人群之中倒數(shù)新的世紀(jì)來臨，廣場上空放起了美麗的煙火，久久不息。他也想象過，若此刻是末日，他最想做的事是什么？或者此刻應(yīng)該馬上和身邊不認(rèn)識(shí)的女孩親吻？倒數(shù)五四三二一，沒有隕石墜落，沒有惡魔出現(xiàn)在天空，人群歡呼又散去了。

后來預(yù)言者又說，其實(shí)2001年才是末日之年。又有人說，古老的瑪雅人歷法結(jié)束在2012年，那一年才是世界終結(jié)的時(shí)刻。然而末日不斷地延后，又不斷地跳票。像是牧童高喊狼來了，仿佛千禧年之后，每一年都是世界末日。他那時(shí)跟少女妻說：“要不然我們每年都來慶祝世界末日好了?！?/p>

卻沒想到真正的末日之時(shí)，第一件消失的事物是衛(wèi)生紙。

妻若知道這樣，也會(huì)覺得無奈又好笑吧？

他還記得，禁制令的前一天，他如常加班，趕到超市都已經(jīng)晚了。原本擺滿了日常用品的架子，如狂風(fēng)掃過，只有零零散散的，被選剩下來的東西。他心底掂算著兩個(gè)禮拜在家需用的事物，除了自己要用的，還要再多買幾包貓糧和貓砂。有個(gè)男人經(jīng)過他，手推車疊滿了比人還高的衛(wèi)生紙，硬是在他面前把貨架上的最后一條衛(wèi)生紙都搶走了。

為什么要囤積這么多的衛(wèi)生紙呢？他一點(diǎn)都不明白。

沒想到全國禁制期后來延長又延長。從窗外看去，原本擁擠的街道如今空無一人，像是末世電影的景象。他一個(gè)人在公寓里無法出門，煩躁地刷手機(jī)里的新聞，讀到一則標(biāo)題，在瘟疫期間成人網(wǎng)站的瀏覽量直線爆增。所以這段日子，像是末日激發(fā)了生物本能的生殖欲望，所有人都被困陷在房間里，無日無夜地看A片？他才知道，為什么整座城市的衛(wèi)生紙都消失了。

此刻對(duì)面公寓，一排排燈光亮起。夜幕底他才感受到一種巨大的茫然和孤寂。他只剩下最后半卷的衛(wèi)生紙，而瘟疫漫漫仍未結(jié)束。

屋子里只有他和一只斷了尾巴的虎斑貓。禁閉在家里而無法外出的日子，像是為了避免被頓然失去引力的失重感拋開，他仍努力地維持一日作息的時(shí)間。他在固定的時(shí)刻起床，做些室內(nèi)的簡單運(yùn)動(dòng)，打開計(jì)算機(jī)工作，吃飯、喂貓，晚上看電視一直到累了睡覺……。一日一日過去，他愕然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)絕大部分的時(shí)間，他并不需要開口說話。對(duì)著屋子和貓，有時(shí)一整天他都沒有說上一句。

而貓必須花費(fèi)很長的時(shí)間睡覺。有時(shí)他覺得屋子真的太安靜了，就看看貓?jiān)谀睦?，又見到它爬進(jìn)了小房的嬰兒床上睡覺。那個(gè)嬰兒床原本是留給女兒的，上面還掛著會(huì)搖晃、旋轉(zhuǎn)的閃亮玩意，但如今貓已經(jīng)把它占為己有。貓?jiān)谌彳浀男〈采纤?，伸展著腿，好似這張床就是為它訂造一樣，隨著呼吸，肚腹平緩地起伏。貓為什么可以睡得如此毫無防備呢？貓深睡了就會(huì)作夢。有時(shí)在夢中仍晃動(dòng)著那只剩下一截的斷尾。但他從來不知道貓會(huì)夢見什么。

一如他始終沒有像妻那樣，學(xué)懂貓尾揮動(dòng)出來的各個(gè)語匯。而那只虎斑貓，似乎也不曾知道自己的尾巴已經(jīng)消失，卻依舊搖晃著一條看不見的長尾，不斷地想告訴他什么。

他不時(shí)回想起，許多年前，他在潮濕的樓梯間把貓撿回來的情景。誰想過呢，原本被母貓遺棄的小虎斑，如今也已經(jīng)變成了四公斤多的大貓了。如果那時(shí)候他沒有把幼貓帶走，在命運(yùn)的歧路上，或許貓就會(huì)擁有另一段截然不同的一生，也或許，它就不會(huì)失去了它的尾巴。

那失去的部分，變成了貓的幻肢——

據(jù)說，那些因?yàn)楦鞣N原因或意外失去了某部分肢體的人，即使傷口已經(jīng)愈合了，卻仍會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，以為那消失的肢體還依附在身上。他們會(huì)無意識(shí)的揮動(dòng)那想象出來的手或腳，并且可以非常真實(shí)地感受到那傳來的觸感和疼痛。那想象中的不存在的肢體，就是“幻肢”。

而貓仍以為自己的尾巴還在。他已經(jīng)不止一次發(fā)現(xiàn)，貓?jiān)谒岸寂Φ厍謇砜床灰姷哪菞l尾巴。他看不出貓臉的表情，但那截根植在脊椎末端的斷尾，左右地?cái)[動(dòng)著，其實(shí)一直叨叨絮絮在向他說著什么。一如妻，總是在向肚子里的女兒話說。甚至在手術(shù)之后，坐在那燈光幽暗的屋子里，或許也在努力地想象著，她仍然可以像之前臨睡的絮語一樣，隔著巨大的虛空，對(duì)著想象的女兒說話。

——而不是開口向他道別。

那天他下班回來，屋子暗暗的，電視兀自播放著日本動(dòng)畫，閃動(dòng)的光映照在墻壁上。妻已經(jīng)不在了。奇怪的是，屋子仍留著一切日常生活的痕跡，仿佛妻僅是去去就回。過了許久，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)屋子終究只剩下他一個(gè)人的時(shí)候，他才想起，妻曾經(jīng)不止一次說起，想要再去一次意大利的佛羅倫薩。那是他們?cè)?jīng)蜜月之旅的地方，想要一個(gè)人再去看看，那時(shí)來不及看完的風(fēng)景，那些掛在幽深宮殿之中古老的油畫以及巨大的雕像。

“為什么想要一個(gè)人去？”他故意問。

“你跟著來，那誰喂貓??？”妻笑著說：“而且你會(huì)害我都沒有艷遇啊?！?/p>

他也笑了。但他其實(shí)知道，妻懷孕之后，有看不見的什么，已經(jīng)相隔在他和妻之間。沒有人再提起過旅行的事。而他們?nèi)臑樾律呐畠簻?zhǔn)備一切，也早已忘記了這些。

妻想要去很遠(yuǎn)的地方吧。

沒想到后來就是漫長而沒有休止的禁制期。瘟疫如毛蟲啃著葉子，慢慢地蠶食著地圖上那些國界，終于也蔓延到了這座城市。大禁制期間，國境封閉，他沒辦法去哪里尋找妻，他甚至連這座公寓都踏不出去。和他相依為命的只有那只貓。有時(shí)貓會(huì)跳上沙發(fā)和他依偎在一起，他輕輕撫過貓背，貓會(huì)從身體的深處，發(fā)出一種低沉而延綿不絕的，呼嚕呼嚕的聲音，像是一種電波的低頻。像是一種腹語。而貓的尾巴，會(huì)跟著呼吸，一下一下地拍打著，心跳那樣，仿佛在敲打著一種恒久的節(jié)拍。

他想起，他們?cè)?jīng)走進(jìn)那片無人的叢林，貓也是這樣，用尾巴啪噠啪噠地拍出聲音。

那時(shí)候妻正在體內(nèi)孕育著一個(gè)新生命。孕期來到第二個(gè)月。妻不斷地孕吐，大部分時(shí)間都躺在床上。那是一個(gè)悶熱的深夜，雨一直下不下來。從公寓的窗望出去，城市的光害把厚厚的積層云暈染成一種怪異的粉紅色。妻早已沉沉睡著。他搖晃著盛了貓糧的盤子，輕輕叫喚貓。貓從門后探出頭來，又到了吃飯的時(shí)間，以為和日常一樣。而他趁著貓?jiān)诘皖^啃著貓餅干的時(shí)候，捉著貓的后頸，把貓裝進(jìn)了提籠里。貓還來不及轉(zhuǎn)過身，他就關(guān)上了籠子的柵門。

貓?jiān)谒芰匣\子里頭不斷地嚎叫。慍怒的貓，不明白為什么此刻自己要被關(guān)起來。他怕妻被吵醒，提著貓籃，拿了鑰匙，輕輕地旋開屋子的門，走出了公寓。

公寓外面停放著兩排車子，長長相連到很遠(yuǎn)處。公寓里的停車位永遠(yuǎn)都不夠，住戶都違規(guī)把車子停在路邊。他才發(fā)現(xiàn)自己忘了拿車匙，手里提著貓籠子，打消了再走回家的念頭。他沿著排列的路燈往下走，澄黃色的燈光把柏油路映照成金色，他踩著自己的身影，在光底下影子拉長了忽又縮短。

他的手掂量著貓的重量。貓已經(jīng)停止了叫聲，但仍可以清楚感覺到貓的動(dòng)靜，似乎正隨著他走路的搖晃，而在提籠里不安地重復(fù)來回走動(dòng)又伏下。他不時(shí)還可以聽見貓用爪子在抓著柵門的聲音，發(fā)出咯咯的微響。

迎面走來了一個(gè)陌生人，手里拎著宵夜的塑料袋，在路燈下看著他和手里那個(gè)巨大的貓籠。他有些心虛。但那個(gè)人走過了，也沒有再回過頭來。

嗯，不會(huì)有人知道吧。

不會(huì)有人知道他要去丟貓。

回過頭看去，公寓已經(jīng)在身后越來越遠(yuǎn)，路邊停著的車子也稀稀落落的。厚厚的云層閃過一些光，大概離得太遠(yuǎn)了，很久才聽見悶悶的雷聲。他把提籠從右手換去左手，但裝了貓的籠子，好像越來越沉重了。他干脆把貓籠捧在懷里，從塑料籠子的隙縫間，他看見貓伏在籠子最深處，此刻也在抬頭看著他。在暗夜里，貓的瞳孔變成了圓形，發(fā)出一種灼人的綠光。

再往下走，就會(huì)是一處荒棄的草坪，再更遠(yuǎn)，就是幽深的樹林。他沒有數(shù)算自己已經(jīng)走了多久，這里再?zèng)]有路燈，芒草長得很高，伸出長長的穗子。原本公寓的所在也是園丘，是誰把樹木推倒，建起一座一座高聳的公寓。但猴子和松鼠似乎仍一再回到那里，世代記憶之中的棲息地，闖進(jìn)人類的公寓之中。這里就是這座城市的邊緣了。芒草叢里堆了很多垃圾，那些塑料袋被動(dòng)物咬破，掀翻。還有人類丟下的巨大的家具，破損的廚柜、塑料凳子，甚至有一整套組壞掉的沙發(fā)，累積雨水，綻出了坐墊的海棉……。這些廢棄物堆棧起來的，在草叢之中，像是一座巨大的人類文明的墳場。

這里應(yīng)該夠遠(yuǎn)了吧。

汗水不知什么時(shí)候濕透他的T恤。他只穿著短褲，小腿被草葉劃過，刺刺癢癢的。他站在無人的草叢里，可以聽見各種不同的聲音，分不清是蟲鳴還是什么動(dòng)物的叫聲。他想象草之深處此刻有許多復(fù)眼正在看著他。他打開了手機(jī)的光，銀白色的光照亮那些草葉，卻也不能看見更深的地方。他把貓籠放在草地上，看了看四周，仍是無垠黑暗。他伸手把籠子的門打開了。

以往豢養(yǎng)在公寓里的貓，曾經(jīng)三番兩次都想從門縫和窗子逃走，然而當(dāng)此刻他打開了柵門，貓卻瑟縮在提籠里，縮成一團(tuán)，長長的尾巴摟著自己，卻不敢出來。

他往籠子伸出手，貓卻退得更深。他想把貓?zhí)统鰜?，不注意就被貓抓了一下。他感到疼痛。在手機(jī)的燈光底，他看見手腕上一道很細(xì)的傷痕，下一秒血珠就從那道隙縫冒現(xiàn)出來。

那干脆連貓籠就一起放在這里好了。如果沒有貓的話，籃子帶回去也沒有用途啊。

他站起了身。那一刻，卻聽見籠子里發(fā)出啪噠啪噠的怪異的聲音。他一開始以為貓?jiān)谟米ψ幼ナ裁?，或者在翻滾掙扎，低下頭才看見，貓的尾巴正在用力地?fù)]舞著，像是活的一樣，像是一根生氣的鞭子，不斷地拍打著籠子的四壁。貓尾拍打的聲音好像越來越急促、也好像越來越大聲。在深夜里，把四周瑣細(xì)的蟲鳴都掩蓋了。此刻只聽得見啪噠啪噠的聲音，仿佛是一種古老的音節(jié)，仿佛要再更仔細(xì)去聆聽，才可以聽見那些節(jié)奏原來可以組成隱喻指涉的詞匯和句子。

他好像第一次聽懂了，貓想要說的是什么。

豆大的雨滴這時(shí)落下來。一開始是一滴，兩滴，然后就是雨聲如交響瘋狂的齊奏。雨水落在草葉的聲音，和打在石灰地上的聲音是不一樣的，仿佛是無處不在的絮語。雨下得很大。雨水一下子就濕透了他的全身。夾著風(fēng)，吹亂了雨水，把草葉吹低了頭。他仍蹲在那里，緊緊抱著貓的籠子，感覺到貓?jiān)趹阎械闹亓俊?/p>

那場雨似乎怎樣都下不完，仿佛終要積成洪水，將會(huì)把所有的事物沖走、淘洗一空。

整個(gè)世界，只留下了他和貓。