包光潛

飛行的鐮刀

雨水浸泡過的鐮刀并未銹蝕，它們在天空中閃耀著麥子的金黃，彌漫著麥子的馨香。哦，麥子熟了，枇杷黃了，天空湛藍(lán)，一碧如洗。

這里是古都金陵的初夏。

它們早已退卻高空寒冷的束縛，飛掠人間，一展輕盈的身姿，有如閃電俠，敏捷地穿越城市的高層建筑，揮舞著熠熠閃光的鐮刀，于天空收割美好的季節(jié)，尋找與人類共同成長的空間。其實(shí)，你已然猜到我說的是飛行的精靈——雨燕。它們歡樂而自由的滑翔，帶著天性的偉大，永不疲倦，鳥瞰人間煙火，熟視金陵的古往今來。天空有多么遼闊，它們的翅膀就有多么堅(jiān)韌的抵達(dá)。歸來，還是這座城市，有如北京雨燕。

我佇立在女兒十樓的陽臺上，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞窗外近在咫尺的飛行。我忽而仰望藍(lán)天白云下的振翮姿態(tài)，忽而與高層建筑的屋頂邂逅，時時刻刻被它們牽引。因?yàn)橛暄鄶?shù)量極多，它們橫沖直撞的飛行總是給人雜亂無章的感覺，卻從未看到它們有過稍微的碰撞。它們身姿的靈敏與判斷的準(zhǔn)確，實(shí)在令人羞愧弗如。它們不懼人類的矚望，不怵人類的身影，在一幢幢高樓頂端分隔的空間里，游刃有余地御風(fēng)展翅，時而張開短促而夸張的嘴，迅速而精準(zhǔn)地捕獲悠然振翅的昆蟲等飛行小物，卻幾乎看不見它們的咀嚼，只有一閃而過的優(yōu)美的身影。它們以迅雷不及掩耳之勢，刷新了我腦海里已有的飛行常識。我是第一次如此近距離地甚至是親密接觸地觀賞雨燕的飛翔。起初，我以為這些美麗的精靈，只是小時候最為常見的小燕子，即家燕。其實(shí)不然。家燕的飛行路徑是由翅膀連續(xù)不斷的振動點(diǎn)所構(gòu)成。它們雖然輕盈靈活，卻沒有雨燕在空中滑翔時留下的弧線那么優(yōu)美。通俗地說，家燕靠的是翅膀振動產(chǎn)生空氣舉力，改變飛行方向可以隨心所欲。而雨燕靠的是兩倍于身長的翅膀的滑翔，自上而下，可以盤旋;如果上升飛行，就要靠身體的原有慣性了。最為重要的是，雨燕快速滑翔，尾羽收攏，大大地減小了空氣的阻力，加快了飛行速度;而家燕的尾巴永遠(yuǎn)都是一把刈翠采綠的剪刀，歷歷在目，令人情不自禁地吟誦賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！?/p>

鳥類的神秘，往往激發(fā)人類一探究竟，特別是像我這樣有著迥異生活情趣之人。每得閑暇，我便來到女兒的陽臺上，屏氣凝神地觀賞雨燕的飛行、追逐、采食與筑巢等。

飛行是雨燕的本能，造物主的恩賜;追逐如同人類的游戲，會讓生命變得更加充盈;采食是生存之需，而筑巢當(dāng)然是為了繁衍。是的，你沒看錯，我說的是雨燕的筑巢。因?yàn)樵谌藗兊囊庾R里，總以為雨燕是永不停息的飛翔之鳥。這一點(diǎn)，確實(shí)不假，雨燕終生都在飛翔當(dāng)中，包括覓食與睡眠。但是，雨燕也是通過交配、產(chǎn)卵、孵化來繁衍后代的。筑巢不是為了棲息，而是為了繁衍。它們的巢穴多建筑在高處，譬如人類的高層建筑——矗立的樓房、高聳的煙囪等，北京雨燕喜歡把巢穴建在古老的建筑上，隨著北京地區(qū)古建筑的銳減，雨燕也越來越少;譬如自然界中的陡峭危巖，遮人耳目，掩蔽而安全;譬如高大挺拔的樹木，不懼暴風(fēng)驟雨，雷鳴電閃……雨燕的巢穴基本上由其唾液黏合草木細(xì)枝、嫩芽、苔蘚以及羽毛而形成的固合體，比較牢靠，且反復(fù)使用。孵育的幼雛，在二三個月后即可熟練地飛行;大約兩年后，它們又回到出生的巢穴，生育繁衍。雨燕的巢穴可以反復(fù)使用，破損了，可以修繕。所以，我稱它們?yōu)槎ň有苑毖苓^客。

至于雨燕擁有不累之身，那是人類認(rèn)識雨燕的一個誤區(qū)。我親眼目睹了幾只飛累了的雨燕，降落在女兒十樓的陽臺上。它們安靜地散開弧形的長翅，陶醉地享受溫暖的陽光。它們有著人類一般的相處之道，譬如身體靠近，交換眼神，“唧唧——唧唧”地聊天，雖然聲音微小，卻充滿溫馨;譬如身體的親密接觸，翅膀拍打著翅膀，但極少交喙，也極少挪動步伐。這可能與它們的喙短力弱、雙足短小乏力有關(guān)。不過，鳥類專家說，雨燕雙足雖短小，其爪的抓力卻非同一般，尤其是對豎直面的抓力十分驚人。因此，我們看到雨燕長時間地附著狂風(fēng)暴雨中的樹木或墻壁，也就不足奇怪了。

我再次來到陽臺時，雨燕似乎離開了，周邊一片岑寂。我若有所失地推開窗戶，幾只掩蔽在窗下的雨燕即刻受到驚嚇而飛走了。它們?nèi)枷蛳禄?，然后再漸漸上升，沒有例外。這使我想起一篇科普文章所說的，如果雨燕不慎墜落地面，特別是受傷以后，如果沒有人類的幫助，它是很難再次飛翔的。它只得在地面上撲楞翅膀而耗盡體能，然后嗚呼哀哉。只有將它帶到高處，它才能重返高空，延續(xù)遨翔。

我于惆悵中正欲關(guān)閉窗戶時，一只呆在旮旯里的雨燕竟然無動于衷地乜斜著我，或?qū)ξ业拇嬖谝暥灰?。它不停地用短喙梳理翅膀和胸前的羽毛，雙足一動不動，好像在窗臺上生了根似的——是不是受傷了？我想。我們相持了近10分鐘。我凝視它，它卻不理睬我。最后，它大概覺得我忒么沒意思，又乜斜了一下我，俯沖而下，在一棵櫻桃樹上盤旋，不時地朝我張望。好像在告訴我：天陰了，馬上就要下雨了。

蜂鳴記

小區(qū)的院墻上有一個十分精美的蜂巢，堪比一件小巧的工藝品，懸掛在墻壁的頂端，四周是光禿禿的墻，既沒有粗糙的墻面，也沒有遮掩的樹木，豁然展示于路人。好在來來去去的人極少注視到它的存在，即使看到它，也是無睹于它，更不要說去觀察或欣賞了。人們已經(jīng)失去了對一切自然之物的興趣，包括另類生命體的存在。人類越來越只考慮自身的享樂與感官的滿足，體恤與憐憫越發(fā)淡然，寧可將時間無休無止地消耗在手機(jī)游戲與各種各樣的朋友圈，也不會關(guān)注身邊的它們。蜜蜂們大抵是看透了人類的心態(tài)，才敢這么招搖過市，無懼無畏地選擇在小區(qū)入口處的墻壁上安營扎寨，而非我們的接納與容忍。

白色的墻壁下方，是一條龍似的停車位，或許給人類設(shè)置了一個心理與視覺障礙——顯然，這是我給人類找了一個無視它類的理由。

我的視覺和聽覺似乎同時感受到它們的存在——幾只蜜蜂在墻頭上嗡嗡叫，上下翻飛，忙忙碌碌——才前往視察的。繞過車輛，靠近墻壁，抬頭仰望。這時，我才發(fā)現(xiàn)圍墻是多么的高昂，蜂巢高高在上，企足伸手，不可及。墻那邊是我所在的學(xué)校。校園里的嘈雜聲似乎淹沒了蜂鳴，而蜂鳴的穿透力卻在嘈雜聲中更加強(qiáng)大，有如我的嗓門在天長日久的課堂上變得越來越大，近乎如吼。

學(xué)校辦公小院也與小區(qū)毗鄰，種植了大片的三葉草，正值繁花時節(jié)。我想，這蜜蜂真的擅長選擇安家的位置，一是采蜜取捷徑，節(jié)省了飛行的氣力，二是避開了禍害的可能——假若選在墻那邊，那些活潑而好奇的孩子們，說不定早已將它摘取下來，當(dāng)玩具玩耍了。這是一般的看法，以我小時候那個樣子來看待今天的孩子們。其實(shí)未必如此。今天的孩子們已然喪失了好奇心，或者說轉(zhuǎn)移了好奇心，譬如熱衷于手機(jī)娛樂，而不愿意讀書看報(bào)，不愿意親近自然。我在校園里來來去去的，極少發(fā)現(xiàn)孩子們觀察、揣摸身邊的植物與花草，或許因?yàn)檫@些植物與花草過于司空見慣，不以為然了。就連校園里的幾棵果樹，如枇杷、石榴、桃樹、杏樹等，即便掛了果實(shí)，孩子們也是無動于衷的。這讓我很失望，失望于他們對自然的好奇心的喪失。我似乎看不到他們的未來，眼里頂多是一大批精致的利己主義者和追逐良好工作崗位的人。

不過，孩子們少了好奇心，于它物而言，抑或相對安全一些。

當(dāng)我再次面對眼前的蜂巢時，我又在想，這么精致的蜂巢是怎么固定在墻壁上的？就近一瞅，還真是巧妙。它的“根”生長在圍墻頂端的檐縫里，略微地向下傾斜，仿佛一個褪色的燈籠，少了些許明亮，多了一點(diǎn)灰暗，但仍然顯赫，奪人眼球。仔細(xì)端詳，這蜂巢開有三道門，上面一孔，下方兩孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去極似西北的窯洞。駐足片刻，終于看出門道來了。原來下面兩孔門洞是入口，上面的孔洞才是出口。進(jìn)出分流，防止擁擠。兩進(jìn)一出，或許男左女右。它們肯定符合蜜蜂落巢居穴的習(xí)性，即在單位時間里，進(jìn)去的蜜蜂多于出來的，因此按照如此比例來構(gòu)建了一個秩序井然的小小家園。

我還發(fā)現(xiàn)，爬出洞口的蜜蜂并不馬上飛去的，而是久久地留守洞口，一邊徐徐地爬行，一邊嗡嗡地鳴叫，聲音低沉，好像不停地釋放口中的蜜，似乎在縫合巢穴表面的裂縫，或者是給幼蜂外出時留下可口的美食，以便及時地補(bǔ)給能量。那種慈祥與纏綿，勤勉與不倦，是多么令眼下忙碌的人類自慚形穢啊！一只飛去了，另一只隔了數(shù)秒后便探出了腦袋，重復(fù)先前那只蜜蜂的所有動態(tài)，它們仿佛排練一般。對于沒有思維能力的另類生命，我們只能用遺傳學(xué)的道理來詮釋那些司空見慣卻不可思議的現(xiàn)象。

我的頭頂上開始出現(xiàn)盤旋的蜜蜂，它們嗡嗡地叫，而且叫聲越發(fā)緊迫，我明顯地感受到頻率的變大——這大約是一種警告：再不離去，我們就要向你發(fā)起進(jìn)攻了！它們的擔(dān)心與顧慮是可以理解的，但我真的不愿意立即離去，更不可能加害于它們。我怎么向它們表白我的想法呢？假若我懂得鳥語，就一定能夠聽得懂蜜蜂的鳴叫。我們可以平等地交流或討論，關(guān)于我們的未來，如何和諧共處。在我看來，所有的飛鳴聲都是共通的，像人類的音樂，或如漢語與英語一樣，頂多多了一層翻譯而已，關(guān)鍵是溝通的渠道。

我掏出手機(jī)，拍了兩張照片，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去時，突然心生憂患，生怕它過于招搖，會招來橫禍，譬如有人惡作劇地將巢穴掃落……它太精美了！萬一有人偶然發(fā)現(xiàn)，便橫刀奪愛，占為己有呢？一想到這，我就挪不動步伐了——真想就地侍衛(wèi)，即便被蜇，也要永葆它和它們的平安！

泥鰍拜月

鄉(xiāng)居二日。臨回城時，母親說：“帶點(diǎn)泥鰍回家吧，野生的?！蔽翌D時樂了，連鄉(xiāng)下八十多歲的老太婆都知道“野生”這個詞兒。因人口驟然增加，食物的需求量越來越大，野生或原生態(tài)動植物越來越少，人工培植或養(yǎng)殖的越來越多。物稀為貴，貴者必然被追捧。人們普遍以食野生動植物為時尚，譬如吃野菜（或稱生態(tài)菜）叫返樸歸真——有幾人沒進(jìn)過土菜館或野味館呢？是真是假并不重要，招牌是必須的。

母親的泥鰍，盛在一只塑料油漆桶里，置于客廳的條幾下方。我第一次聽到桶內(nèi)嘩響，即納悶兒。掀開壓在桶口的塑料籮，即刻引發(fā)一陣劇烈的翻騰，水花飛濺——原來是泥鰍！

我問母親，哪來這么多泥鰍？

她說，打黃鱔的人給的。

每年春上，水稻田剛灌溉了水，便有外鄉(xiāng)人來麒麟畈打黃鱔。所謂打黃鱔，實(shí)乃電擊。即從電瓶兩極引出兩根金屬桿（手柄外套是絕緣體），同時放入相隔半米左右的水域，黃鱔、泥鰍等遭到電擊，立即痙攣，從泥中竄出——抄兜到位，即刻捕捉。打黃鱔的，往往不要泥鰍，便丟給母親，甚至專門為母親打一些泥鰍，以感謝母親的好客，譬如歇足、喝杯熱茶等。

經(jīng)常到麒麟畈打黃鱔的有二三人，他們都來自江口開發(fā)區(qū)。晚上八九點(diǎn)鐘，他們自40里開外騎摩托車來到母親住處，泊好車，便坐下來歇歇腳，跟母親聊聊天，喝喝茶。神閑氣定之后，他們背上電瓶和背簍，奔赴蛙聲一片的田野。鄉(xiāng)村的夜是寂靜的，也是熱鬧的，譬如聒噪的蛙鳴、司職的犬吠、受驚的鳥鳴，還有孩子的哭鬧、夜行者的咳嗽或叫喊，甚至偶或有人叫魂……因?yàn)闊狒[而越發(fā)寂靜。無論低頭或抬頭，打黃鱔的頭燈射出的光柱，每每晃動，必然穿透夜晚的靜寂與黑暗，如同電鉆將黑夜鉆成一個又一個窟窿，雪亮雪亮的，仿佛通天入地的隧道。山林里的野獸，受到電光的驚嚇，三夕不敢下山覓食，自然不會破壞田地與菜蔬。另外，打黃鱔的到來，也讓日益寂寞的鄉(xiāng)村多了人氣。所以，鄉(xiāng)民們并不反對外鄉(xiāng)人來麒麟畈打黃鱔，反正黃鱔是打不盡的，有如“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

收獲好的夜晚，打黃鱔的外鄉(xiāng)客要返回母親住處二三回，將背簍里的黃鱔倒進(jìn)摩托車上的大箱子里。多的時候，每晚能打20多斤，收入可觀。每斤按照20元的收購價，也有四五百元。我問他們每年打黃鱔可有多少收入，他們說每年大約在三到五萬——就是辛苦，不過也習(xí)慣了。他們離開麒麟畈時，往往是凌晨三四點(diǎn)鐘了。如果有泥鰍或?qū)ｉT為母親打了泥鰍，他們要么叫醒母親，要么將盛泥鰍的塑料袋放在屋檐下的廊道里。他們都是失地農(nóng)民，土地被政府征用了，舊式村莊也被拆遷了，不得不住上由政府統(tǒng)一規(guī)劃和建筑的單元房，過上了城里人的現(xiàn)代生活。因拆遷而釋放出的大量土地，變成了開發(fā)區(qū)或高新區(qū)，搖身一變就成了政府的GDP和領(lǐng)導(dǎo)的政績，而拿了補(bǔ)償款的失地農(nóng)民，只好自謀生存之道，譬如外出打工或就地進(jìn)入開發(fā)區(qū)或高新區(qū)的工廠和公司，或者打黃鱔、捕青蛙……甚至偷雞摸狗。民以食為天，為了生存或生活得更好，他們使出渾身解數(shù)，蛇有蛇路，鱉有鱉道，好歹都有。

母親叮囑，這些泥鰍已經(jīng)漂水好長時間了，沒有泥腥氣了，可以直接煮著吃，很營養(yǎng)。

回城后，我發(fā)現(xiàn)泥鰍大小不一，最小的只有大的三分之一。如果將其食用了，似乎可惜——再長大一點(diǎn)，該有多好！

我想起陽臺上有個偌大的假山池，它足以養(yǎng)殖一些，即便不為日后食用，也給只有植物（石菖蒲、骨碎補(bǔ)、鴨兒芹和一年蓬等）的假山池平添些許動物的生機(jī)。于是，我將桶里的小泥鰍分離出來，大約10條，放到假山池里。剛進(jìn)入假山池，它們東張西望，不知所措。也許光線太亮，一時難以適應(yīng)。晚上，我跟母親視頻時，母親說要在假山池里定時投放一點(diǎn)飯米粒，不然泥鰍會餓死的。遵照執(zhí)行，泥鰍果然有了生命活力。不過，適應(yīng)了假山池生活的泥鰍，很少發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡，特別是白晝。

每每從清溪河故道釣魚回來，我總是將剩余的蚯蚓及時丟到水池中。第二天早晨，蚯蚓不見了。晚上的泥鰍似乎活躍一些，不僅在水面上翻騰，吐幾個氣泡，像吸煙的人玩煙圈一樣，也經(jīng)常嬉?；驙帗屖澄?，還彼此打斗，甚至群毆。當(dāng)然，這些都是在燈光黯淡的晚上發(fā)生的。白晝，幾乎看不到它們的蹤跡。它們都躲藏在假山的縫隙里，偶爾出來散散步，葸首畏尾，一有響動，即刻遁隱。為了觀察泥鰍，我取一根牛筋草，在假山或磐石的裂罅中，這里搗搗，那里戳戳，泥鰍受到驚擾，便奪隙而出，慌里慌張，驚恐不已——它們肥壯多了！

每逢喝晚茶的時候，我便借助燈光或月光，觀賞泥鰍的所作所為，一邊品茗，一邊享受靜美時光，除卻白日的疲憊，恍恍惚惚間，仿佛又回到了童年。

出生地麒麟畈屬丘陵，依山而居，卻有發(fā)達(dá)的河汊溝渠。它造就了我的山性和水性，即仁厚與靈動。上山砍柴和下水捕魚，家常便飯一般。竭澤而漁是最原始的方法，誰誰都會。扒泥鰍，最為孩子們鐘情。特別是炎熱的夏天，大人們因“雙搶”累的疲憊不堪，一到午休時，個個東倒西歪，呼嚕連天?？珊⒆觽兂弥@個空兒，拎著小木桶，拿著臉盆，悄悄地跑到田溝里，用泥土截流，然后戽水。水竭泥露，便一寸不漏地扒開污泥。藏身的泥鰍顯露出來，伺機(jī)溜之大吉，卻逃脫不了我們的小手，往往連帶污泥一起捧到小木桶里。記得有一回，與同庚女孩子一起于正午扒泥鰍，因赤膊上陣，背上曬出了許多密集的水泡。同伴說，哎呀，你身上有許多亮晶晶的氣球呢。她不再扒泥鰍，而是趁我不備，悄悄地掐我背上的“氣球”。晚上躺在床上，幾乎所有的水泡被蹭破，這才感覺到火辣辣的疼痛，一宿未睡。第二天早晨，祖母采摘了一些野草，熬了一劑藥湯，用棉絮輕輕地給我擦拭，火辣辣的疼痛中夾雜著颼颼的涼風(fēng)，現(xiàn)在回憶起來，藥劑里應(yīng)該有薄荷葉。奇跡很快出現(xiàn)。第三天，我的背既不火辣辣的，也不疼痛了，很快結(jié)了痂皮，又很快地脫落。于是，我對鄉(xiāng)間草藥肅然起敬。

莫名其妙的事發(fā)生了。

后來的每天早晨，我到陽臺欣賞植物時都發(fā)現(xiàn)地面上有泥鰍，或奄奄一息，或死亡。尚能動彈的，我又將它們放回水池中，可最終還是死了?？赡茈x開水的時間太長久了。它們都是從假山池里跳出來的。它們?yōu)槭裁匆鏊妗y道水中有毒？或者水位太高，泥鰍們在嬉戲與打斗時，不慎越過了盆沿？于是，我將假山池中的水舀掉了一部分，水位顯著降低?？墒堑诙煸绯?，地面上還是有泥鰍，而且是兩條，并在一起。我想起“相濡以沫”的故事——它們最后的時光里，是痛苦，還是安詳？

連續(xù)如此，令我百思不得其解。

某日深更半夜，我端坐在假山池旁，想看看究竟。近兩個小時過去了，我瞌睡連連，仍然不見泥鰍有任何異樣動靜。我正打算回臥室睡覺時，怪事出現(xiàn)了，令人咄咄。

幾條泥鰍從石縫中游弋出來，幾乎沒有遲疑地沿著假山池中另一塊龜形石，逆時針旋轉(zhuǎn)了三圈。此時此刻，月光正好透過玻璃窗斜斜地映射在水面，波光粼粼，不時泛起細(xì)密的小水花;龜形石的四周黑漆漆的，白色的表面漫射著皎潔的月光，如同泉水淋浴。幾條泥鰍分居龜形石的兩側(cè)，漂浮于水面，昂起頭顱，兩側(cè)的前鰭宛如船槳輕輕地扇動，稚嫩的觸須微微地顫抖;然后，它們朝著月光的方向上下舞蹈，亦有左右擺姿，有如人體作揖時，失去了平衡。我想起麒麟畈的老人曾經(jīng)說過的黃鼠狼拜月的故事。

令人詫異的事發(fā)生了。它們突然步調(diào)一致地使勁地朝著月光的方向跳躍，跳躍，連續(xù)不斷，快速地抵達(dá)盆沿，縱身一躍，“叭嗒”“叭嗒”幾聲，三條泥鰍墜落地面……它們先是蹦跶，后是蠕動，然后它們靠攏身軀，輕輕顫抖……寧靜的眼睛里，月光格外明亮，映射出山巒與河流。整個過程，簡直不可思議。實(shí)在不忍心，我將它們一一放回水中，可它們紋絲不動，似乎已經(jīng)耗盡了生命的最后元?dú)狻Ｊ聦?shí)證明，我無法阻止它們的獻(xiàn)祭行為。

自然界中，真的有太多的神秘，不僅有黃鼠狼拜月、泥鰍拜月等，還有我小時候遇到過的田螺的“巫術(shù)”（見拙作《田螺的巫術(shù)》等。

庚子之春的離去，有點(diǎn)拖沓，夏天已然來臨。

我無法面對的殘酷現(xiàn)實(shí)是，假山池里的泥鰍悉數(shù)斃命，它們追著月光而去，似乎死得其所。我的心理也隨之發(fā)生了微妙的變化，告別了驚悚與恐懼，或多或少地理解了這些視死如歸的泥鰍。人類何嘗沒有莊嚴(yán)肅穆的時刻？面對神秘的力量以及隱喻，豈能沒有敬畏。農(nóng)民喪失土地，泥鰍等野生動物喪失了家園，難道是不可避免的宿命？

倘若再次返鄉(xiāng)，遇到打黃鱔的外鄉(xiāng)客，我一定要告訴他們泥鰍拜月的故事。

一條掉隊(duì)的魚兒

漫步清溪河畔，被一群鴨子所吸引。

這群鴨子在我的視野中游弋，簡直有點(diǎn)肆無忌憚了，幾乎所有的領(lǐng)地都被它們攪渾了水。我安坐于大堤的戧臺上，大約是疲倦了，或是陽光照射的緣故，我緩緩地合上了眼瞼，感覺四周漸次空蕩起來，喧囂的事物仿佛被一種無形的力量，將它們收拾在一只魔盒子里。遠(yuǎn)方的青山和流水徐徐地向我靠攏，圍繞著我旋轉(zhuǎn)。明明知道那是遙遠(yuǎn)的事物，可一閉上眼睛，它們就來到我的身旁。流水潺潺，青山嫵媚。一只白鹿恍然眼前，它那么高大、安然、恬靜，散發(fā)出秋天特有的氣息。我們彼此保持緘默，此時無聲勝有聲。突然，它又漸漸地縮小、變形，竟然變成一只只矮小的鴨子，嘎嘎——嘎嘎……當(dāng)我睜開倦怠的眼睛時，它們已經(jīng)遁形無跡，清澈的流水又回到清溪之中，一切如同往常。

緊接著是一群小魚兒進(jìn)入我的視野。從水面尚存的漣漪蹤跡可以判斷，它們是從對岸順著水流斜斜地游過來的。它們隨心所欲，卻又緊密地團(tuán)結(jié)在一起，像空中表演的機(jī)群列隊(duì)?？吹剿鼈儯易匀粫肫稹皥F(tuán)結(jié)就是力量”。如果繼續(xù)遐想，還會想到掠空而過、不時發(fā)出哀唳的大雁。其實(shí)，雁唳聽起來確實(shí)哀婉凄惻，那是以我們的思想意識為判斷圭臬的。與大雁略有不同的是，這群魚兒似乎要自由自在得多。它們的到來，可能改變了這里所有的格局，包括我越發(fā)疲倦的心情，一條古老的河流也因此而生動了許多。

首先是水草的搖曳，似風(fēng)吹，又像水流。水草是密集的，但分布不均勻，像散落鄉(xiāng)野里的自然村落，大大小小，各有各的風(fēng)姿。眼前的水草，尖杪漸漸地劃破水面以及水面上方不到5厘米的空間。雖然我看不見空氣的流動，但我感覺到這周邊的氣流呈現(xiàn)出優(yōu)美的曲線，有如飛天的舞蹈，水袖般曼妙。其次是水面上的漣漪，極似深刻的波紋，簡直不是我常見的幾何圖形。如果一定要用數(shù)學(xué)概念來形容，這種曲線應(yīng)該屬于高等數(shù)學(xué)范疇，可惜我早已將它們忘得一干二凈了。忘了就忘了吧，只要優(yōu)美即可。這種漣漪所呈現(xiàn)的曲線美，很難在生活中找到的。所以，我希望優(yōu)美的漣漪存在的時間長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)。如果說女人的曲線是美麗的，那么這漣漪的曲線一定更勝于女人。如此啟發(fā)下，我的腦海里始終想象著漣漪之下那些變幻的女性的形體，甚至是裸裎的胴體。當(dāng)然，我沒有任何褻玩的意味，就像一個偉大的畫家面對他所鐘愛的女性的胴體一樣，只有崇高，沒有低俗。

確實(shí)不知道時間過去了多久，只是陽光又換了一個角度照射在我的身上，溫煦而又散漫，偶爾生出裊裊的紫氣。背后總是每隔一段不等的時間，就有一輛摩托或者小車甚至貨車裹挾著揚(yáng)起又跌落、跌落又揚(yáng)起的塵埃，呼嘯而過。其實(shí)，我并沒有過多地留意它們。我始終凝視、端詳、欣賞那群魚兒。我多么希望能夠成為它們之中的一員，游弋在廣闊的水域，無所羈絆。那群魚兒也很友好，好像一直沒有離開我的視野。它們努力留住我的想象，把美進(jìn)行到底?？晌疫€是忍不住咳了一聲，濡濕的氣流裹挾著聲浪，直撲水面。微妙的氣流壓力和溫度變化，令它們受到了驚嚇，即刻逃竄。我特別內(nèi)疚，是我的不慎破壞了美的境地。我罪該萬死！

它們離去了，水草依然搖曳，漣漪依然此起彼伏，舞蹈的姿態(tài)有了更大的跨越，甚至水波輕輕地蕩漾，仿佛游船從此別過，張力的擴(kuò)散，似乎沒有邊際。

當(dāng)漣漪收斂它的翅膀，當(dāng)水面漸漸平整如鏡，我突然發(fā)現(xiàn)水草的邊緣有一只掉隊(duì)的魚兒，顯得有點(diǎn)慌張，甚或神魂顛倒，簡直把握不住游行的方向，有如我小時隨母親看大戲，曲終人散，我卻被人流擠丟了。那一刻的慌張與恐慌，你是可以想象的。好在有著母親的呼喚，尋聲而去，最終當(dāng)然是欣喜萬分了?？蛇@條掉隊(duì)的魚兒，可能沒有我的好運(yùn)了。它真的落單了。既沒有父母的呼喚，也沒有同伴的尋覓。它就那樣慌張地東游西竄，心中充滿著恐懼。它不是腦袋撞在水草上，就是尾巴碰在落水的紅寥枝上。因此，它越發(fā)慌張了，行為變得無跡可尋了?？晌抑荒芨傻裳?，不能幫助它解脫困境。我想站起來，給它想點(diǎn)辦法，可它一定會受到驚嚇而陷入茫茫的水域，真的迷失了回家或?qū)ふ彝榈姆较颉?/p>

我只好繼續(xù)坐在冰涼的水泥戧臺上，緩緩地閉上眼睛，虔誠地祝福這條掉隊(duì)的魚兒，早一點(diǎn)回到大家庭的懷抱。突然，我恍惚中感覺自己也變成了一條小魚兒，一條在游走中迷失方向的小魚兒。曾因一瓣桃花，我左顧右盼?，F(xiàn)在，我要與它同行。

桃葉蟬

小弟門前有棵野桃樹，樹下是一泓溪流，自小沖葉水庫徑直流下來，極少枯竭的。母親洗衣漿衫、濯菜淘米都離不開它，野桃樹也離不開它。相對于其他樹木而言，野桃樹根深葉茂，沒有半點(diǎn)衰老的跡象——它曾在無人關(guān)注下，落核生根，由苗而壯，至今已近30年。這要感謝母親的精心呵護(hù)，更要感謝從未干涸的小溪的滋潤。

我每次看到野桃樹，便油然默誦戴復(fù)古的詩句“小桃無主自開花”，卻全然沒有詩中的衰敗景象。它的周邊終日溪流淙淙，游魚唼喋;草木葳蕤，欣欣向榮。它落地生根的位置非常微妙又恰到好處。它生長在溪流岸邊，樹下即為母親淘米洗菜或澆地取水之處。隨著根系深入和冠蓋增大，它既鞏固了堤岸，又為母親撐起了一片陰涼。像它這種野生桃樹，在鄉(xiāng)間無處不有，多數(shù)無人問津，而僥幸長成大樹且能開花結(jié)果的確實(shí)少之又少。即便是主人著意種植或嫁接的桃樹，十幾年后也開始衰老，譬如軀干腐爛，肢體生出桃膠，疑似招蜂惹蝶，蟲害所致，然后經(jīng)大風(fēng)一吹，便夭折了?？轄€的桃木，生火少焰，就連燒飯做菜也被村嫗棄之。母親著意培植了這棵野桃樹，肯定不是為了果實(shí)，因?yàn)橐疤覍?shí)在難以下咽，而是為了熱天遮陽，有個乘涼的地方，雨天防止堤岸被洪水洗涮，以致崩堤塌岸，危及門前道路。

暑期返鄉(xiāng)，采摘野桃，我發(fā)現(xiàn)泛黃的桃葉上出現(xiàn)了許多窗紗眼，密密集集的，不均勻，大若黃豆，小如芝麻。毫無疑問，桃葉被蟲子蠶噬了。我東張西望，到處尋覓害蟲，卻始終不見蹤影。我知道，十有八九是桃葉蟬，一種小巧玲瓏的害蟲。它們體長不過三四毫米，渾身青翠，通體碧綠，仿佛微縮版的青蟬。青蟬是個尤物，鄉(xiāng)間的精靈，男孩子心目的神，如同優(yōu)雅飛行的豆娘。莫非桃葉蟬是青蟬的化身？倘若將桃葉蟬放大了看，又全然不似青蟬，卻像披著羽衣的小妖。若處于靜態(tài)，有如綠米粒，看上去十分可愛，令人憐惜。它們可以飛翔，距離不遠(yuǎn)，從這枝到那枝，極少從一棵樹上飛到另一棵樹上，除非兩棵樹很近，大抵因?yàn)樘胰~豐盈，不缺飲食，飛翔的能力衰退了。它們可以跳躍，幅度不大，看上去像磕頭，但相對于它的微小身軀而言，委實(shí)難能可貴。它們從一片葉子跳到另一片葉子，翅膀幾乎無須張開，應(yīng)該得益于后肢蹬力和桃葉的反彈力。因其微不足道，往往被人忽略，引起注意時，已經(jīng)晚矣。它們禍害桃葉，最初是看不見的，先是吮吸汁液，然后吞噬嬌嫩的葉肉。等待它們的身體移去后，便遺留一個個砂眼。砂眼越來越多，這片美麗的桃葉就完了。如果整片葉子都被吮食，秋干物燥時，片片桃葉宛若張開的蟬翼，即羽衣一般。從一種形態(tài)美到另一種形態(tài)美，常常是痛苦的過程。與其說是羽化，不若說是涅槃。

因長年不在家，我極少看到溪畔野桃碧葉盈盈的時候。我曾于溫暖的正月，看過滿樹桃花先于葉子綻放，紅紅火火，灼灼其華，而綠意卻星星點(diǎn)點(diǎn)，若隱若現(xiàn)，類似于紫荊花。往往等不到桃之夭夭，我就離開了老家。偶爾想起為母親提供庇蔭的那棵溪畔的野桃樹，心里便充盈了感激之情。我也常于閑暇中想象桃花的艷麗和桃葉的碧綠，以及母親在桃樹下淘米洗菜的背影，唯獨(dú)沒想到桃樹被桃葉蟬所吞噬的情景。

桃葉蟬成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在桃葉間，這種記憶來自童年或少年。

童年的記憶很美，即便被它們無數(shù)次叮咬，令皮膚生痛，也不怨恨——誰會想到桃葉蟬是植物非常憎恨的害蟲呢？它們不僅侵害桃葉，還兼及其他綠色植物，真是可惡至極。可孤獨(dú)的童年記憶里，它們卻是我的玩伴。記得家里有一只父親用過的淡藍(lán)色的墨水瓶，我用它盛裝過螢火蟲兒，也囚禁過桃葉蟬。捉螢火蟲兒并非襄螢夜讀，而是螢火蟲兒可以在夜間發(fā)光，一閃一閃的，忽而亮，忽而暗。這種小巧而流動的生命光源，令鄉(xiāng)間的夜晚充滿了魅惑。喜歡桃葉蟬，是因?yàn)樗拇渚G。它們雖被囚禁，我卻不時為它們提供可口的嫩桃葉。桃葉倒是沒吃幾口，它們反而沒了性命。我很難過，甚至流淚，卻不知道它們的歿亡是因?yàn)槿毖酢?/p>

長大后，我始終以為桃葉蟬是鄉(xiāng)間最小的蟬，小到比一粒米還要小。關(guān)鍵是它的顏色，通體碧綠，有如夏季或秋天枝頭唱晚的青蟬，伶人一般。錯誤一直延續(xù)，沒有機(jī)緣糾正。有一天，我發(fā)現(xiàn)陽臺上何首烏的葉片出現(xiàn)了不少砂眼。我立即想到了桃葉蟬，便百度，想知道如何防止桃葉蟬的危害——原來它不是蟬！它的學(xué)名叫小綠葉蟬，跟蟬是兩種不同的昆蟲，甚至連遠(yuǎn)房親戚都算不上。嗨，真的不能想當(dāng)然了。

但，我依然一如既往地對桃葉蟬葆有美好的懷想。

鳥語

鳥語往往和花香在一起構(gòu)成一個成語，表征環(huán)境的優(yōu)美。

花香自不必說，它分泌的芳香分子能夠刺激人的大腦，產(chǎn)生愉悅的神經(jīng)反應(yīng)。而鳥語，實(shí)為鳥鳴。對于大多數(shù)鳥兒來講，鳥鳴就是一種生理反應(yīng)，或者是環(huán)境的條件反射。按照人類的理解，應(yīng)該是沒有什么明確的思想內(nèi)容的，甚至連一點(diǎn)意思都沒有。但是鳥語不同于鳥鳴，它是有意思的。它有什么意思呢？幾乎是百分之百的人類聽不懂的。如果有例外，也應(yīng)該是與鳥兒朝夕相處的人，譬如鳥類學(xué)家和玩鳥的人。至于古代的公冶長是不是懂得鳥語，那也只能當(dāng)作是個傳說而已。絕大多數(shù)人往往無視于日常鳥鳴的，就像無視于一些昆蟲的鳴叫。它可以與季節(jié)有關(guān)，譬如蟋蟀，它的叫聲很美妙，宛若音樂。你說它有什么意思吧，可能只有蟋蟀它們彼此之間才明白。

我為什么要把鳥鳴和鳥語區(qū)分開來呢？我的理由還是從人類的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的——人類說話和人類發(fā)出的聲音能夠同日而語嗎？顯然不能夠的。人類發(fā)出的聲音很多，譬如咳嗽、放屁等，就不能等同于說話。你能解釋咳嗽和放屁要表達(dá)的意思嗎？所以，鳥語如同人類的語言，是人與人之間交流、交往的必需。鳥亦然。鳥與鳥之間也是需要彼此之間交換信息的，譬如雄鳥向雌鳥示愛或求愛，譬如遇到緊急狀況，向同類發(fā)出危難警示或預(yù)報(bào)……你說它們之間如果沒有確定的語言表達(dá)，那不就亂了套嗎？所以，人類在研究鳥的生活習(xí)性時，應(yīng)該研究鳥語。現(xiàn)實(shí)生活中，我們對鳥語往往牽強(qiáng)附會，甚或誤解。我有過較長時間的鄉(xiāng)居生活，對鳥語鳥鳴司空見慣。尤其是童年的生活記憶非常深刻，牢固得很。

最近一段時間，附近三臺山公園時常傳來一種熟悉的鳥語：“發(fā)棵——發(fā)棵”“發(fā)棵——發(fā)棵”。沿江江南江北，大部分地區(qū)都稱它為“發(fā)棵鳥”。顯然，這是俗名。學(xué)名是什么呢？有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，都知道那是布谷鳥，又叫杜鵑鳥，古書上叫子規(guī)。古典詩詞里到處都是，信手拈來，一大堆。可想而知，這杜鵑鳥還是個“鳥物”呢！

其實(shí)，杜鵑鳥這個范疇太廣了一點(diǎn)，只能講布谷鳥是杜鵑鳥里的一類，一般叫大杜鵑，就像老包是人，但人不一定是老包矣。這樣的大小概念，現(xiàn)在的幼兒園小朋友都能分辨清楚?？晌覀円恢痹谘永m(xù)一個誤區(qū)。布谷鳥發(fā)出“布谷——布谷”的聲音，應(yīng)該在陽春三月里，正好與江南播種育秧時節(jié)相應(yīng)，我們的先人就以為是布谷鳥在催促我們趕緊播種撒谷了。這正真是一種巧合，鳥兒未必是真的在催促人類播種呢。那么這個“布谷——布谷”是什么意思呢？沒人知道。反正我不知道。有人知道的，請告訴我。

我聽到的“發(fā)棵——發(fā)棵”的鳥語，是不是布谷鳥發(fā)出的呢？應(yīng)該說不是——我不是鳥類學(xué)家，只是憑著感性來判斷的。但它確鑿是杜鵑鳥中的一類，可能叫四聲杜鵑。巧合的是，“發(fā)棵”鳥的鳥語也正好與水稻發(fā)棵（水稻生長過程中的分蘗）時節(jié)相應(yīng)。所以，農(nóng)人聽到“發(fā)棵——發(fā)棵”的聲音，就知道已經(jīng)是夏天了，水稻正長勢良好，豐收在望。

杜鵑科鳥類，相當(dāng)一部分不是什么好鳥，尤其是布谷鳥，典型的巢寄生鳥類，它們不筑巢，不孵卵，不哺育雛鳥。所有這些工作全由小布谷鳥的義父或義母代勞。而這些義父義母一般是深受其害的畫眉和葦鶯。布谷鳥往往采取卑劣手段，假借猛禽的姿態(tài)，以恫嚇的方式，令畫眉和葦鶯等體型較小的鳥類，倉皇逃遁。布谷鳥便趁機(jī)將自己下的蛋（造物主真是奇妙，體型較畫眉和葦鶯大的布谷鳥下的蛋竟然很小，與畫眉和葦鶯的卵別無二致，正好混淆了真假）混入巢中，還要將原巢中的卵銜出并打碎。剛出生的小布谷鳥也不是什么好東西，孵化后不到幾個小時，它就大開殺戒，將巢中正在孵化有蛋或雛鳥，掀到巢外，墜落而亡。這叫遺傳，壞人的根本。

在我老家麒麟畈，還有一種我只聞其聲、不見其身的鳥，給人以神秘而恐怖的感覺。這種感覺完全是它的叫聲導(dǎo)致的。不管是白天還是黑夜，當(dāng)你路過樹林時，它便猛然叫出聲來——日里鬼叫。就這么一聲，而且音韻拖沓，回味無窮。此聲起，彼聲伏。令孤單獨(dú)行的你，嚇得一身冷汗?？陕牭枚嗔?，也就習(xí)以為常了，往往還在“日里鬼叫”的后面加一句“晚上鬼喊”，以示調(diào)侃。后來離開老家，偶或返鄉(xiāng)，也很少在老家過夜，不再聽到這種鳥語了。好像鄉(xiāng)間的鳥都被趕到城里去了。這不，三臺山方向又傳來“發(fā)棵——發(fā)棵”。說不定哪天，即可聽到“日里鬼叫”呢。當(dāng)你在我身邊時，突然聽到我續(xù)上一句“晚上鬼喊”，你千萬別罵我神經(jīng)病。

有時候，我確實(shí)像個孩子似的，耽于幻想成為一個能聽懂鳥語的人，覺得與鳥兒交流或交談，一定非常有意思。到了那種地步，我要嚴(yán)肅認(rèn)真地修訂人類已有的《鳥語大辭典》，要讓所有機(jī)場的《鳥語廣播》，準(zhǔn)確無誤，確保人類和鳥類的共同安全。

責(zé)任編輯??胡興尚