亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們路過了夜晚

        2021-08-30 20:29:01內(nèi)陸飛魚
        滇池 2021年8期

        內(nèi)陸飛魚

        火塘沉于地底

        火塘消失了,沒有任何預(yù)兆。就像整個(gè)村莊蘑菇般層層疊疊的“土掌房”一夜之間被掀開,開膛破肚重建成了千篇一律的瓦房,此前的泥坯墻糊上了白石灰,坑洼不平的地面鋪上了水泥?;鹛磷鳛橐粋€(gè)廢棄的坑洞被填埋在記憶邊界幽幽發(fā)著冷光。

        上年紀(jì)的家庭婦女還不習(xí)慣這種變化,晚上坐在板凳上縫補(bǔ)刺繡,門縫里吹進(jìn)游魂一樣的風(fēng),四肢冰涼,下意識(shí)地伸出腳往火塘的方向籠火取暖,發(fā)現(xiàn)透過來的只有水泥地冷陰陰的寒氣,不禁打個(gè)冷顫,陪伴她們從幼童到少女,再到為人妻的那一團(tuán)炭火已憑空蒸發(fā)。

        火塘是每戶山民的標(biāo)配,通電之前家頭唯一的光亮,炭火赤紅,煙霧裊裊,夜夜不息?;鹛列螤?,圓的,方的,深的,淺的,按個(gè)人喜好規(guī)劃,在堂屋內(nèi)部挖一個(gè)坑,周遭砌上漂亮的石頭,塘心位置罩上一個(gè)圓形的鐵質(zhì)爐架,取暖和烹飪兩用。

        按古老說法,一年四季不滅的炭火,凝聚了一家人的人氣和財(cái)運(yùn)。老人罵不得,娃娃慣不得,火塘熄不得,家中如有腿腳不便、身染疑難雜癥的老人無法出門,他們就一整天守護(hù)著火塘,添柴加火燒水煮飯,喂豬洗碗,樣樣不能落下。

        開鑿火塘取暖、燒煮食物,是刀耕火種的先民留下的原始痕跡,四季不滅的栗炭,刨開灼熱的炭灰,木炭發(fā)著暗紅的光。天陰下雨一腳泥水一腳風(fēng)雨,只要踏進(jìn)家門,往火塘里添一把干柴,立時(shí)影影綽綽,明火照人,潮氣驅(qū)散,蓬蓽增輝。

        火塘上方的檁子、椽子上掛著煙熏肉,殷實(shí)的人家會(huì)在墻上掛幾串野味,麂子干巴、野兔腿、野雞肉,旁邊配上一把錚亮的獵槍就更有派頭。

        家中來客,賓主之間吹著牛,喝著海碗大酒,興之所至,起身撕下一些野味,往火里噼噼啪啪烤炙一下,順手遞過去,就是下酒好菜。干完這一杯,再來三杯,主人把客人當(dāng)成朋友兄弟,互信了,才會(huì)實(shí)行最高級(jí)別的禮儀。

        火塘上空往往還會(huì)垂下一根粗硬鐵鏈,下端系有鐵鉤,用來懸掛黃銅的吊鍋。農(nóng)忙時(shí)節(jié),一家人抓上蓑衣斗笠出門之前,往吊鍋丟上一塊火腿,或者一塊隔年臘肉,再丟一些蘿卜、土豆相伴,填上水,慢熬細(xì)燉,回來開鍋爛熟程度正好,舀出來下飯、下酒就是上等美食。銅質(zhì)吊鍋笨拙厚實(shí),用泉水、雨水擦洗,越洗越亮。

        家中老人除了守護(hù)火塘,還要帶孩子,伺候吃喝拉撒,孩子鬧騰不聽話,口才好頗有見識(shí)的老人就會(huì)圍著火塘給孩子講“古俚”,所謂俚,在他們嘴里,就是民間軼事,地方傳說,英雄救美,清官斷案,斬妖除魔,善有善報(bào)如此這種,這些素材代代相傳,添油加醋,咀嚼不爛,演繹出了不同的版本。

        講完怪力亂神的古俚,老人還會(huì)聊一聊家族歷史、血統(tǒng)姻親,火塘是孩子們最初的鄉(xiāng)土啟蒙課堂。正親遠(yuǎn)親、支系旁系,光耀門楣的師爺,敗家忤逆的匪類,游手好閑的二流子,寡婦鰥夫、散兵游勇,火塘里的火星有如神明,時(shí)不時(shí)濺出來,呲呲地竄來竄去,亮光閃閃。

        火塘邊的老人就像坐在家族這棵大樹上的鳳凰,繞樹三匝,羽翼生輝,從頭到尾理清家族所有人際關(guān)系,人物性格,親疏密度,人與人之間的恩怨糾紛,利害沖突。并叮囑大家記住要點(diǎn),以后待人接物不斷實(shí)踐,才不會(huì)犯錯(cuò),平日要多去結(jié)交和親近賢良之輩,拿他們做榜樣。

        老人也有鬧脾氣的時(shí)候,遇上不高興的事就怏怏獨(dú)坐,昨晚“下回再接著說”的約定作廢。孩子們搖晃他們的胳膊、腿腳,給他們捶背按摩皆無效,就像突如其來的壞天氣,操之過急是無用的,只能等烏云與寒流自行消失,回到神清氣爽的晴天。

        一些夜里,裹著一身寒氣的家長從外面忙回來,走進(jìn)堂屋眼見一塘炭火,赤焰緋紅,茶壺?zé)崴疂L滾,老幼圍坐一圈,即刻心生悲憫,四世同堂的幸福充斥全身,鐵青的臉漸漸變得柔和,哪怕沾著火燒眉毛的大事,也不拿家人發(fā)火。

        遠(yuǎn)了,火塘不見了,烏黑的窗欞、椽子劈了當(dāng)柴燒,電燈、電視等電器大規(guī)模降臨,雪白的石灰墻,刺眼的電燈泡明晃亮眼,年輕人的夜晚,隨著陌生騷動(dòng)的音樂熱鬧起來。

        老人們無法適應(yīng)這種刺眼的明亮,藏在老屋里不出門,無聊之時(shí)央求他們?cè)贁[一段古俚來聽聽,他們望洋興嘆,說沒興致,沒興致喲。眼睛的余光盯著拆除火塘剩下來的那一圈鍋架,覆蓋了一身烏黑鍋煙子的銅鍋冷冰冰的,再也燒不燙了。

        鍋架、銅鍋是從更老的老人們的上一輩傳下來的什物,比祖母們少女時(shí)代就一直戴在耳朵上的銀質(zhì)耳環(huán)還古舊。廚房里添置了新灶,她們還是習(xí)慣在火塘上面蒸、煮、炒、炸,通透的灶臺(tái)不比火塘好用,經(jīng)常黑火倒灶,嘟著嘴吹半天,吹到大腦缺氧、站起來打黑暈,也不見栗炭通紅。

        老人們抱怨家人不需要他們了,自己一把骨頭還是守不住祖宅與火塘,守不住和順的家風(fēng),村里越來越多背時(shí)倒灶、傷風(fēng)敗俗的事情,他們也沒辦法去干預(yù)了。

        火是時(shí)間的魔法,火塘是通往另一個(gè)未知區(qū)域的入口,老人們是魔法師,火塘沒了,世界妖獸橫行,更加寒涼寡淡。老人們的聲音越來越稀薄,直到聽不清,慢慢緘默成一本本葬禮上的簽到簿。他們約定好了,火塘消失沒幾年,最老的老人們也逐一消失了。

        黑夜受害人

        兇案發(fā)生在星期天晚上。兇手沒有喪家犬一般逃竄,也沒像瘋子一樣撲向無辜人群,他鎖死了大門,吩咐家人洗腳睡覺,躲在門后聽著門外受害人的哀嚎和哭訴,等著有人報(bào)警,執(zhí)法人員給他戴上銬子拖走。

        百余號(hào)人的村莊平日里打打鬧鬧,結(jié)點(diǎn)小仇,拐彎抹角泄點(diǎn)私憤,偷雞摸狗拔蒜苗的事情多了,還升級(jí)不到拔刀見血,要取人性命,這也許是一次意外。在老人們印象中,這是全村第一莊兇案。

        當(dāng)晚,村民們吃了晚飯,伺候好后家禽家畜,三五成群蹲坐巷口閑談扯白,天黑到一米之內(nèi)看不見對(duì)面的臉孔,大人們抱著孩子,孩子們抱著小貓小狗,還在有一搭沒一搭地摸黑聊天,說今天集市上看到新奇貨物,擦臉的,洗腳的,吃的,喝的,買得起買不起都記在心底。

        一個(gè)少年一邊放聲大哭,一邊奮力扒開人群,奔向柴垛子抽了一根趁手的木棒,聲嘶力竭地呼喊,某某殺了我爸,某某殺了我爸!這個(gè)某某,按說少年應(yīng)該叫表哥,某某應(yīng)該稱少年的父親為叔叔??傊?,他們都是本家正親。

        少年是受害人的二兒子,一根粗實(shí)如火腿的木棒在手,扭過頭,狂風(fēng)一樣轉(zhuǎn)身往回跑,大家驚覺事態(tài)嚴(yán)重了,一片嘩然騷動(dòng),尖叫,嘆息,像是蟻穴灌入了沸水,亂麻麻的。

        怕兇犯殺紅了眼沖過來,來不及搶收腳下的馬扎,父母們拖拉著自家老人、孩子趕緊沖進(jìn)家,哐啷當(dāng)啷,手忙腳亂,鎖好門,關(guān)牢窗。膽子大的人爬上屋頂往兇犯家方向打探情況。

        事后才知,兇犯捅在叔叔小肚子上的那幾刀,往下幾公分就是命根子,再往上移一些,就是心臟,就是說離生命線還有一些距離,暫時(shí)死不了。

        受害人從熄了燈的兇犯家爬出來,在大路打滾,嗷嗷大叫,被鄉(xiāng)親們拿門板當(dāng)成擔(dān)架抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院,大出血及時(shí)止住,而后轉(zhuǎn)縣醫(yī)院、州醫(yī)院。幾個(gè)月后像一片殘敗的枯葉拄著手杖回來了,悶在家不出門,一兩年后勉強(qiáng)上山下地還是病怏怏的臉色枯槁。

        殺人動(dòng)機(jī)是個(gè)謎。一說叔叔偷看侄媳婦洗澡,德不配位;一說當(dāng)日叔侄兩人去集上買化肥,回來吃飯喝酒,準(zhǔn)備進(jìn)行分配,起了爭執(zhí)。兩家的親眷從來不曾正面講這些事情,具體原由也許只有叔侄兩人以及辦案人員才清楚。但有一點(diǎn)很清晰,兩家平時(shí)一團(tuán)和氣,意外頓起殺心,應(yīng)屬于激情殺人。

        村民看到的情況是,星期天恰逢本地趕集,叔侄吃了晌午飯,兩家的黑騾子紅馬駒并在一起,馱了公糧去鄉(xiāng)上糧管所繳公糧,辦完事又去供銷社馱化肥,七算八算零敲碎打,又去買了些水果和日用品?;氐酱謇?,天還沒黑沉,就在兇犯家卸貨,完了觥籌交錯(cuò),盞燈時(shí)分還是一片祥和。

        兇犯當(dāng)過幾年民兵,法律知識(shí)應(yīng)該多少知曉一些,不至于向叔叔動(dòng)刀,這次徹底失控了,殺人后,把淌著血的叔叔像半死的老狗一樣推出門外,把沾血的長刀拋上了屋頂,不慌不忙,家中的妻兒沒受多少震動(dòng),直到外面呼聲四起,敲門聲如擂鼓。

        我的外婆德高望重,快人快語,愛扎堆,心熱,膽子大,好幫忙,經(jīng)常被外公說愛多管閑事。那晚,外婆也在現(xiàn)場。她說,被刺傷的人就像抽掉了脊梁,身子直不起來,斜靠在兇犯家門檻,捂著肚子,一汪汪的血從指縫之間滲出來,咧著嘴還能正常說話。

        受害人摸爬著躺在大家用來做臨時(shí)凳子的圓木上,哎呀呀地呻喚,蜷縮成一條垂死掙扎的爬蟲,他的家人臉色煞白,眼淚婆娑,六神無主。外婆遞東西給他擦血,叫他不要睡著,一定要挺著,周遭的男人們看不下去,你拉我扯,好歹把人扶起來,準(zhǔn)備送醫(yī)院。

        天沒亮兇犯就被控制了,村莊危險(xiǎn)警報(bào)解除。第二日村小沒停學(xué),孩子們膽小,父母就親自送子女入學(xué)。母親挑著水桶,護(hù)著我和妹妹去學(xué)校,路過案發(fā)地門口,黃泥路上東一團(tuán)西一團(tuán)的暗紅斑塊,路邊圓木上一串串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)大小不一的血跡,橫看像省略號(hào),豎看是驚嘆號(hào)。

        天不長眼,這起兇案的最大受害者,不是兇犯,他賠償了傷害費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)等,沒判幾年就出來了;也不是傷者,他的命還是救過來了,肚子上留了永久傷疤,一輩子不能干重活。

        真正的受害者是傷者的長子,一個(gè)老實(shí)木訥,膚色白凈,語氣柔和,遇到人會(huì)害羞躲讓的20歲左右的青年,嘴皮才冒出胡茬,未婚,很少出遠(yuǎn)門。父親流轉(zhuǎn)各級(jí)醫(yī)院,長久住院期間,他是全家人最著急心焦的人。

        沒錢去六十公里外的縣城看望父親,他唉聲嘆氣,成天到晚抹淚,茶飯不思。

        一段時(shí)間后,他跟母親說,眼前飄著朦朧的霧氣,所有的東西影影綽綽,看不清了,母親心情不好,又雜事纏身,沒太當(dāng)回事。不久,孩子又說,眼前的白霧不見了,變成厚實(shí)的白布,徹底遮住視線了,母親才開始重視,發(fā)現(xiàn)已是重度眼疾。

        家中四壁空空,城里還躺著一個(gè)需要照顧的人,沒錢送去醫(yī)治,胡亂請(qǐng)人抓了幾把草藥煎服,不見效用。年輕人的這雙眼睛徹底毀了,村莊多了一個(gè)殘疾青年。遇到村小學(xué)放露天電影,他看不了,也想去聽個(gè)聲響,無人攙扶尋不著路。

        某年,村小學(xué)調(diào)來一位老教師,此人幽默靈活,會(huì)進(jìn)山找草藥,略懂些奇門方術(shù),他建議傷者一家給大兒子找個(gè)媳婦,他認(rèn)為,只要男女交合疏通,精血流動(dòng),淤塞消失,估計(jì)明目有望。傷者一家限于財(cái)力,還是沒去嘗試。

        失明的年輕人永遠(yuǎn)走不出父親被刺的那一晚了,那一晚天空黑沉如鍋底,除了父親的哀嚎,還能聽見驚悚的狗吠,誰知道天亮后他的明天還是黑沉如鍋底,哪怕晴天的日子摸到院子里曬太陽,渾身已經(jīng)灼熱滾燙,伸開手周遭還是一片無盡漆黑。

        月光有味

        三四月,槐花通常在夜間開放,孩子們圍著樹下的高中生,聽他講書本上的新鮮事,講完一個(gè)又央求他再來一個(gè),關(guān)于長發(fā)妹、阿里巴巴和四十大盜,他語氣平和,神態(tài)從容,晚春的天氣像他的口吻一樣舒服。

        夜深沉,村莊安靜如海,月亮從東山財(cái)神廟升起,像剛洗過的大鏡子一樣澄明。有人似乎嗅到了第一屢槐花清香,抬頭細(xì)看,在樹葉婆娑的朦朧光線里,尋不著想象中那一片迷人的暖色。

        翌日一早,上學(xué)路上,孩子們?cè)跇湎碌目盏厣洗蛱音[,不知誰第一個(gè)開口大聲的嚷嚷,槐樹開花了,開花了。大家紛紛停下腳步,歪斜腦袋看向頭頂?shù)囊粓F(tuán)綠云,終于在濃郁的蒼翠之間發(fā)現(xiàn)了一串串蕾絲邊似的花穗。

        槐花開了,這個(gè)消息一上午功夫就在伙伴之間傳開,一些人抬著削尖的竹竿,綁上鐮刀的長木棒前來,準(zhǔn)備絞一些花兒下來,更多的人直接拿著彈弓射擊,或者掄圓了細(xì)胳膊朝著花朵投擲木塊瓦礫。說不清是出于對(duì)花朵的傾慕,還是來自于頑童的破壞欲。

        無論孩子們?nèi)绾昔[騰,頭頂這團(tuán)綠云巋然不動(dòng),綠云邊沿浮著的花朵,偶爾會(huì)被竹竿和石頭傷到,就像雪一樣打著旋簌簌地墜下。雪還在打著轉(zhuǎn),飄在半空,一群人吱吱呀呀地認(rèn)定這是自己打落的戰(zhàn)利品,誰也不許搶奪。

        樹上落雪,高大者躍起就能先得,搶得打起來是經(jīng)常事,那些身體結(jié)實(shí),有哥哥姐姐做保護(hù)傘的孩子,肆無忌憚地拼搶戰(zhàn)果,成為爭奪戰(zhàn)里不光彩的贏家。

        不知道槐花的具體用途,采到之后也就隨意處置了。有人插在門楣炫耀;有人曬在瓦沿,曬干了就給姐姐縫香包;有人則送給了女孩子;有人聽大人的話,想著寄存起來當(dāng)成花茶來給老人們沖泡飲用。曾經(jīng)喝過槐花泡出來的湯水,香味還在,有種清淡的澀味,還算好喝。

        講故事的人像傳道者一樣坐到槐樹下的石磨盤上,兩手相交,修長的手指顯出十指不沾陽春水的清高,那些來自異域和遠(yuǎn)古的童話,在槐樹下讓人產(chǎn)生不切實(shí)際的神魂恍惚。

        稍作休息,大家上茅廁,站在土堆上眺望遠(yuǎn)處,想著月亮升起的山嶺背后會(huì)不會(huì)是草長鶯飛的平原,大河喧騰的峽谷,還是明眸皓齒的小鎮(zhèn)姑娘,胡思亂想過后,聽故事的神情就更加圣潔幸福。

        一群孩子,就是一群齊聚綠云下面的生靈,大口呼吸著今夜的芬芳,耳邊起伏著故事里的夏天海浪,遙遠(yuǎn)潮濕的洞穴,奇異熱帶食物,怪異的寒帶怪物,還沒有愛情的蛛絲馬跡,愛情還是童話里看不見的留白。

        有一回,講故事的人在槐花香里陶醉了,兀自嘀咕,月光是有味道的,月圓了像白雪,是甜的,月亮彎了,就像起霜凍,是苦的。月亮全沒了,味道也就失散了。

        聽著這番高深莫測的話,大家不知道作何反應(yīng),玩泥巴的停手了,嗑瓜子的打住了。心想,有文化就是好,不但可以給別人講講故事,還可以講一些別人聽不懂的漂亮話。

        成年后,偶然翻開《酉陽雜俎》,看到一句話:“陸鹽,昆吾陸鹽周十余里,無水,自生天鹽。月滿則如積雪,味甘。月虧則如薄霜,味苦。月盡則全盡?!辈胖乐v故事的高中生觸景生情,顧影自憐,也許在暗訴某種無人體察的心曲。

        槐花的香氣在夜里漸漸濃烈起來,被夜風(fēng)吹送到未知的遠(yuǎn)地,一開始還能偶爾聽到村莊里牛羊豬狗的嘶鳴,老人的咳嗽聲,壺水燒開的動(dòng)靜,嬰兒的啼哭,到最后一切都沉靜下來,月亮順著屋檐一道道擦洗每家每戶的窗戶。

        有時(shí),趕夜路的人從你們身后的巷道上走過去,細(xì)長的影子輕飄飄的,像是從樹上走下凡間的幽靈。而月亮已經(jīng)跨過村莊歪斜在后山,山脈突起棱線被描出木刻畫一樣的線條。困意席卷,有人伸著懶腰準(zhǔn)備回家,講故事的高中生適時(shí)宣布,今晚的故事結(jié)束!想看連環(huán)畫的,可以去家里找他借。大家起身拍拍塵土,就當(dāng)鼓鼓掌,然后各自走散,順著月下村道回家。

        一會(huì)兒的功夫,月亮下的大路就開闊冷寂下來,深吸一口氣,涼氣從鼻孔鉆到喉嚨,再擴(kuò)張到肺部,身體里所有空出來的地方都是清澈的槐花香,吸多了讓人昏昏欲睡。

        如果月光有味道,在春天的晚上應(yīng)該是槐花一樣的味道。

        白衣高中生

        講故事的高中生,在八十年代末剛剛十八九歲,白襯衣,拖鞋,踢踏踢踏地在晚上七點(diǎn)半左右來到村莊唯一的槐樹下,舞槍撂棍打打鬧鬧的娃娃們就漸漸圍攏過來,蹲在他身邊,一圈繞一圈席地而坐。四周鬧騰的聲音不安靜下來,他絕不開口說話。

        他是村里為數(shù)不多的高中生,差一點(diǎn)就進(jìn)了大學(xué),在小孩子面前驕傲一點(diǎn)也是正常的。

        人差不多到齊,他還不開講,有些沒上學(xué)的孩子問他收音機(jī)里的“火箭發(fā)射”是什么東西,他就說“把肉煮起來的意思”,這個(gè)說法和本民族土語里“火箭”的發(fā)音接近,大家哈哈一笑。

        高中生有時(shí)穿塑料拖鞋,有時(shí)是人字拖,有一種像是小木船套在腳上,白襯衫一直不換,也很干凈,皮膚白皙長手長腳,剪指甲修得很整齊,衣裳散發(fā)著肥皂味。這些都是他從縣城帶回來的習(xí)慣,據(jù)說他每天要刷三次牙。

        出門前他才洗過頭,洗過腳,半干的頭發(fā)像苔蘚一樣濃密噴香。周圍攏過來的小孩像一群綿羊乖巧馴服地望著他,竊竊私語,不敢大聲說話,怕大聲了惹他不高興。

        高中生沒上過學(xué)的弟弟也混雜在孩子堆里,他第一個(gè)發(fā)言,大家到齊了的話,下面請(qǐng)哥哥開始講故事吧,大家都在等著呢!高中生摳著指甲的手就停下來,四下望望,沒人做小動(dòng)作,才慢條斯理地講起當(dāng)天第一個(gè)故事。

        “田螺姑娘”總是在漁夫不注意的時(shí)候從水缸里鉆出來,幫他打理家務(wù)。阿凡提的毛驢不吃草料,也能天天奔跑。高中生的故事多半來自他讀過的課本和童話書,不像村中老人們口中那些或殘酷溫馨或傷感憂郁的本地傳說軼聞。

        高中生住在小閣樓里,狹窄的天地堆著很多書,是他高中三年省吃儉用運(yùn)回來的寶藏,可惜沒幾個(gè)人有幸去參觀。家有目力衰減的老母親,體力困乏的父親,以及還在青春期的弟弟,一家人住在黑屋里,他就爬上樓梯去二樓自己搭了小閣樓。

        高中畢業(yè)沒考取大學(xué)黯然回鄉(xiāng),對(duì)所有人來說都是一種屈辱,高中生一直憋在這方寸之間,每當(dāng)大雨叩窗、夜風(fēng)拍門難以入眠,狹小的閣樓是心靈的牢房也是避世的天堂。

        臉皮薄,心氣高,怕被人嘲笑,問起縣城讀書種種,高中生去水庫洗衣,挑水澆菜,去泉邊取水煮飯,都不走人多的村道,而是繞道村莊外圍。晨昏之間解大小手,都不去誰家茅廁,盯著日落方向徑直摸去村子對(duì)面的山中褶皺,掩著一蓬竹林進(jìn)行五谷輪回之事,漸漸地那里成為他的私人領(lǐng)地。

        半導(dǎo)體收音機(jī)里勤勞致富科學(xué)養(yǎng)殖的口號(hào)正當(dāng)風(fēng)頭,高中生在斷斷續(xù)續(xù)的沙沙電流聲里,聽到了來自遠(yuǎn)方的召喚,順著廣告指引買了農(nóng)藥、增產(chǎn)劑,郵購了中藥植物種子,拔了地里玉米,翻了土壤,播撒下黑色籽種,沒幾個(gè)星期長出來一些類似菊花的植物。

        大家都說,讀書讀多了軟了骨頭,四體不勤五谷不分。書生的身體還沒適應(yīng)莊稼漢的高強(qiáng)度勞動(dòng),刮風(fēng)下雨烈日當(dāng)空,經(jīng)常是心情好下一天地,心情不好懶睡一天,致富之地疏于管理,異物蔓延,野草比藥材高。沒有施肥,也不松土,沃土慢慢板結(jié),種苗一點(diǎn)點(diǎn)病死,致富夢成為空談夢。

        有先進(jìn)村民也跟高中生收聽同一個(gè)電臺(tái)同一個(gè)波段,聽到廣播里發(fā)他的個(gè)人簡歷。原來他寫信給電臺(tái),上了“空中紅娘”征婚,一段時(shí)間郵遞員往他家跑得勤,他也買了一疊郵票、信封,伏案奮筆疾書,回信堅(jiān)持了一年半載,卻不曾見一個(gè)女子笑盈盈地出現(xiàn)在家門口。

        講故事是個(gè)體力活,要能繪聲繪色,添油加醋,要能輕重緩急,把握節(jié)奏。高中生回鄉(xiāng)以來,一開始,不到十五分鐘左右就講完第一個(gè)故事了,語速語氣都不對(duì),口水用得太多,心躁得慌,需要暫停一下,舒緩一下神智。

        中場休息,他和半大的孩子掰手腕,捏一捏肌肉發(fā)達(dá)的孩子的肩膀,驗(yàn)一驗(yàn)誰的爆發(fā)力最強(qiáng),挑出來進(jìn)行車輪戰(zhàn)。他蹲在槐樹下的一盤廢棄的石磨上,神情淡定,像一個(gè)將軍指揮著一群童子軍。

        孩子們搖晃他的肩膀,拽著他的膝蓋,他還是沒有開口講第二個(gè)故事的意思。有人準(zhǔn)備“退賽”,覺得他江郎才盡,已吐盡腹中珍藏,期待下去也不會(huì)憋出新鮮貨。看著大一些的孩子起身要走了,高中生搖著頭,有了繼續(xù)揭開下半場懸念的神色。

        一伙人齊刷刷地又圍著他坐成一個(gè)圓圈。從他嘴里流出奇異世界,一下子金光閃閃,阿里巴巴的“芝麻開門,芝麻開門”的暗語,一遍遍地把人帶進(jìn)沙漠,四十大盜口袋里鼓囊囊的金幣。

        大盜們扛著口袋,一夜夜穿越阿拉伯沙漠,綠草茵茵的綠洲,取之不盡的珍珠瑪瑙般照亮了渾濁的眼睛。講述者和聆聽者都沒見過故事里描述的東西,卻不妨礙讓想象力漂浮起來。

        在阿拉伯的荒涼大地上小伙伴們的思緒飄來飄去,變成了一張張飛毯,收不回來。夜深了,風(fēng)有點(diǎn)冷,毛孔收縮汗毛豎起,大家抱緊身體,靠得更近,蹭著發(fā)熱的小身體取暖。

        聽故事的孩子一個(gè)賽一個(gè)的長大,出去外面上學(xué)、打工,老槐樹在某個(gè)夏天的某次暴風(fēng)雨里連根倒下,高中生還留在村莊,漸漸從高考失敗者變成懶漢和壞榜樣,他還是愛穿著拖鞋,白襯衫,只是顯得有些破舊了。

        無人邀約的夜晚,高中生還是走過月亮下面的巷道,去找最后剩下來的幾個(gè)孩子吹牛。大家三三兩坐下來,磕著瓜子,他的故事還沒進(jìn)入高潮,一些人已經(jīng)在打呵欠。

        夜校掃盲班

        夜校,也叫掃盲班,在90年代初的山區(qū)小學(xué)屢見不鮮,在汽燈下培訓(xùn)幾個(gè)月,那些輟學(xué)的、不愛讀書的青年就能領(lǐng)個(gè)紅本本,學(xué)齡前的兒童經(jīng)常去湊熱鬧。

        某一夜,從教室最后一排桌子底下的條凳醒來,翻身,揉眼,一片漆黑。爬起來,四周安謐無聲,沖到前排搖撼從外面緊鎖的木門,紋絲不動(dòng),搖撼木窗柵欄,還是紋絲不動(dòng),外面還是黑蓊蓊一團(tuán)。

        發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在了密室,一下子心驚肉跳,慌了神。眼睛漸漸適合黑暗,睜大了眼,能發(fā)現(xiàn)操場邊竹林下隱隱閃現(xiàn)著煙葉烤房邊的爐火微光,來不及細(xì)想,就一陣撕心裂肺的哀嚎求救。

        不久,夜校老師打著手電回來了,聽見外面掏鑰匙的聲音,心里才平靜下來。估計(jì)是他回到家,發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人,才折回來開門的。這個(gè)老師我要叫父親。他白天代課,晚上教掃盲班。

        白天,幾個(gè)臟得黑咕隆咚的小學(xué)生,一年級(jí)跨到四年級(jí),加減乘除、應(yīng)用題,音樂、體育、美術(shù)、思想品德全部由一個(gè)人完成。晚上,給汽燈灌滿油,打足氣換了燈罩,點(diǎn)起來懸在房梁上,還是同一個(gè)教室,來的是另一撥人,新編的班級(jí)就叫掃盲班。

        掃盲班集合了所有沒有小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)的人,十六七歲,二十出頭,三十上下各個(gè)年齡段都有,起初愿意來學(xué)的人不多,后面宣講政策,說是沒有取得掃盲班結(jié)業(yè)證的人,不給辦理結(jié)婚證。

        那些白天放牛放羊、挖田種地的單身青年,吃了晚飯,洗了腳,換了干凈衣裳,挎上自制的布袋書包趕來了。

        山中長夜無聊,年輕人睡得太早會(huì)失眠,旺盛精力,正好參加這項(xiàng)集體活動(dòng)。掃盲班一般安排在夏秋之間,山澗泉水叮咚,天氣涼爽,屋后瓜果成熟,大家心情很好。

        每晚兩節(jié)課,共計(jì)兩小時(shí),中間休息十五分鐘,這些男女就打打鬧鬧,分發(fā)家里帶來的炒瓜子,果園里摘來的桃子李子,地里剛刨出來的新鮮花生、紅薯。膽子大的男生,不懷好意地圍攏了去嗅雪花膏抹得最濃的女生。眼對(duì)眼,嘴對(duì)嘴,鼻子快要碰著鼻子。這群人關(guān)系復(fù)雜,有表姐與表弟,侄子與叔叔,進(jìn)了教室搶文具、抄作業(yè)都鬧騰得很。

        書包里的教材只有兩三本,省統(tǒng)編訂教材,加上各級(jí)教委自編教材,知識(shí)結(jié)構(gòu)、難易程度約等于小學(xué)四五年級(jí)教材的水平。語文課里的偏旁部首、拼音、生字,書信、借條格式,數(shù)學(xué)里的記賬、數(shù)錢、舉例子、運(yùn)用題,音樂里的革命歌曲都有涉及,一本小楷本就當(dāng)作業(yè)本。

        正式上課,老師搖頭晃腦教一遍,下面搖頭晃腦朗讀三遍?!坝兴莛B(yǎng)魚蝦,有土能種莊稼,有人不是你我”這樣的識(shí)字課,背誦的情形嗓音古怪而冒進(jìn),高高低低,錯(cuò)錯(cuò)落落,什么調(diào)門都有了。

        很多人文化啟蒙晚,識(shí)字基礎(chǔ)落后,折斷了幾枝鉛筆才學(xué)會(huì)寫自己的名字。

        跟在老師屁股后面一起溜進(jìn)教室的孩子們,七八歲,平頭,黑皮膚,小號(hào)藍(lán)色中山裝,愣頭愣腦,在家里呆不住就跟著大家湊熱鬧。最喜歡頭頂嗤嗤燃燒,亮得刺眼的汽燈,汽燈燒煤油,這是鄉(xiāng)里掃盲專干運(yùn)回來的。

        作為旁聽者,去玩的孩子們不用朗讀,不交作業(yè),拿著一本小連環(huán)畫唰唰自己翻看就可以了,出去如廁也不用舉手申報(bào),自顧走出去就成。

        一群即將婚育的大齡青年陶醉地在朗讀,一個(gè)穿著灰綠色衣服的老師在木板制成的黑板上沙沙書寫。一群四面八方趕來湊熱鬧的蚊蟲、飛蛾也不等閑,扇動(dòng)著翅膀圍著掛在房梁中央的汽燈東張西望,迎著玻璃燈罩俯沖,不是被燙死,就是撞暈,地上一圈黑壓壓的尸體。

        時(shí)有蝙蝠竄進(jìn)來,繞一圈又出去了,這個(gè)長了翅膀的鼠類,眼睛真靈,穿過狹窄的窗欞,身輕如燕。

        晚間有雨,大樹在屋頂?shù)拇箫L(fēng)里瘋狂跳舞,黑暗的枝條擦著瓦屋面,嚓嚓嚓的聲音像時(shí)髦舞步,雨水在坑洼不平的操場上流淌成無數(shù)條小河流,一聲炸雷,閃電比汽燈光還亮。

        雨下個(gè)不停,帶雨具的人互送回家,雨太大,出門就淋濕衣裳,就適當(dāng)延長課時(shí),讓活躍分子上臺(tái)帶頭唱歌,準(zhǔn)許大家掏出撲克牌打一圈。

        鄰村有一個(gè)正在讀師范學(xué)校的青年,暑假回來支教鍛煉,也算練膽子,在他哥哥的帶領(lǐng)下請(qǐng)求到夜校掃盲班練手,獲得批準(zhǔn)了。刮風(fēng)下雨小青年都穿著黑色高幫水靴來上課,面對(duì)一幫和自己同齡甚至比自己大的人,怯生生的,不太敢直視,堅(jiān)持幾個(gè)星期,找到自信,性子放開了。

        小青年不按教材上課,全憑自己喜好帶領(lǐng)年輕人,有一堂課教的是歌曲《讓世界充滿愛》,章節(jié)長,歌詞多,曲式復(fù)雜,沒幾個(gè)學(xué)生能完整唱下來,粉筆板書倒是很漂亮。

        每一期夜校掃盲班的開辦時(shí)間為三四個(gè)月、半年不等,最后的統(tǒng)一測試由鄉(xiāng)里掃盲專干執(zhí)行,晚八點(diǎn)開考,喝了酒的專干坐在講臺(tái)上,紅著眼,噴著酒氣,斜眼盯著下面學(xué)生,飯飽神虛,有時(shí)將就著講桌打一個(gè)盹。

        這是開卷考試,可以翻書,看小抄,只是不許走動(dòng),不許交頭接耳,也存在的作弊的問題,看見有人斜眼偷看,他在上面喊道,注意考場紀(jì)律,注意啊。人卻巋然不動(dòng),瞇縫著眼忙著打盹兒呵氣,不走下來巡查。

        考卷在掃盲班教師家里批改完成,三兩天就可以出成績了,填好紅色的成績單,考卷由專干帶回去歸檔。下次再來下鄉(xiāng),掃盲專干就隨身帶來一批已經(jīng)蓋上紅戳的“掃盲結(jié)業(yè)證”,由當(dāng)?shù)亟處熥约禾钌厦?、日期頒發(fā)下去。

        領(lǐng)了結(jié)業(yè)證,夜校生活結(jié)束,大齡青年的夜晚回歸百無聊賴,也有人在上課期間對(duì)上眼兒的,約出來散步談心,互訴衷腸,不久正式提親,拿著掃盲班的結(jié)業(yè)證去辦理結(jié)婚證,領(lǐng)證回村,一邊撒糖果瓜子,一邊幸福地發(fā)請(qǐng)柬。掃盲班的老師總是第一個(gè)收到邀請(qǐng)的人。

        穿過藍(lán)色煙霧

        一個(gè)家庭,原本吸香煙的男人,突然抽起了旱煙,多半為省錢,家里老人臥床不起,小孩考上學(xué)校出門求學(xué),都需要錢,開源節(jié)流,自給自足,旱煙自己種植,省錢就從嘴上省起。

        抽不上盒裝香煙的男人抽旱煙。旱煙勁大,力道猛,須以水煙筒、煙斗相佐加以吸食。也有人裹成雪茄模樣藏在身上,掏出來斜插嘴角,手握兵器一般洋洋自得,點(diǎn)上火,煙霧裊裊,奇香撲鼻甚至嗆人,聞久了,大腦缺氧,起身走路一陣眩暈。

        出門求學(xué)的小孩,床上爬起來找水喝的病臥老人,推開每一道幽暗的門和窗,繞過每一面厚重古舊的老墻,小心翼翼地挪著步子,眼睛還沒適應(yīng)黑暗的光線,絲絲縷縷沖入鼻孔的,都是濃郁的旱煙味。似乎蚊帳內(nèi),箱子里,墻洞外,狗窩鼠穴等凡是有空洞之處早已統(tǒng)統(tǒng)填滿煙霧。

        男性主政的家庭,旱煙味愈濃,則意味著人丁愈興旺,富有精壯勞動(dòng)力。看不見的煙霧是無形的絲網(wǎng),任何人無法逃脫,嬌嫩的小媳婦領(lǐng)進(jìn)家,第一個(gè)項(xiàng)就是要先適應(yīng)這凜冽的氣味。

        水煙筒像一根火箭筒,不方便隨身攜帶,煙斗才是貼身小什物,山上挖一截牢靠堅(jiān)韌的紅梨樹根,打磨、拋光、鑿?fù)ā㈥幐?,就是一柄好家伙,別在腰上,系在褲袋上,揣進(jìn)兜里,順滑精巧非常稱手。

        農(nóng)忙時(shí)間,頂著斗笠卷著褲管,扶著犁鏵釘耙牽著耕牛,俯身于茫茫水田、梯地里穿插勞作。累了,站直,抖一把煙末往煙斗里,點(diǎn)火,嗤乎嗤乎,吸個(gè)痛快,完了,繼續(xù)干活。聞著旱煙的奇香,連耕牛都來了精神。

        煙斗被手掌摩挲,被煙火和體溫熏烤,經(jīng)年日久愈發(fā)烏黑發(fā)亮儼然上古夫人漆具,這是男人們的貼身寶貝。

        吸旱煙的男人生來就是煙斗一樣的宿命色彩,他們掛著煙斗從一而終,不始亂終棄,明明滅滅的煙火飄著香霧,夾帶著辣味、嗆味,男人在煙火里茁壯和老去,直到形銷骨立枯竭倒下,被人送上山丘背進(jìn)山林。

        清明跟老人一起上墳祭祖,看著漫山遍野小饅頭似的無名墓穴,大大小小,圓圓扁扁,唯一相同的是,很多墓門口都擺著一柄彎彎的煙斗,就知道這是男人的墓,戶主的墓。

        墓穴下面,主人們都曾是煙火愛好者,曾經(jīng)穿過夜晚,穿過煙霧,跟著伙伴、老庚一起對(duì)著天空吞云吐霧,下地進(jìn)山,上街約架,一起成家立業(yè)兒孫滿堂,一起蒼老彎曲成煙斗的幅度,倒下,化成腐殖土。

        小孩子膽大,有時(shí)拿起墓門口一個(gè)鑲了銅頭的煙斗打量,問這問那,老人要么沉默,要么語焉不詳,還嚇唬道,小孩子家不要在墓地里瞎說話,會(huì)把睡著的前輩們叫醒過來,夜里會(huì)跟在屁股后面回家。

        孩子長大,掃墓的男人們老去,脊梁終于駝成一個(gè)煙斗形狀,眼睛在煙霧里漸漸看不清晰。又一次睡下去,就沒爬起來,大家把他抬進(jìn)田野,最后晚輩們畢恭畢敬地把煙斗放在“新家”的門窗位置。

        星夜岑寂,他們?nèi)绻掠兄?,隨時(shí)可以爬出來抽一口,吐個(gè)煙圈,透透風(fēng),解解悶。

        要說中國農(nóng)村的男性成長史就是一部吸煙史,很多男人都是從煙霧里走出來,愣頭愣腦地看外面世界。又在日暮里,吐著煙霧,摸索著找到荒木野草披靡的昔日阡陌,一步步走回遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。

        旱煙好種植,好采收。雨季之前捧著一粒粒細(xì)沙大小的黑亮煙籽兒,順風(fēng)撒進(jìn)房前屋后的空地里,豬挖雞刨,層層肥土覆蓋,一場雨下來,晴開了,曬一曬,再來一場雨,就挨個(gè)兒發(fā)芽冒尖,抽枝拔葉,蹭蹭往天空躥,潑上一些農(nóng)家肥,主桿就長得像一棵棵半大的竹子。

        夏秋之間,煙葉大如芭蕉扇,大片大片,陰綠得勾人,秋風(fēng)里稍微泛黃,就可揮鐮采收了。運(yùn)回家,用草繩串起來掛在柱子上、門頭上,曬干,再拿草席捂起來,潑些水適當(dāng)發(fā)酵,再拿出來重見天日,背陰處晾干,即可。

        大張的煙葉,有韌度,慢慢裹成一根煙,就是雪茄的樣子。家里有孩子廢棄的舊課本、小楷本、廢報(bào)紙,除了把這些本子的紙張拆開放進(jìn)村頭茅廁,男人還要留下一部分,揉碎了煙葉攤薄,用紙卷起來,接縫處用舌頭舔一下借著唾液粘牢,就是一根卷煙。

        家中爺爺曾進(jìn)過幾天私塾,敬惜字紙,從不抬腳跨過孩子們寫毛筆字的米字格、田字格、地區(qū)日?qǐng)?bào),也不會(huì)亂拿紙張去如廁和裹煙。

        家有抽旱煙的男人,最頭疼還是主婦,她們抱怨男人的藍(lán)色中山裝太難換洗,幾個(gè)深不可測的衣兜總有掏不干凈的煙末,撒上幾遍洗衣粉,擦了幾遍肥皂,一股子噴鼻的煙草味還頑強(qiáng)的散發(fā)。

        可當(dāng)男人們歪坐在石碾上煙癮難耐,正為掏完全身找不到火種猴急猴癢時(shí),她們最勤快,一路小跑找來火柴,給男人丟過去。

        男人一出遠(yuǎn)門,屋里頭幾天聞不到旱煙味,全家老小反而不適應(yīng)了,就像丟了一件如影隨形的活氣,做什么都有點(diǎn)索然無味,沒有定力,心里就在翹首期待煙霧再次籠罩在灶火邊。

        女人在樹下喂豬跟鄰居吹牛皮,多情地說,夜里趕路有個(gè)點(diǎn)煙的男人走在前頭,一閃一閃的煙火可以照明指路,驅(qū)蚊避邪,省得打手電,也不怕誰家迷路的孤魂野鬼。

        山民們家家戶戶種植煙草,販賣煙葉是一大經(jīng)濟(jì)來源。剛烤制出的煙葉,干脆易碎,在掌心碾成粉末狀,將就著口水用半截信箋紙包扎起來,就是一根好煙。

        生長在烤房邊,很多孩子早早就學(xué)會(huì)了抽煙,撕了作業(yè)本卷一根煙,點(diǎn)著火,砸吧兩下,舌尖、喉嚨、肺部充滿嗆人的香氣。

        潑皮們常常拿卷煙、吸煙這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行比賽,看誰在最短時(shí)間內(nèi)卷出最好最漂亮的香煙,并從容吸完。膽子小的經(jīng)常在被恫嚇之后,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地參與到這個(gè)地下博彩事業(yè)里,咳嗽四起和淚水四濺。

        畢竟是“走私”,不能讓大人們知曉,孩子們出沒在旱廁、陽溝、瓜棚,晚風(fēng)橫掃里,圍成一團(tuán)互相借火,誰能用舌頭把燃燒的煙頭翻卷進(jìn)口腔,停留片刻,然后安然無恙地彈出來自動(dòng)粘在嘴唇上復(fù)吸,就是標(biāo)兵。在無數(shù)次不服輸?shù)莫?dú)自演習(xí)中,很多人的舌頭燙得水泡累累。

        幾乎沒有一個(gè)山區(qū)孩子不會(huì)抽煙、卷煙,出門扮古裝打擂臺(tái),扮土匪打游擊,多數(shù)人兜里常鼓脹脹的,煙草這種玩意,掏出來,可以行賄帶頭大哥,拉近兄弟感情,是一份實(shí)打?qū)嵉母韶洝?/p>

        父親們都是煙民,同味相克,負(fù)負(fù)得正,面對(duì)小孩子身上的煙味,他們的鼻子已失靈,聞不出大概,孩子偷了煙草他們也毫無察覺。只有奶奶、外婆、母親、姐姐、妹妹這女性能嗅出蛛絲馬跡,她們也懶得管,放任自流。

        就這樣,一群群參差不齊的黃毛小刺頭們,在一次次地嗆出眼淚之后,慢慢就學(xué)到新本領(lǐng),點(diǎn)火,深呼吸,仰頭,吐納,開口就能吐出一幅煙霧迷蒙的山水畫。

        想念一匹馬

        夜晚的野獸是會(huì)發(fā)光的,野生的貓頭鷹、狼、虎、豹,家養(yǎng)的牛、貓、狗,趕路的手電筒、迷路的月光照到它們眼睛,會(huì)有綠的、黃的光反彈回來,帶著凜冽的寒氣。

        老人們有交代,晚上會(huì)發(fā)光的動(dòng)物不要正視它們的眼睛,盯著看會(huì)吸走人的靈魂,小孩子嚇得不敢貿(mào)然行事,即便如大人,那些趁著夜色去支獸夾、挖陷阱捕殺野獸的獵手們,夜里出門通常也不打手電光,點(diǎn)著一支煙就出門了。

        是夜,大人鼾聲起落,內(nèi)急如焚的夜晚,六七歲半大不小的小孩,喊不醒大人陪著出門,憋得一臉通紅。

        不知時(shí)間過了幾點(diǎn)鐘,夢中驚醒,再閉上眼怎么也睡不著,火柴盒子一樣各自分列的屋子里,全家人早已睡熟了,朝著唯一發(fā)亮的木窗望過去,外面有一絲細(xì)溜溜的光斑踱著輕碎涌進(jìn)來。

        下腹墜脹難耐,再害怕已不能尿床,決定一個(gè)人出去外面解決燃眉之急。

        不敢去摸索床上電力微弱的手電筒,坐起身,梭下床,隨便套上鞋子,憑著直覺往前挪動(dòng)去摸索門把手所在。似有細(xì)弱的風(fēng),從那些關(guān)不嚴(yán)的罅隙撲過。銀一樣的光斑浸滿右手,半個(gè)身子還停留在屋里。

        院落里,下弦月是鬼魅的眼睛,冷漠地注視著周圍一切,一堆玉米秸稈已經(jīng)被牲口踏碎,其他生靈已經(jīng)回到各自窩里入睡。一匹棗紅馬,還孤獨(dú)地站立在光里。它已經(jīng)沒有心情吃草料,不知為何不想回窩子,不想躺下去,肅穆地若有所思,時(shí)不時(shí)甩甩鬃毛。

        掏出工具準(zhǔn)備“作案”,打了一個(gè)激靈,一股清亮的水順著坡度沖向院壩,淅淅沙沙的落雨聲音,讓清醒中的牛,沖過來,張大嘴,朝著你獻(xiàn)媚地仰望,咻咻地吸允從天而降的高鹽分的“甘霖”。

        一匹馬還是不為驚動(dòng),昂揚(yáng)的頭顱,暗紅的鬣鬃,黑如瀑布的長尾,紋絲不動(dòng)。某一時(shí)刻,只有峭立的耳廓聳了一下。

        站在檐下柱子前,隨手撿了個(gè)木凳坐下。也許是一只蟲子叮咬血管,或許是鼻孔癢癢,“咻”一聲,它使勁地打了個(gè)噴嚏,脊梁也跟著抖動(dòng)了一下。

        填滿秸稈與草料的院壩中心,能看聞到充滿草料味的鼻息和細(xì)微的翕動(dòng),馬裸露在漸漸偏西的月光里,光線漸漸暗淡,只有馬脊背線條分明,像不偏不倚的海岸線,平滑的肌腱、毛發(fā)整齊的面頰帶著少年似的光彩。

        坐得腳有些麻了,想起身的瞬間,落山前最后一絲月光光澤,倏忽出現(xiàn)馬的額頭,停留在它的左眼,這么近的距離,一顆黑色的剔透瑪瑙,被紅色毛發(fā)包圍,能感覺絲絨一樣的手感。

        在山區(qū),馬是交通工具,木柴、石塊、磚瓦、食糧全部從它們身上馱運(yùn)進(jìn)來,只有到夜里才能停下來休憩片刻。有段時(shí)間,爺爺準(zhǔn)備做騾馬生意,養(yǎng)了好幾匹馬,院子這個(gè)蒼老母馬生下幼崽之一,一年多已經(jīng)出落得非常壯實(shí)。

        愛馬之人遇上好看、力大的好馬,總是不忍販運(yùn)的,那一夜的馬,安謐如雕塑,不吭聲,不擺動(dòng),眼睛里彌散著安靜和清顯的神秘色彩,被爺爺梳理過毛發(fā),柔順得剛剛好。

        記得電影里那些騎紅馬、白馬揮別的白衣俠客,在鏖戰(zhàn)之后,渾身血淋淋地策馬奔騰在蔥郁或荒蕪里消失或死去,失去騎手被放歸山林的馬,最后自由地縱橫天地之間。

        你和馬對(duì)視,它對(duì)你的存在視若無睹,也許它在等待天明,等待主人喂食和安排任務(wù)。去廚房門口撿一片白菜葉子,向馬兒扔過去,它本能地嗅一嗅,又仰起頭,站直身子,恢復(fù)了原來的神貌。

        月亮終于消失在西天,寒意席卷而來,趕緊轉(zhuǎn)身摸回黑暗,去尋找身后的門和余溫脈脈的小床。

        躺進(jìn)余溫未散的干燥褥子,閉上眼,還是睡不著,迷迷糊糊中想起來,這只馬的同類,它的干癟的母親,前一天才被牛馬販子買走,他們沒有說作何用途,今夜這匹無聲的馬,或許是在想念另一匹馬吧。

        多年后,出山遠(yuǎn)行,在煙火人間的底層,那些喜歡的女孩逐一到來又各自走開,只留下馬一樣純凈的眼神。在一次次地酸澀和釋然之間,想著每個(gè)女孩都是一匹白馬,短暫逗留眼前,在小徑的分叉路口告別,匆匆奔赴各自的草原。

        獸眼無言,惟世人多情,在那些失眠的凌晨,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人萬火歸心,夜涼如水的故地,真的還有馬在夜里睜著眼睛,獨(dú)自醒著嗎?

        一枕大江流

        金沙江、龍川江在此交匯,沖擊形成一片肥沃的三角洲,干熱河谷氣候,村莊被江水和綠樹包圍,白天熱如蒸籠,就沖進(jìn)江中巡游、扎猛子,上岸還是熱風(fēng)熏人。

        最好是去高大的酸角樹底下斜躺著乘涼,或者去鐵路橋下泄洪隧道里躲陰涼,每隔半小時(shí),一輛黑漆漆的集裝箱貨車或者綠皮火車從頭頂?shù)某衫ゾ€嗚咽著疾馳而過。

        這里是壩區(qū),天氣再熱從山上下來的孩子都不敢輕易下水,江水不比水庫、壩塘里的平靜死水,其勢迅如猛虎,浪花翻涌,打著漩渦,隨時(shí)可以將人卷走,丟一根木棍下去,一眨眼就不見了。

        姑媽說,我們這些山上下來的人身上帶著松香和松脂的氣味,不要輕易碰江水,一旦被“水鬼”聞到,就會(huì)被拉下水,站在岸上離水越遠(yuǎn)越安全。

        這個(gè)叫“江頭”的村莊還有很多木槽船,每年都有打魚的、撈木頭的命喪于大水,倒是很少聽說山上下來的人被水鬼拉走的事。

        暑假才開始,作業(yè)不忙著做,下山來姑姑家,就是為了躲避挖土豆、薅稗子、放田水、壓化肥這些農(nóng)活,和幾個(gè)表弟一起放肆地玩幾天。

        晚間八九點(diǎn),十四寸黑白電視只能收一個(gè)頻道,上面正在播澳大利亞電視劇《重返伊甸園》,非常無聊、冗長的譯制片,大人、小孩就紛紛攢攏竹凳坐好,一起打撲克牌,拱豬、干瞪眼、炸金花,輸了的懲罰是喝水或者彈腦門。

        堂屋里的電視一直不關(guān),搖頭扇也一直開起來,吹散了熱氣,也吹跑了蚊蟲。撿牌的空檔偶爾抬頭看一眼,金發(fā)碧眼的男男女女恩恩怨怨,有人被丟進(jìn)水中喂了鱷魚。

        夜幕掩護(hù)下,來自沙洲的夜鳥蹲在院子圍墻邊的高壓線上打鳴,人們聲氣豪邁的甩牌聲也無法驅(qū)趕,倒反越叫越歡,像是來助威。

        氣溫30度左右,降不下來,只要離開電風(fēng)扇,渾身熱得煩躁,一會(huì)兒就大汗淋漓,派一個(gè)輸家,端著大搪瓷口缸,去村頭小賣部買十幾、二十支冰棍回來。牌桌邊的選手們騰出一只手拿著冰棒往嘴里舔咂,另一只手撿牌、丟牌,冰水融化了就滴在桌下人字拖上。

        村里幾乎每家每戶的院子中央都植有一棵鳳凰樹,土肥,水分足,長得茂盛至極,高過了瓦房屋脊,綠泱泱的像一蓬大傘。夜鳥放開膽子飛到樹梢,嗚哇嗚哇地叫喚。

        剃須刀還沒普及到鄉(xiāng)下,姑父常常用小剪刀修剪胡須,堅(jiān)硬的胡茬就用夾書報(bào)的鐵夾子拔出來,看他打著牌,夾著胡茬,偶爾還哼點(diǎn)小曲,很愜意的樣子。

        時(shí)間有些晚了,接近凌晨,檐下的電燈也在小風(fēng)中搖頭晃腦,電視屏幕上打出“再會(huì)”兩個(gè)字之后,就是一片沙沙的雪花。

        暑氣消散得差不多了,最后一場廝殺后牌局收兵,目送鄰家大胖帶著孩子消散在黑幕中。一家人抱出涼席鋪在院子里、廂房屋頂準(zhǔn)備入睡,老人睡院子,大人小孩爬樓梯睡屋頂。

        掐滅昏黃的電燈所有人正式就寢,視野關(guān)閉,天光微弱,好像沒那么熱了。

        沒有露水的夜晚,屋頂彌留著一股微熱,四周卻徹底靜下來了。白日里遠(yuǎn)觀只見其流不聞其聲的大江似乎翻身醒來,嘩嘩東去的喧騰之聲慢慢激蕩過來,濕涼之氣浸向耳膜。

        漲潮的夜,江聲如蚊蟻,窸窸窣窣,由遠(yuǎn)及近,近似地皮被咬動(dòng)的聲音,次日早晨,村邊甘蔗地、水稻田邊緣升起一片亮晃晃的煥然大水。

        退潮之夜,水聲顯得頗為聒噪,嘩嘩的,猶如一片片土層垮塌的聲音,日次早晨水分兩股,水中央必然出現(xiàn)一大片灰白灰白的沙洲,是捕魚的好地方,非游泳和劃船過去才能抵達(dá)。

        在山區(qū)聽?wèi)T了夜風(fēng)和松濤,江聲聽起來很養(yǎng)耳,有時(shí),涼席上橫七豎八的表弟們已經(jīng)熟睡,不遠(yuǎn)處傳來姑父酣暢的鼾聲,我還是沒有睡意。

        頭頂是響晴之后的深沉天幕,沒有月亮,星光清晰明亮,有著小孩子想象中的鉆石光澤,心思可以飄很遠(yuǎn),南方草木的香氣隨潮聲涌來,整個(gè)人像醉醺醺、軟綿綿空心菜。

        如果要小解給身體放水,站在瓦沿邊,對(duì)著空無一人的村中巷道直沖而下就行了,此地以松軟干燥的沙土為主,水入大地,一會(huì)兒就遁去無形,白天也不聞尿騷味。

        氣溫接近熱帶的河谷,村子周遭的植被和山區(qū)迥然不同,被河水和烈日滋養(yǎng),曼陀羅、山姜、黃槐決明、木棉、番木瓜、油桐、龍舌蘭、仙人掌、海芋、香蕉、夾竹桃這些植物,在深夜活絡(luò)起來,爭相發(fā)出奇異的香氣。

        不同植物的花、根、莖、葉各有氣味,無數(shù)味道混合在一起,在空氣中追逐交纏,無數(shù)道路變成縱橫交織的網(wǎng),隨時(shí)要捕捉漏網(wǎng)迷醉的昆蟲、鳥獸,這一切似百鬼夜行,千香競盛,只剩江面和水下才是圣潔之地。

        夜深沉,勞動(dòng)的人類和奔跑的機(jī)器都要休息了,成昆線上的夜行火車頻次在減少,從半小時(shí)一趟,到一小時(shí)一趟。江聲愈發(fā)細(xì)密,一圈圈蕩過來,由遠(yuǎn)及近,幾乎近在枕邊,夢中曾一個(gè)人飄游茫茫大水中,隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊突然躍出的水怪。

        面對(duì)浩瀚大水,都在說逝者如斯夫,不舍晝夜。可是,夜晚之外,轟轟烈烈摧枯拉朽的現(xiàn)代化進(jìn)程中,哪有什么永恒不變的景觀。

        眨眼間,金沙江下游修了大型水電站,水位上升沙洲消失,叫江頭的地方連同周圍村莊、小鎮(zhèn)、灘涂、田地全被淹沒在水底。整體搬遷之前,姑父大病難醫(yī),在60歲的門檻,被村民送往后山安葬,成為了一塊無言的墓碑。

        逶迤而來、呼嘯而去的成昆線綠皮火車,那些粗壯、高大生長了上百年的酸角樹,大傘一樣的鳳凰樹,阻斷的阻斷,挖走的挖走,砍倒的砍倒,全都逃不過一片滅頂?shù)耐粞蟆?/p>

        在電話里跟姑媽提起,小時(shí)候她曾囑咐,山上下來的人身上有松香和松脂的氣息,不能去江邊戲水,不然會(huì)被水鬼纏住難以脫身。

        她略帶傷感地回答,那是騙人的,怕你不識(shí)水性卻膽大妄為,跟其他孩子一起鳧水打鬧,萬一出事不歸,不知道怎么向家里交代,沒想到,你信以為真了。你一直是個(gè)好孩子呢!

        責(zé)任編輯??包倬

        av免费在线观看在线观看| 亚洲国产高清在线一区二区三区 | 色窝窝无码一区二区三区2022 | 日本久久伊人特级黄色| 国模丽丽啪啪一区二区| 欧洲综合色| 亚洲国产精品午夜一区| 日本区一区二区三视频 | 国产亚洲精品熟女国产成人| 少妇私密会所按摩到高潮呻吟| 亚洲色成人网站www观看入口| 女同国产日韩精品在线| 国产成年人毛片在线99| 野花社区视频在线观看| 正在播放国产多p交换视频| 国内自拍视频在线观看| 熟女中文字幕一区二区三区| 伊人久久大香线蕉亚洲五月天| 麻豆精品网站国产乱子伦| 国产一区不卡视频在线| 国产自拍av在线观看视频| 久久精品免视看国产成人| 亚洲加勒比久久88色综合 | 99热这里只有精品3| 青青自拍视频成人免费观看| 国产一区亚洲二区三区| 久久人与动人物a级毛片| 永久免费看免费无码视频| 偷拍视频这里只有精品| 亚洲精品色午夜无码专区日韩| 国产成人精品三级麻豆| 在线视频一区二区在线观看| 少妇人妻中文久久综合| 97在线观看| 丁香六月久久| 91一区二区三区在线观看视频| 免费人妻无码不卡中文字幕系 | 91九色精品日韩内射无| 92午夜少妇极品福利无码电影| 国产成人久久777777| 精品国产福利一区二区三区|