付陽華

相遇

高毅喜歡畫人物寫生，這可能源自她于80年代在中央美術(shù)學(xué)院所受到的中國現(xiàn)實(shí)主義人物畫的教育。她進(jìn)入姚有多水墨人物畫工作室，練就了一身寫實(shí)的本領(lǐng)，曾是“徐蔣體系”教育系統(tǒng)下當(dāng)之無愧的優(yōu)秀學(xué)生。而緊隨之后，她又來到漢諾威藝術(shù)學(xué)院，在那里經(jīng)歷了長達(dá)五年的德國自由藝術(shù)教育的洗禮。從1985年到1995年，她像國內(nèi)其他藝術(shù)家一樣經(jīng)歷了中國藝術(shù)“新思潮”的震撼與啟蒙，又帶著造型堅(jiān)實(shí)的技藝進(jìn)入抽象主義之鄉(xiāng)，兩種貌似相悖的教育體系在她年輕的心靈里相遇。

很難說，一種相遇會(huì)帶來什么，因?yàn)橛龅绞裁词桥既坏摹Ｈ嗽跁r(shí)代中雖然處處選擇但其實(shí)很難選擇。能選擇的是相遇帶來的結(jié)果，中國和西方藝術(shù)相遇后碰撞出來的東西形色各異，既有時(shí)代的烙印，也是個(gè)體的差別。

高毅對(duì)人物寫生的熱愛除了時(shí)代語境之外，最終源于她自身敏銳的藝術(shù)捕捉能力，其關(guān)鍵之處是對(duì)瞬間中人物情態(tài)的玩味。寫生因?yàn)槊鎸?duì)實(shí)體、記錄氛圍，尤其要面對(duì)的挑戰(zhàn)就是刻畫對(duì)象情態(tài)的瞬時(shí)的短暫與因?yàn)樽髌匪鎸?duì)的傳世的長久性之間的矛盾，稍縱即逝也好，得意忘形也罷，都在指責(zé)和要求對(duì)時(shí)間的厚度進(jìn)行捕捉和思考。怎樣將時(shí)空的厚度壓縮、定格、化解在一個(gè)貌似平穩(wěn)安靜的人物軀殼中，而后從每一條線、色塊發(fā)散出這些信息，送進(jìn)觀看者的眼睛，這是畫家將短暫的相遇變成永恒的本領(lǐng)。

高毅的寫生作品幾乎占到了她全部作品的大半。她說她喜歡那樣一種感覺：當(dāng)一個(gè)形象不管是有意地或者偶然性地成為她的描繪對(duì)象時(shí)，那便是一個(gè)很有趣的相遇過程。從那一刻起，她看他（她、它）的眼光就似乎從日常的觀看轉(zhuǎn)入另一個(gè)頻道，在她的視線下，那個(gè)形象從原來的灰暗、普通甚至無聊轉(zhuǎn)變成為一個(gè)鮮明、獨(dú)特的個(gè)體，仿佛一個(gè)泯然眾人里的形象從嘈雜的人群中被鎂光燈發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)上舞臺(tái)，由黯淡的配角轉(zhuǎn)變成當(dāng)下的主角。那一刻，她將自己和對(duì)象拉開一個(gè)合適的距離，隔絕開其他的形象和聲音，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“觀看”場域就此形成了。

我也有幸經(jīng)歷過這樣的相遇，在她的目光照射下，自己恍然感覺這是一個(gè)神圣的時(shí)刻。這時(shí)即使你跟她說話，她的靈魂也已經(jīng)不在嘴角而在筆端了。她需要得到那一刻那個(gè)人物的一種情緒，而得到的過程是自己眼睛和態(tài)度的介入，將對(duì)象移情到筆下。在那個(gè)相遇中，我感到相識(shí)十多年后第一次“看見”了不同的高毅，也許她也是第一次“看見”了我，我悟到這種相遇其實(shí)讓兩個(gè)人的瞬時(shí)狀態(tài)都得到了定格，不僅是被畫的模特兒還是畫家本身。高毅的畫筆行走很快，因?yàn)樗托埲莶坏媚郎瓦t疑，這是一個(gè)有魔力的過程，也是我個(gè)人作為其模特的絕妙體驗(yàn)。

因?yàn)榕加?，很多畫家?qiáng)調(diào)他們畫寫生的“現(xiàn)場感”和“在地性”，我覺得這樣理解高毅的人物寫生就淺了，也是不準(zhǔn)確的。她從不刻意將一個(gè)寫生人物置于偶然的場景，她甚至不愿意多畫那個(gè)人物當(dāng)時(shí)的場景，她的關(guān)注點(diǎn)集中在人的身上，不需要場景的“襯托”和附屬，她癡迷于表達(dá)出那個(gè)人的面貌特征，那個(gè)人反映給她的情緒，不是掌控對(duì)象、掌控現(xiàn)場，而是投入自己，她并沒有做這次相遇的導(dǎo)演。

寫生就是相遇的一種，寫生之初是尋覓，目的地是可選擇的，但是遇到的人和物卻是偶然的，即使人物是相識(shí)的，那種寫生態(tài)度的介入也將之陌生化了。陌生，讓模特與畫家互為鏡像，看到曾經(jīng)熟悉的東西和不同的自己。

片段

片段化是高毅作品的一個(gè)特點(diǎn)。

片段化本來是寫生的一種特質(zhì)，片段有無盡的延展可能性，但注定拒絕宏大敘事。在寫生當(dāng)中，無處不在的當(dāng)下性不是隨人的意志而轉(zhuǎn)移的，如果你是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的人，請(qǐng)遠(yuǎn)離寫生。喜歡寫生的人往往具有寬容性，隨遇而安而非隨心所欲。遇到后安心地將之化解，其樂融融，不以強(qiáng)勢居高臨下地控制而是讓對(duì)象的態(tài)度充分綻放，俗語中說的“花見花開”也許就是這個(gè)境界吧。

片段往往閃爍靈感、勇于幽默，輕快新穎，這和高毅的一些創(chuàng)作風(fēng)格相吻合。高毅在寫生之外的創(chuàng)作中，也很少大篇幅地?cái)⑹?，問其原因，她只說是不喜歡。高毅很少說我“要”怎么樣畫，經(jīng)常說我“喜歡”怎么樣畫，她很少因?yàn)橥獠康脑驅(qū)ψ约旱膬?nèi)心有所違拗，這在當(dāng)代社會(huì)是一種很奢侈的灑脫。藝術(shù)靈感恰恰來自于灑脫，而不是刻意。高毅的作品很適合近距離細(xì)賞，片段因?yàn)閳雒婊蚬适碌摹安煌暾毙裕偨o人很多想象空間，所以具有生命力和無盡的可能性。

在高毅的人物畫中，場景往往被省略掉也是片斷化的表現(xiàn)。人物坐著，是堅(jiān)實(shí)的坐姿告訴你他（她）坐著，這讓人想起唐以前的人物畫，即使敘事也從不依賴環(huán)境。環(huán)境在高毅的片斷中有時(shí)只是人物的延展，如座椅的局部、手中拿的工具、手扶著的樹的一部分……它們因?yàn)楹腿梭w的密切接觸而幾乎脫離了自身，成為人的一部分，不完整的場景更加將一幅作品的片段性襯托出來。