一到夏季，各種熱帶水果紛紛涌現(xiàn)，其中榴蓮因其獨(dú)特的氣味得到一大波擁躉，聲稱其“能帶來(lái)幸福感”，“越吃越上癮”。但你知道嗎，一顆榴蓮里其實(shí)濃縮著一部500年來(lái)華人在東南亞跌宕起伏、肅然起敬的奮斗史。

鄭和下西洋讓中國(guó)人第一次看到榴蓮

印尼有一則古老的寓言：人類與老虎本是相親相愛(ài)的伙伴，共同以榴蓮為食。后來(lái)，人類不小心被榴蓮的尖刺劃破了手，鮮血沾染到榴蓮果肉上，老虎才變得嗜血。這個(gè)寓言，和誕生于歐洲的伊甸園故事有頗多相似之處。同樣負(fù)有原罪的人類、同樣危險(xiǎn)的老虎和蛇、同樣具有誘惑性的蘋(píng)果和榴蓮。

是的，原產(chǎn)于南歐的蘋(píng)果和原產(chǎn)于東南亞的榴蓮，在當(dāng)?shù)厝搜劾锒际翘鹈赖阶屓擞X(jué)得誘惑和危險(xiǎn)的食物。這是人類在面對(duì)強(qiáng)烈感官享受時(shí)，發(fā)自本能的謹(jǐn)慎。但對(duì)于天性熱愛(ài)美食的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種謹(jǐn)慎卻似乎沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。在中國(guó)人眼里，不管你長(zhǎng)得好不好看，好吃最重要。

中國(guó)人第一次看到榴蓮，其實(shí)并不比西方人早多少。15世紀(jì)中葉，鄭和下西洋，首次打通了東部沿海通向東南亞的航路，這也是中國(guó)人第一次見(jiàn)到榴蓮真身。幾十年后，葡萄牙人的商船也開(kāi)到了馬六甲海峽。但東西方人對(duì)榴蓮的態(tài)度卻有著耐人尋味的差別：西方人最初并沒(méi)有重視榴蓮，而是把這種看起來(lái)丑陋、聞起來(lái)味道難以名狀的果實(shí)，視為當(dāng)?shù)赝林廾梁吐浜蟮臉?biāo)志，不屑于吃，更不屑于記載。從十六世紀(jì)到十九世紀(jì)，葡萄牙、荷蘭、法國(guó)、英國(guó)殖民列強(qiáng)輪番登場(chǎng)，但三百多年的時(shí)間跨度里，榴蓮從未被西方人認(rèn)可。十九世紀(jì)末，英國(guó)博物學(xué)家阿爾弗雷德第一次寫(xiě)下的關(guān)于榴蓮的文字，竟然著重描述了這種尖刺果實(shí)砸傷人有多么危險(xiǎn)、土著用榴蓮下飯調(diào)味的氣味多么不堪。由此可見(jiàn)，與改變了西方飲食結(jié)構(gòu)的香蕉、芒果、楊桃等相比，榴蓮是東南亞原產(chǎn)水果里最不受歐美待見(jiàn)的個(gè)例。

而中國(guó)人對(duì)榴蓮的態(tài)度則完全不同。鄭和的副官馬歡，在他的《瀛涯勝覽》里就準(zhǔn)確記載了馬來(lái)語(yǔ)榴蓮的準(zhǔn)確音譯“賭爾焉”（durian），還描述了榴蓮的大小、外觀、質(zhì)地，和甜美的滋味。到了明中葉，李時(shí)珍在《本草綱目》里已經(jīng)把榴蓮列為治療痢疾的藥材。“榴蓮”兩字當(dāng)然也是華人起的名，雖然翻譯談不上信達(dá)雅，但它與漢語(yǔ)“流連忘返”的關(guān)系，其實(shí)已經(jīng)反映了華人對(duì)南洋數(shù)百年深刻且復(fù)雜的感情。

泰國(guó)榴蓮的成名有廣西人的功勞

幾乎與鄭和下西洋同時(shí)，東南亞發(fā)生一次巨大的政權(quán)更迭：中南半島南部的阿瑜陀耶王國(guó)征服了北部的素可泰王國(guó)，暹羅，也就是今天的泰國(guó)第一次統(tǒng)一，一躍成為當(dāng)時(shí)的東南亞霸主。1377年，暹羅國(guó)王接受了大明皇帝的冊(cè)封，成為中華藩屬國(guó)，開(kāi)啟了中泰500多年的蜜月期，大量明朝官民奉旨南下。據(jù)《東西洋考》記載，當(dāng)時(shí)曼谷的40萬(wàn)人口中，有27萬(wàn)是華人。華人為暹羅帶去了先進(jìn)的冶金技術(shù)、軍事理論和行政經(jīng)驗(yàn)，幫助泰國(guó)在東南亞對(duì)抗越、緬等國(guó)。在擴(kuò)張的過(guò)程中，大量土地和良種作物被納入泰國(guó)領(lǐng)土，這其中就包括榴蓮。

榴蓮的名字，最早也是明朝中葉出現(xiàn)在東南亞。當(dāng)時(shí)，暹羅華人中有一個(gè)普遍的說(shuō)法：只要吃得慣榴蓮的，就能留在暹羅。中國(guó)人自古尊人重土，雖然皇命難違，但說(shuō)服自己背井離鄉(xiāng)，依然需要流連此地的理由——甜美的榴蓮，就是他們最好的慰藉。根據(jù)鄭和下西洋的記載，當(dāng)時(shí)的榴蓮“內(nèi)有栗子大酥白肉十四五塊”，這顯然與今天泰國(guó)生長(zhǎng)的果肉堪比枕頭大的榴蓮相差很遠(yuǎn)。一種普遍的說(shuō)法是，來(lái)自中國(guó)廣西地區(qū)的果農(nóng)，將異體嫁接、人工授粉等種植荔枝的技術(shù)應(yīng)用于榴蓮，才培養(yǎng)出了今天的良種。

今天，普遍種植在泰國(guó)的榴蓮有五六十種，但最被人熟知的是青尼、長(zhǎng)柄和金枕頭三個(gè)品種。青尼榴蓮產(chǎn)量不大，但卻是唯一產(chǎn)在春季三四月間的品種。與更南面常年如夏的馬來(lái)、印尼相比，泰國(guó)依然有一定的季節(jié)變化。生長(zhǎng)在春季的青尼也帶著青綠的顏色，個(gè)頭小、核小，但肉多，而且氣味濃郁、厚重，如果“金枕頭”的口味像火鍋中的微辣，那么“青尼”就是火鍋里的特辣。

長(zhǎng)柄榴蓮產(chǎn)量比青尼更少，柄長(zhǎng)且圓，整顆榴蓮也以圓形為主，果肉、果核也呈圓狀。雖然果核大、果肉少，但因其極其細(xì)膩的質(zhì)地，得到不少人的青睞，也是制作西點(diǎn)的最佳選擇。

金枕頭則是國(guó)內(nèi)銷售最多的品種，產(chǎn)量大、甜度高、水分足，而且有其他品種難以望其項(xiàng)背的巨大果肉。國(guó)人經(jīng)常覺(jué)得金枕頭不好吃、檔次低，這是因?yàn)檫\(yùn)往國(guó)內(nèi)的金枕頭為了保鮮，大部分在七八分熟時(shí)就從樹(shù)上摘下，抵達(dá)銷售地后再行催熟。所以國(guó)內(nèi)買到的金枕頭，除了滋味不夠甜之外，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間放置，臭味還會(huì)更濃。另有一部分采摘過(guò)早的，果肉里的有機(jī)酸核淀粉積累太少，永遠(yuǎn)都催不熟，像是硬番薯，不過(guò)它們并不能代表泰國(guó)金枕頭的真正水準(zhǔn)。吃正宗金枕頭榴蓮時(shí)，用牙齒微微咬合奶皮般的一層，就凹陷在黏稠的果肉中了，像濃郁的奶油蛋糕加了苦杏仁，又帶著奶酪、黃油和一股子酒香。

華人一手鑄就大馬榴蓮譜系

鄭和打通了水上航道后，雖然明朝官方封關(guān)禁海，但已經(jīng)攔不住東南人民開(kāi)拓世界的決心。尤其是地少人多、農(nóng)業(yè)薄弱、商業(yè)發(fā)達(dá)的福建和廣東東北部地區(qū)，開(kāi)始有少部分百姓向東南亞偷渡經(jīng)商。

既然是偷渡，作為大明藩屬國(guó)的暹羅是要繞過(guò)的，一直與明朝處于敵對(duì)狀態(tài)的安南（越南）也不是好的選擇，而更南的土地，才是華人的最佳選擇，于是他們選擇了馬來(lái)半島、印尼群島，而這里也是榴蓮真正的原產(chǎn)地。

不得不承認(rèn)，華人性格勤奮、做事努力，且生意頭腦靈活，很快掌握了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化的主動(dòng)權(quán)。到了明末清初，更是有一大批不愿屈服于滿清鐵蹄的漢人飄洋過(guò)海來(lái)到南洋，繼續(xù)高舉反清復(fù)明的旗幟。他們有文化、有見(jiàn)地、有計(jì)謀，同時(shí)作為農(nóng)耕大國(guó)的百姓，對(duì)種植業(yè)的熱情當(dāng)仁不讓。于是很多早期華人成了種植園園主，壟斷了當(dāng)?shù)氐乃Q(mào)易，繼而暴富。

一個(gè)有意思的軼聞是，當(dāng)初這批華僑暴富之后，納了許多當(dāng)?shù)嘏訛殒炬?，他們的混血后代，男性稱為Baba“峇峇”，女性稱為Nyonya“娘惹”。盡管在血統(tǒng)和文化上都有一定混合性，但在這個(gè)社群形成后，一般都會(huì)遵照漢族的傳統(tǒng)，認(rèn)為自己是漢人，傳承漢姓，不會(huì)選擇再與馬來(lái)族通婚，而是會(huì)從相同背景的家族，或者來(lái)自中國(guó)的新移民中選擇婚姻對(duì)象，以避免被馬來(lái)人同化。新加坡國(guó)父李光耀，就是一名“峇峇”。相比同時(shí)期的西班牙殖民者在拉美暴富后，與印第安女子乃至黑奴女子代代雜居繁衍，生出膚色深淺不一的拉美民族，華人在新加坡的故事，堪稱以儒學(xué)保存民族獨(dú)特性的最佳案例。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中英簽署《南京條約》，清政府終于廢除了海禁法令，允許西方國(guó)家在東南沿海招募華工，因?yàn)閼?yīng)募者要訂立契約，名為“契約華工”。從19世紀(jì)中葉起，大量華人合法涌入東南亞，填補(bǔ)殖民開(kāi)發(fā)的勞動(dòng)力。為了區(qū)別峇峇、娘惹和這些新到的華人，這一時(shí)期的華人被稱為“新客”。一開(kāi)始，華人從事的都是最低端的基建工作，英語(yǔ)coolie，就是從漢語(yǔ)的“苦力”意譯而來(lái)。但隨著20世紀(jì)后機(jī)械設(shè)備的成熟，華人勞工們開(kāi)始轉(zhuǎn)入種植園，除了為英國(guó)人割取橡膠之外，還有不少華人勞工進(jìn)入了老華僑們的榴蓮園工作。

馬來(lái)西亞的榴蓮，從此被勤勞而聰明的華人精心栽培，并細(xì)化品級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，按照甜度、細(xì)密度、纖維長(zhǎng)度、綿軟度進(jìn)行仔細(xì)區(qū)分，以durian的首字母D分級(jí)命名。像鉆石4C體系一樣，將各個(gè)數(shù)值排列組合，于是有了上百個(gè)梯度。許多品種看著大同小異，實(shí)則差之千里。除了眾多周知的貓山王之外，大馬著名的榴蓮還有很多，比如黑刺、紅蝦、葫蘆等。

是的，華人一手鑄就的大馬榴蓮譜系，成為整個(gè)東南亞榴蓮的典范。就像如今華人作為主體民族的新加坡，傲然成為東南亞最發(fā)達(dá)的國(guó)家。

作者簡(jiǎn)介：

戚永曄，筆名魏水華，曾任《杭州日?qǐng)?bào)》首席記者、新浪資深編輯，現(xiàn)為央視九套《味道》欄目創(chuàng)意顧問(wèn)，《中國(guó)國(guó)家地理》、《時(shí)尚旅游》、《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)食品》、《杭州日?qǐng)?bào)》等平臺(tái)專欄作家。2016年，創(chuàng)立微信公眾號(hào)：食味藝文志。