邱宏光

摘? ?要： 《斷代》，是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)作家郭強(qiáng)生的同性戀題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品采用雙線交叉結(jié)構(gòu)，通過(guò)酒吧酒保林國(guó)雄和艾滋病患鐘書(shū)元兩名男同性戀，告別人世之前的特殊視角，借以呈現(xiàn)同性戀群體中新邊緣個(gè)體的生存狀態(tài)，為讀者認(rèn)識(shí)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)生態(tài)提供了一扇窗戶(hù)。小說(shuō)中重要角色姚瑞峰的人生蛻變，堪稱(chēng)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型的一則寓言故事。

關(guān)鍵詞： 《斷代》? ?同性戀文學(xué)? ?邊緣敘事? ?對(duì)話? ?差異

《斷代》以林國(guó)雄、鐘書(shū)元兩位主要人物意識(shí)流動(dòng)的片段，組合出中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)一代同性戀人群三十年來(lái)的曲折人生和幽暗心路。這些人物歷經(jīng)聚散離合，如今已年近半百，面臨日甚一日的老病和孤絕的威脅，徘徊在生與死的邊緣。他們與當(dāng)前流行的青春、健康的同性戀主流形象無(wú)關(guān)，是邊緣中的邊緣，也是同性戀文學(xué)敘事的缺席者和失語(yǔ)者。他們各有各的生存困境，各有各的貪嗔癡怨。小說(shuō)所要敘述的是處于虛無(wú)絕境中的他們，對(duì)于時(shí)代、社會(huì)、風(fēng)尚的邊緣體驗(yàn)，對(duì)于青春、愛(ài)情、欲望的痛徹領(lǐng)悟。

一、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型的寓言

在林國(guó)雄、鐘書(shū)元和丁崇光的青春情愛(ài)史、生命史中，姚瑞峰都扮演過(guò)重要的角色。中學(xué)時(shí)代，他無(wú)知無(wú)畏勇嘗禁果，給鐘書(shū)元無(wú)意撞開(kāi)了殘酷青春的大門(mén)。進(jìn)入大學(xué)，他身段柔軟手腕靈活，致丁崇光最終走上了眾叛親離的歧途。涉足歡場(chǎng)，他審時(shí)度勢(shì)進(jìn)退果決，將林國(guó)雄永遠(yuǎn)留在了暗無(wú)天日的鬼蜮。姚瑞峰本來(lái)只是社會(huì)的弱者、歡場(chǎng)的獵物，卻通過(guò)掩飾真實(shí)面目、發(fā)揮個(gè)人魅力等手段，以他人的隱忍和犧牲為代價(jià)，將種種劣勢(shì)悉數(shù)轉(zhuǎn)化為成功資本。

然而，將人生的不幸簡(jiǎn)單歸咎于他者，不僅于主體于事無(wú)補(bǔ)，還容易一葉障目，忽略語(yǔ)境和情勢(shì)，甚至忽視主客之間的互為因果。鐘書(shū)元和林國(guó)雄固然所托非人，但對(duì)于姚瑞峰的多變和機(jī)心，并非完全不察。因?yàn)閰T乏同性情愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，又或者患得患失只求茍安，寧愿選擇自我蒙蔽。事實(shí)上，即使在惺惺相惜的同性情誼中，人際的隔膜也無(wú)所不在，與心靈的孤獨(dú)互為表里。姚瑞峰曾經(jīng)將自己的遭遇改編成云淡風(fēng)輕的故事，嘗試著向鐘書(shū)元傾訴，卻沒(méi)有被真正聽(tīng)懂。

在校園民歌賽的決賽中，賽前呼聲最高、風(fēng)頭最健的陳威，因?yàn)樵诒硌葜写竽懕戆淄?，被評(píng)委們當(dāng)場(chǎng)黜落。陳威的公開(kāi)挑釁受到主流社會(huì)的明確警告，在場(chǎng)的鐘書(shū)元、丁崇光、姚瑞峰也感受到震懾的威力。然而，是時(shí)的姚瑞峰卻用“擔(dān)憂(yōu)也是掙扎”的眼神和“罕有的激動(dòng)口吻”，鼓勵(lì)鐘書(shū)元勇敢而自信地面對(duì)“我們未來(lái)的路”。面對(duì)相同的社會(huì)壓力，三人最終分道揚(yáng)鑣。但在彼時(shí)，“我們”這個(gè)詞，足可召喚出鐘書(shū)元某種青年同性戀命運(yùn)共同體的幻覺(jué)。

姚瑞峰不具備陳威和丁崇光那種或官或商的優(yōu)越家境，沒(méi)有“囂張”與社會(huì)、家庭激烈對(duì)抗甚至公開(kāi)決裂的資本;相反，他是可以與社會(huì)妥協(xié)、可以被體制收編的。他也不具備鐘書(shū)元那種敏感脆弱兼清醒自持的復(fù)雜個(gè)性，這種小布爾喬亞的自我，染上了文教家庭的若干禁欲色彩;鐘書(shū)元試圖通過(guò)音樂(lè)尋找寄托，但這種追求或者逃避，對(duì)姚瑞峰來(lái)說(shuō)仍然顯得奢侈。他也不甘心林國(guó)雄那種務(wù)實(shí)卻狹隘的市井認(rèn)同，能夠獲得物質(zhì)和官能的最低滿(mǎn)足，就已經(jīng)甘之如飴。

他為自己，也為“我們”，摸索出一條融入而非對(duì)抗的同性戀解放的合法議會(huì)道路。然而，它從一開(kāi)始就建立在背叛和謊言的基礎(chǔ)之上。姚瑞峰徹底斷絕了與林國(guó)雄、鐘書(shū)元等人的情愛(ài)瓜葛，與擁有深厚地方勢(shì)力和美國(guó)留學(xué)背景的Angela組建了家庭。投身政界之后，他的本省原住民母親和外省老兵父親，也成為塑造公眾形象時(shí)需要錙銖必較的加、減分項(xiàng)目。他成功連任三屆“立法委員”，有望再上層樓，躋身閣揆政要，逐漸忘記自己的面目和初衷。

雖然情調(diào)哀感頑艷，作品還是有意擺脫一般愛(ài)情小說(shuō)的俗套，盡可能賦予人物更豐富的面向。在尾聲那場(chǎng)“為了告別的聚會(huì)”中，一直活在情人或同學(xué)記憶中的姚瑞峰，終于進(jìn)入了當(dāng)下的敘事時(shí)空。他的意識(shí)活動(dòng)也被納入敘事的多重聲部，參與到自身形象塑造之中。實(shí)際上，當(dāng)他獲悉從“議員”升級(jí)“閣員”，坐在專(zhuān)車(chē)中穿過(guò)雨夜臺(tái)北的街頭時(shí)，一首伍佰的老歌《牽掛》已經(jīng)喚醒了刻意塵封的往事，包括那句“我們未來(lái)的路”中許過(guò)卻不能兌現(xiàn)的承諾。

在隱喻的層面，姚瑞峰人生蛻變的過(guò)程，宛如中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)一則社會(huì)動(dòng)態(tài)寓言。它在強(qiáng)調(diào)差異的政治正確中，動(dòng)員起各種異己力量，成功置換了中心與邊緣的相對(duì)位置，卻因?yàn)椴町愓伪旧淼钠珗?zhí)性思維，又再生產(chǎn)出愈加頑固的中心與邊緣。在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)同性戀人群的權(quán)益得到社會(huì)認(rèn)可、青年一代同性戀者歡呼自由和解放的時(shí)候，鐘書(shū)元和林國(guó)雄這樣既老且病的成員卻被遺忘，走向毀滅成為他們的唯一選擇。

二、對(duì)話的可能和極限

白先勇的《孽子》中，一代純良無(wú)辜又狂野不羈的“青春鳥(niǎo)”們，遭遇家庭和社會(huì)的排斥，自我流放到臺(tái)北新公園。在最后的避難之所，故老相傳的“我輩”秘史，為他們清晰勾勒出一幅同性戀生存的宿命圖景。《孽子》在將社會(huì)矛盾投射于代際沖突的同時(shí)，寄希望于父子兩代、新舊勢(shì)力之間能夠融化堅(jiān)冰、取得和解，邊緣弱勢(shì)群體能夠獲得社會(huì)的認(rèn)可和接納。

同性戀儼然粉碎了性別的對(duì)立。在朱天文的《荒人手記》里，我們看到一種新的同性戀敘事姿態(tài)的登場(chǎng)。第一人稱(chēng)敘事者“我”著迷于物質(zhì)表象和感官聲色，熱衷捕捉并解讀各種宏大符號(hào)，還進(jìn)一步解構(gòu)寓言和神話，在解碼的欣快中不能也無(wú)需自拔。罹患Aids的阿堯死者已矣，但“我”卻能直面語(yǔ)言這個(gè)存在的終極牢籠，在其朱碧丹紫的各種遺蛻中，輕車(chē)熟路地抵達(dá)感性的現(xiàn)場(chǎng)，獲得生命中可以承受之輕。

作為同性戀文學(xué)敘事，《孽子》關(guān)懷社會(huì)的深切意識(shí)和積郁悲憫的凝重風(fēng)格，在《荒人手記》中已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一種后現(xiàn)代式淺斟低吟的輕盈華美與智性嘲誚。然而，現(xiàn)代人珍視的主體卻仍然在繼續(xù)離散，漂移并乞靈于古埃及帝王谷、梵蒂岡大教堂、日式東方構(gòu)景、南亞火葬儀式及意大利新寫(xiě)實(shí)、法蘭西符號(hào)學(xué)、曼哈頓艾滋祭等組成的象征叢林或意識(shí)洪流。

回到二十世紀(jì)九十年代，人們可能相信，《孽子》中的父子代際矛盾或它所象征的新舊勢(shì)力沖突，《荒人手記》中“我”與阿堯同性交誼中的錯(cuò)失或遺恨，本來(lái)都可以通過(guò)理性的對(duì)話與交流，達(dá)成共識(shí)，取得默契。所以，傅老爺子會(huì)苦口婆心地敦促李青的父親重新接納兒子，“我”和永桔則在結(jié)成同性伴侶時(shí)就約法三章忠于對(duì)方?？梢哉f(shuō)，我們?cè)谠絹?lái)越懷疑語(yǔ)言表義準(zhǔn)確性的同時(shí)，不得不求助它。可是，如果對(duì)話雙方不能夠共情同理，那么交流與溝通還能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？就此而言，邱妙津的《蒙馬特遺書(shū)》宣告了對(duì)話迷思的極限與破產(chǎn)。

作品中“我”之于同性戀人絮的態(tài)度，與其說(shuō)是地位平等的愛(ài)慕，不如說(shuō)是宰制對(duì)方的養(yǎng)成。書(shū)信體裁的第一人稱(chēng)敘事者，以?xún)?yōu)越的智力和強(qiáng)大的自信，要將卑微的愛(ài)人提升到堪與對(duì)話的基準(zhǔn)，其獨(dú)斷敘事每每誅心，卻不肯給被審判者多一點(diǎn)申辯的空間，她對(duì)絮的強(qiáng)烈權(quán)力意志，每每讓讀者膽寒。詩(shī)人穆旦寫(xiě)道：“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生。”[1]（148）對(duì)話的原則是求同存異，而不是強(qiáng)求對(duì)方取消自己獨(dú)立的人格和意志，以滿(mǎn)足或強(qiáng)化主體的自我認(rèn)同。

《斷代》附錄了王德威的書(shū)評(píng)《仿佛在癡昧/魑魅的城邦》，其中這樣比較兩部作品的異同：“《荒人手記》叩問(wèn)書(shū)寫(xiě)作為救贖的可能，‘我寫(xiě)故我在的可能?！睹神R特遺書(shū)》則是不折不扣死亡書(shū)簡(jiǎn)，因?yàn)樽髡咭宰陨淼碾E滅來(lái)完成文字的銘刻?！盵2]（292）“我”與絮的對(duì)話在開(kāi)始前就已失敗;在荒人的視野里，世界需要經(jīng)過(guò)一道疊加審美直覺(jué)和知識(shí)考古的濾鏡，他和永桔交流無(wú)礙，宛如市井大隱，所余不滿(mǎn)唯有“存在之虛無(wú)”這一“惘惘的”終極威脅。

永桔只是荒人自戀或自我投射的鏡像，“我”對(duì)絮的感情雖然粗糲，卻真實(shí)表達(dá)了交流的現(xiàn)實(shí)障礙。以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的對(duì)話，潛藏著邏各斯執(zhí)念，忽略了各種非語(yǔ)言的信息。韓少功認(rèn)為：“在我們的交談之外，一定還有大量的信息在悄悄地交流?！盵3]（27）包括表情、姿勢(shì)、語(yǔ)氣停頓，都在無(wú)聲參與爭(zhēng)鋒較勁，甚至晤面時(shí)一個(gè)發(fā)型已經(jīng)提前決定了交流成敗?？墒牵祟?lèi)還是渴望溝通，渴望愛(ài)情這類(lèi)親密關(guān)系。“是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，我驅(qū)使自己在那上面旅行”[1]（148）。

三、時(shí)代斷裂和新人登場(chǎng)

《斷代》延續(xù)了對(duì)抗遺忘的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，并通過(guò)開(kāi)掘、還原邊緣人物長(zhǎng)期被主流壓抑、扭曲的記憶，試圖重新觀照中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)“時(shí)代斷裂”的問(wèn)題。這種斷裂，始于二十世紀(jì)八十年代。那是一個(gè)騷動(dòng)不安的時(shí)代，適值青春的姚瑞峰、鐘書(shū)元、丁崇光、林國(guó)雄等一代人適逢其時(shí)。他們嗅探曖昧的場(chǎng)所，從《孽子》中陰森悲情的臺(tái)北新公園，開(kāi)始向大學(xué)校園、民歌餐廳、麥當(dāng)勞及三溫暖、同性戀酒吧等場(chǎng)所轉(zhuǎn)移。

時(shí)代風(fēng)尚的流變常常保存在流行文化中，一首老歌，也許就是人們打撈封存記憶、重現(xiàn)往日時(shí)光的鑰匙。在酒保林國(guó)雄的記憶中，它是情濃意濃時(shí)的《想要彈同調(diào)》，是愛(ài)斷情傷時(shí)的《最后一夜》。在前音樂(lè)人鐘書(shū)元的記憶中，是Jim Croce的Time in a bottle，讓他模糊感知到欲望和禁忌之間的張力，是Keith Carradine的Im easy，讓他猶疑試探于偽裝和告白的間隙。二人為之傷懷半生的姚瑞峰，也是在一首《牽掛》中與久違的青春不期相遇。

悱惻綺靡的情歌樂(lè)音，如荒人眼中的紅塵諸品，在人們的耳蝸和視神經(jīng)中留下深長(zhǎng)的記憶。它們含義模糊不清，無(wú)法精確命名，卻是心靈用來(lái)抵御洶洶世界、找回本我的依據(jù)和線索。普魯斯特不吝用半卷小說(shuō)的篇幅，只為找回童年時(shí)瑪?shù)氯R小蛋糕帶來(lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)。記憶中也有無(wú)法直面的過(guò)去，深挖下去，暫時(shí)完整的自我形象也可能在瞬息間碎裂。當(dāng)林國(guó)雄再現(xiàn)他與姚瑞峰最后一次交歡的細(xì)節(jié)時(shí)，所有浪漫旖旎的色彩驟然消失，無(wú)愛(ài)的殘酷真相徹底摧毀了他。

對(duì)于林國(guó)雄來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期的自我欺騙排斥了其他可能（例如和變裝皇后湯哥相互取暖、共度余生），將余生完全留在無(wú)望的黑暗中。比較而言，鐘書(shū)元的自我審視更加理性和自覺(jué)。作為終于勇敢出柜卻罹患艾滋病的中年男人，孤獨(dú)邊緣體驗(yàn)幾乎浹髓淪肌，以至于生無(wú)可戀地處置自己的身后事宜。他的回憶客觀冷靜，無(wú)情剖析著主流和邊緣、個(gè)體和群體的種種分合及其虛矯，其中也包括自我。鐘書(shū)元的花憶前身，其實(shí)也是作別人間的一部遺書(shū)。

在鐘書(shū)元的理解中，“生錯(cuò)的是時(shí)代，不是我”。然而，當(dāng)他與姚瑞峰終于在臺(tái)北信義區(qū)時(shí)尚大樓的高檔餐廳中重逢，仍全然不知對(duì)方遲到的“真情告白”，甚至對(duì)姚瑞峰面臨的危機(jī)不以為然、報(bào)以冷嘲時(shí)，字里行間固然傳達(dá)了人生的無(wú)奈，卻也流露出了濃厚的昆德拉式的滑稽和荒誕。王銘龍的一把火，燒毀了林國(guó)雄和諸多貪戀人生的同性戀游魂們賴(lài)以棲身的最后巢穴，鐘書(shū)元將原擬送給姚瑞峰的卡帶轉(zhuǎn)贈(zèng)路人，可謂親手割斷了與全然陌生新世代的最后一縷牽連。

在感傷絕望的整體氛圍里，作品通過(guò)王銘龍的登場(chǎng)表達(dá)了某種期待。阿龍?jiān)?jīng)被同性舞伴愛(ài)慕，后來(lái)又與暗戀女友同居，有過(guò)與同性、異性之間的情感體驗(yàn)。舞伴T(mén)ony被政客利用后又遭輿論曝光，重壓之下輕生棄世;女友明星夢(mèng)破滅之后淪落風(fēng)塵，最終在物質(zhì)誘惑下轉(zhuǎn)投他人懷抱。阿龍的確切性取向，仍處于流變發(fā)展的過(guò)程之中，關(guān)聯(lián)著本質(zhì)、存在和語(yǔ)言等命題。但這些尚屬次要，作品試圖賦予他的重要品質(zhì)，是《孽子》中濃烈而如今稀缺的情懷。

一代同性戀亡魂的邊緣幽暗記憶，和“Melody”酒吧一起，被烈焰徹底焚毀無(wú)形，也許是他們迎來(lái)新生的契機(jī)。相對(duì)清醒自覺(jué)的幾位，有的遠(yuǎn)遁海外人間蒸發(fā)，有的清理遺物回首人生，還有的正要登上人生巔峰，卻赫然遭遇無(wú)底深淵。無(wú)論生者還是死者，這是一代同性戀者的集體謝幕，是他們告白人世的懺情遺書(shū)?！八^一代人，就是少年玩伴，婚禮上的伴娘伴郎總招待鬧洞房，以及辦后事時(shí)的治喪委員會(huì)。我若活得夠久，久到最終只剩下我一名治喪委員……”[4]（198-199）

四、結(jié)語(yǔ)

《斷代》，集中了中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)同性戀文學(xué)的若干命題，諸如人道主義的悲憫和關(guān)懷、孤獨(dú)生存的救贖和極限等，也試圖拓展同性戀文學(xué)的敘事版圖，將變裝皇后、艾滋病患等同性戀新邊緣體驗(yàn)納入關(guān)照視野。在技巧方面，作品結(jié)合傳統(tǒng)敘事和意識(shí)流動(dòng)，揉入懸念、魔幻等元素，消泯精確寫(xiě)實(shí)和意象象征之間的畛域?！稊啻窌?shū)寫(xiě)一代同性戀群體的邊緣時(shí)代記憶，間接折射了社會(huì)變遷的集體潛意識(shí)，至于它所寄的希望，則只能仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智了。

參考文獻(xiàn)：

[1]穆旦.詩(shī)八首[A].李方，編.穆旦詩(shī)全集[C].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996.

[2]王德威.仿佛在癡昧/魑魅的城邦[A].郭強(qiáng)生.斷代[C].北京：民主與建設(shè)出版社，2018.

[3]韓少功.默契[M]//暗示.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[4]朱天文.荒人手記[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2009.