閱讀《從百草園到三味書(shū)屋》是一個(gè)很有意味的事情,開(kāi)頭第一段作者就提到“百草園里只有一些野草”,但“那時(shí)卻是我的樂(lè)園”,這到底是為什么呢?看來(lái)其實(shí)似有矛盾之處,但接下來(lái)從作者的描述:“碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹(shù),紫紅的桑椹,長(zhǎng)吟的鳴蟬,……”我們就可以知道,原來(lái)這里除了野草還有這么多好玩的東西,有趣的事情。當(dāng)然,如果是按照我們現(xiàn)在的思維仍是很難理解這其中的有趣之處,但只要一聯(lián)想到自己小時(shí)候老是跑到田間去玩,田里沒(méi)有什么可玩的,但我們卻能挖地瓜、摘果子、過(guò)家家、做草帽……便同樣覺(jué)得趣味無(wú)限,由此可見(jiàn)在這里不該用成人的眼光來(lái)看待,而應(yīng)以小孩的視角來(lái)欣賞,以一顆童心來(lái)體味,才能理解作者所謂的“樂(lè)園”。
僅有百草園的景色是很難讓作者留下如此深刻的印象的,關(guān)鍵還在于這里發(fā)生過(guò)的故事,于是作者開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于“美女蛇”的故事,從頭到尾都充滿(mǎn)幽默的筆調(diào)。
按照還原法來(lái)說(shuō),這應(yīng)是一個(gè)很迷信的故事,但作者卻謬?yán)碇囃?,一直往下“編”。首先讀書(shū)人看到一個(gè)美女的臉露在墻頭上,向他一笑,隱去了,并沒(méi)有看見(jiàn)臉以下的部分,這要是一般人早就嚇?biāo)懒?,?jiǎn)直是活見(jiàn)鬼,但讀書(shū)人卻很高興;接下來(lái)老和尚說(shuō)他臉上有些妖氣,一定遇見(jiàn)“美女蛇”了,這也是經(jīng)不起推敲的——臉上真有妖氣可能遇到很多種妖怪,可能是狐貍精,可能是白鼠精,也可能是兔子精,但老和尚卻肯定地說(shuō)讀書(shū)人遇到的是“美女蛇”;接下來(lái)老和尚說(shuō)“美女蛇”能喚人名,倘一答應(yīng),夜間便要來(lái)吃這人的肉,讀者一看便知道這是極其迷信的說(shuō)法,但老和尚卻講得繪聲繪色;接下來(lái)寫(xiě)老和尚給他一個(gè)小盒子,說(shuō)只要放在枕邊,便可高枕而臥,讀書(shū)人雖然照樣辦,卻總是睡不著,在這后面有句補(bǔ)語(yǔ):“當(dāng)然睡不著的”,這里是作者對(duì)讀書(shū)人的調(diào)侃,便流露出濃厚的幽默感——妖精就要來(lái)找他了,換成誰(shuí)都睡不著,只有像讀書(shū)人一樣害怕得“抖作一團(tuán)”才是正常反應(yīng),故事最后的結(jié)局同樣很荒謬——盒子里的飛蜈蚣能吸蛇的腦髓,美女蛇就被治死了。這樣說(shuō)來(lái)好像蜈蚣是蛇的天敵,其實(shí)不然,蛇也可能找準(zhǔn)機(jī)會(huì)將毒素注入蜈蚣體內(nèi)并將其吞入體內(nèi),事實(shí)上,蜈蚣是蛇的天敵只是存在于傳說(shuō)中。為了檢驗(yàn)蜈蚣是蛇的天敵這一傳說(shuō)真實(shí)性,武夷山蛇園的工作人員作了實(shí)驗(yàn)。最后兩條蜈蚣紛紛中毒身亡,所以充其量只能說(shuō)明蜈蚣喜歡攻擊蛇類(lèi)。
故事本身就已經(jīng)夠荒謬了,最后長(zhǎng)媽媽還得出一個(gè)更加荒謬的結(jié)論:所以倘有陌生的聲音叫你的名字,你萬(wàn)不可答應(yīng)他。即使她所講的故事是真的,陌生的聲音也不一定是美女蛇喊的,可能只是未謀過(guò)面的人叫喊。這樣荒謬的故事和道理也只有文化水平不高的長(zhǎng)媽媽講得出來(lái),按理說(shuō)像魯迅這樣的知識(shí)分子是如何也不可能相信的,但接下來(lái)所述卻出人意料,魯迅非但沒(méi)有置之不理,反而對(duì)此深信不疑:“這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上,而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí),也常常這樣想”,把自己寫(xiě)得傻里傻氣,將荒謬的故事推向更荒謬,幽默感便越強(qiáng)。同時(shí)也看出了魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽這樣的小人物更多的不是嘲諷與批判,而是同情與寬厚。
如果說(shuō)作者當(dāng)時(shí)有可能年紀(jì)小不懂“美女蛇”的真假,那他長(zhǎng)大后總該明了,但作者卻這樣寫(xiě)道:“但直到現(xiàn)在,總還沒(méi)有得到,但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇。”很顯然作者這是在自嘲,在西方幽默學(xué)中,這叫自我調(diào)侃,屬于幽默的最上乘,在此魯迅的幽默達(dá)到了高潮,百草園也因有這樣的故事而留在了作者記憶的最深處。
接下來(lái)作者講冬天在雪地里捕鳥(niǎo)的回憶,其實(shí)類(lèi)似的經(jīng)歷不少讀者都有經(jīng)歷過(guò),但作者的重點(diǎn)明顯是在最后——當(dāng)魯迅問(wèn)閏土父親為什么他抓得不理想時(shí),得到的回答是:你太性急,來(lái)不及等它走到中間去。一般人寫(xiě)文章都是極力避開(kāi)自己的缺點(diǎn),盡量把自己刻畫(huà)得近乎完美,而魯迅卻通過(guò)雪地捕鳥(niǎo)的故事把自己急躁的脾氣自嘲了一番,按照上面我們所提到“自嘲是幽默最高境界”的說(shuō)法,這里所展示的無(wú)非是魯迅的冷幽默。
而這個(gè)冷笑話(huà)其實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,我們注意到作者在上文提到在他抓的鳥(niǎo)中有一種很笨的白頰的“張飛鳥(niǎo)”,“性子很躁,養(yǎng)不過(guò)夜的”,這里無(wú)疑是與下文的“你太性急”互相呼應(yīng)的,這里就展示了魯迅深厚的幽默功底——自以為聰明的他去抓笨笨的“張飛鳥(niǎo)”,結(jié)果其鳥(niǎo)性子很急躁,養(yǎng)不過(guò)夜;而魯迅同樣性子很急,抓不到小鳥(niǎo),其中的自嘲之意讀者自可領(lǐng)會(huì)。
最后讀者講的是他小時(shí)候在三味書(shū)屋讀書(shū)的故事,從開(kāi)頭到最后,同樣充滿(mǎn)了歪理歪推的“魯式幽默”。首先是被家人送去書(shū)塾的原因,作者猜是:“也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT,也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷,也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛?lái)罷”,其實(shí)我們知道這都不是真正的原因,恰恰只是因?yàn)樗母改赶胱屗邮茌^好的教育,從送他到全城最嚴(yán)厲的書(shū)塾,但魯迅借用兒童無(wú)厘頭式的想法,用這些不著邊際、幾乎不成理由的理由推理出去書(shū)塾讀書(shū)的原因(歪理歪推),表現(xiàn)出其幼時(shí)的童真與幼稚,正如“Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!”一句一樣,若是大人誰(shuí)會(huì)無(wú)聊地向那些小東西們道別呢?正是這種童真的傻氣讓讀到這段話(huà)時(shí)讀者忍俊不禁。
接下來(lái)作者寫(xiě)他的先生,同樣寫(xiě)得幽默橫生。他開(kāi)頭便交代他的先生“是本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人”。結(jié)果竟連歷史上著名的、連年少的魯迅都知道的“怪哉怪哉”故事都不知道,在這里顯然看出其中的諷刺之意——原來(lái)先生并不是和東方朔一樣淵博,而是和阿長(zhǎng)一樣不淵博。同時(shí)心細(xì)的人也可以發(fā)現(xiàn)其中魯迅的自嘲之意——小時(shí)候的他以為“淵博的人就應(yīng)該什么事情都懂”,魯迅的文章中時(shí)不時(shí)充滿(mǎn)這種以現(xiàn)在眼光來(lái)觀(guān)察小時(shí)候的自己的描寫(xiě)。
但作者在文中卻這樣寫(xiě)到:“我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的,只要讀書(shū),因?yàn)樗菧Y博的宿儒,決不至于不知道,所謂不知道者,乃是不愿意說(shuō)?!彼髅髟谏衔拿鞔_指出原因在于先生的不淵博,而在這里卻故意說(shuō)成自己的不是,說(shuō)先生是“淵博的宿儒”,決不可能不知道,而是自己“不務(wù)正業(yè)”,不專(zhuān)心讀書(shū),整天問(wèn)這些不關(guān)乎學(xué)習(xí)的問(wèn)題。在這里我們明顯可以看出這是反語(yǔ),是沒(méi)有道理、有矛盾、不和諧的,但這種不和諧便是幽默,也是魯迅最常用的筆法。
先生的教法實(shí)在是太枯燥了,以至于同學(xué)們都丟下課本跑到園子里去玩耍,老先生并沒(méi)有想新鮮法子吸引同學(xué)們進(jìn)來(lái)讀書(shū),只是大聲叫他們回來(lái),回來(lái)還不能一同回來(lái),而要“一個(gè)一個(gè)回來(lái)”(莫名其妙的,這是什么道理?難道是一起回來(lái)就會(huì)顯得“逃課”的人很多而一個(gè)一個(gè)回來(lái)就不會(huì)有這種感覺(jué)?)喊回來(lái)之后先生也不責(zé)罰,“總不過(guò)瞪幾眼”,隨即訓(xùn)斥同學(xué)們“讀書(shū)!”“于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)”,接下來(lái)的“真是人聲鼎沸”明顯是夸張用法,先生讓同學(xué)們讀的都是《論語(yǔ)》《幼學(xué)瓊林·身體》《周易》里小學(xué)生根本看不理解的“天書(shū)”,而先生卻讓同學(xué)們讀得“人聲鼎沸”,這里顯然可以看出其中反語(yǔ)之意。老先生教書(shū)沒(méi)有什么真本事,卻完全地沉醉在自己的書(shū)聲中,以至于念錯(cuò)了字詞都渾然不覺(jué)。
他所誦讀的“鐵如意,指揮倜儻,一座皆驚呢~~;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬~~……”出自清人劉翰的《李克用置酒三垂崗賦》,引文中的聲浪號(hào)表示聲音起伏,持續(xù)不斷“噫”、“嗬”指念書(shū)時(shí)加在句尾用來(lái)加強(qiáng)感情的聲音,意思是:拿著鐵如意,指揮比劃,瀟灑自如,用金杯喝酒,痛快淋漓,喝得很多而未醉。不過(guò)引用句子和原文略有出入:“鐵如意”原作“玉如意”;而“顛倒”原作“傾倒”。而且從內(nèi)容上看,誦讀而入醉的不是什么所謂情致高雅的正宗詩(shī)文,倒是那種充滿(mǎn)狂放情致的近代詩(shī)賦。但魯迅卻寫(xiě)道:“我疑心這是極好的文章,因?yàn)樽x到這里,他總是微笑起來(lái),而且將頭仰起,搖著,向后面拗過(guò)去,拗過(guò)去?!狈凑Z(yǔ)之意再次出現(xiàn),很顯然魯迅意在表現(xiàn)老先生的迂腐,只不過(guò)是以一種生動(dòng)的、俏皮的方式表達(dá)出來(lái)而已。
老先生讀書(shū)讀得入神,而學(xué)生們剛好可以趁這個(gè)時(shí)間走神,這也通過(guò)對(duì)比側(cè)面寫(xiě)出老先生的迂腐,魯迅在本文中最后一詞體現(xiàn)幽默是“讀的書(shū)多起來(lái),畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái);書(shū)沒(méi)有讀成,畫(huà)的成績(jī)卻不少了”。來(lái)書(shū)塾讀書(shū),書(shū)沒(méi)讀成,“不務(wù)正業(yè)”的畫(huà)畫(huà)卻提高了不少,足見(jiàn)老先生讀書(shū)走神次數(shù)之多。
有教參認(rèn)為“百草園”部分是有趣的、幽默的,但“三味書(shū)屋”部分是枯燥的、無(wú)聊的,其實(shí)不然。通過(guò)剛才的分析我們可以看到,作者時(shí)而以童年視角來(lái)寫(xiě),時(shí)而以成年視角來(lái)寫(xiě),通過(guò)反差的幽默筆觸寫(xiě)出“三味書(shū)屋”的趣味所在:“方正,質(zhì)樸,博學(xué)”的人竟然連“怪哉怪哉”的故事都不知道,充滿(mǎn)狂放情致的近代詩(shī)賦竟能被讀得陶醉,上作文課卻增進(jìn)不少畫(huà)畫(huà)本領(lǐng),其中無(wú)不充滿(mǎn)著趣味。
縱觀(guān)全文便可感知,魯迅是個(gè)名副其實(shí)的幽默大師,不管是“冷幽默”還是“熱幽默”都可在他筆下表現(xiàn)得淋漓盡致,在他筆下操作得游刃有余,也因此成了他散文的主要特色。
王芳,山東省榮成市第二實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。