申功晶
江南有一首著名的民歌《姑蘇風(fēng)光》,里頭唱道:“上呀有天堂,下呀有蘇杭,杭州有西湖,蘇州有山塘,哎呀兩處好地方……”聽著聽著,突然發(fā)現(xiàn),寫歌詞的人似乎忘了,蘇州除了山塘街,更有平江路。這條主干道全長(zhǎng)不過(guò)1606米的老街,堪稱蘇州古城的縮影。早在北宋徽宗年間,朝廷擢升蘇州為“平江府”,直至朱元璋攻克張士誠(chéng),才把“平江”改為“蘇州”,這就是當(dāng)?shù)乩显捳f(shuō)的“先有平江路,再有蘇州府”。
如果把自南往北的主干道比作人體的脊梁,那么,分岔上大大小小的弄堂就是人體內(nèi)密布的毛細(xì)血管。小巷狹窄,卻老宅密布,從古至今,不少風(fēng)流名士蝸居在這些窄巷深宅里頭,譬如,肖家巷里寓居過(guò)“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”的東吳大都督周郎;鈕家巷里出過(guò)“四朝元老”潘世恩;大儒巷內(nèi)住過(guò)提出“慎獨(dú)”的明代大儒仁孝先生王敬臣;顧家花園曾經(jīng)是歷史學(xué)家顧頡剛的故居;一河相隔的東巷徽商富潘故居“禮耕堂”矗立依舊;晚明著名戲曲家張獻(xiàn)翼故居“文起堂”、清末民初蘇州名醫(yī)錢伯煊故居、西醫(yī)專家方嘉謨故居均可在此覓得鴻爪片影。
蘇州人的匠心獨(dú)具之處在于能將園林美學(xué)融入日常住宅。平江路東北的小新橋巷,鱗次櫛比的江南民宅枕河而居,耦園隱匿其中,簡(jiǎn)樸的朱門含而不露地半掩著。名字是園子靈魂的體現(xiàn),一個(gè)“耦”字完美地詮釋了“一宅兩園”的格局:以正宅建筑為中心軸,東、西各一處花園,東花園安徽運(yùn)來(lái)的黃石假山與西花園“生辰綱”的湖石假山相互對(duì)稱,東園讀書樓和西園藏書閣遙相呼應(yīng),日形漏窗與月形漏窗爭(zhēng)相輝映,枕波雙隱、雙照樓等無(wú)一不成雙成對(duì),“耦”字在園子的布局風(fēng)格上發(fā)揮得淋漓盡致。
與蘇州諸多名園相比,半園這位袖珍“小老弟”知趣地躲在平江府大酒店內(nèi)。一處不起眼的月洞門,上方青石板刻“半園”兩字,刀鋒拙樸勁道。世人皆求完美,園主人卻故意“知足不求全”,以“半”構(gòu)園,一幢樓二層半、一條長(zhǎng)廊頂蓋半、一架石橋造一半……這種別出心裁的造園理念彌補(bǔ)了“螺螄殼里做道場(chǎng)”的局限,也將蘇州人“滿招損,謙受益”的人生態(tài)度淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。
有道是“南方的才子,北方的將”,可鮮為人知的是蘇州狀元是甲冠天下的。自隋唐開科取士,蘇州總共出過(guò)51名狀元,產(chǎn)量遙居天下榜首,且創(chuàng)下了父子狀元、兄弟狀元、祖孫狀元等一個(gè)個(gè)奇跡,因此有了“狀元之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。
先說(shuō)“福氣第一”的潘狀元。有道是“一門潘家史,半個(gè)蘇州城”,潘世恩不但年紀(jì)輕輕就中了狀元,還是傳說(shuō)中的“狀元宰相”。他歷經(jīng)乾隆、嘉慶、道光、咸豐四位天子,是名副其實(shí)的四朝元老。如今他的府邸“姑蘇第一狀元府”被改為“蘇州狀元博物館”,紗帽廳面闊三間,平面看起來(lái)像一頂“烏紗帽”,花窗房梁木雕線條流暢,精雕細(xì)刻,依然能感受出昔日“天下無(wú)第二家”的絕世風(fēng)采,御賜匾額上鎏金“殿試一甲一名”猶令人聯(lián)想到當(dāng)年金榜題名的少年郎“一日看盡長(zhǎng)安花”的意氣風(fēng)發(fā)。
再說(shuō)“傳奇狀元”申時(shí)行。平江路上的衛(wèi)道觀曾經(jīng)是一座道觀,卻又是一座不尋常的道觀,它和萬(wàn)歷朝的申首輔有著密不可分的關(guān)系。申首輔生來(lái)無(wú)爹又無(wú)娘,卻天資聰穎,年少清貧、寄人籬下,他就住在衛(wèi)道觀前北側(cè)的混堂巷東。少年申時(shí)行在此宵衣旰食十年,直到二十七歲進(jìn)京科考,一舉蟾宮折桂,成為蘇州地方有史以來(lái)最大的官。申首輔雖位高權(quán)重,但他為人行事散發(fā)著江南人儒雅溫和的氣度。當(dāng)他衣錦還鄉(xiāng),憶及衛(wèi)道觀中的苦讀歲月,主動(dòng)出資修葺道觀,并親書“東華堂”三字匾額懸掛觀中?!叭f(wàn)古分明看簡(jiǎn)冊(cè),一生照耀付文章”,一座道觀,書寫了一段輝煌的歷史,而今雕梁畫棟猶在,卻朱顏已改,老巷幽幽,偶爾飄來(lái)一兩聲評(píng)彈《玉蜻蜓》。
最后說(shuō)一下“外交官狀元”洪鈞。洪狀元本就是名副其實(shí)的才子+高官,和秦淮名妓賽金花的一段姻緣更令他聲名大噪。洪鈞攜賽金花出使西方列國(guó),資質(zhì)聰穎的賽金花學(xué)會(huì)了一口流利的英語(yǔ),在社交圈里翻云覆雨,成為中國(guó)第一代交際花。1900年,八國(guó)聯(lián)軍借義和團(tuán)殺死德國(guó)公使為由攻陷北京,賽金花挺身而出,極力勸說(shuō)瓦德西整肅軍紀(jì),后八國(guó)聯(lián)軍與清朝議和,賽金花也是功不可沒,被百姓稱為“護(hù)國(guó)娘娘”。追憶起這段凝聚著家國(guó)情懷的往事,徜徉洪府門口,恍然間覺得轉(zhuǎn)角能遇上那個(gè)風(fēng)華絕代的賽金花。
昆曲和評(píng)彈這對(duì)孿生兄弟雙雙“落戶”平江路,相傳乾隆皇帝最愛評(píng)彈,慈禧太后迷戀昆曲。我的祖父每到休息日下午,去澡堂泡完浴,就叫上一輛黃包車?yán)秸f(shuō)書場(chǎng),點(diǎn)一杯上好的洞庭碧螺春,再叫上一碟生煎包或蟹殼黃,蹺起二郎腿,看杯中漸漸舒展開來(lái)的茶葉,新芽帶著裊裊茶香氤氳而來(lái)。須臾間,耳畔飄來(lái)依依呀呀的小調(diào),接著,弦琶琮琤抑揚(yáng)頓挫,吳儂軟語(yǔ)娓娓道來(lái),這就是老蘇州的韻腳——蘇州評(píng)彈。祖父篤悠悠地看臺(tái)上人說(shuō)噱彈唱,男的長(zhǎng)衫馬褂,手持三弦,女的身著旗袍,懷抱琵琶,頗有“猶抱琵琶半遮面”之態(tài),曲終,“大珠小珠落玉盤”。再說(shuō)評(píng)彈的姊妹,百戲之母——昆曲,一句“良辰美景奈何天,賞心樂事誰(shuí)家院”便可讓時(shí)間定格。那咿咿呀呀的唱腔、如花美眷的身段、似水流年的情懷,怎么聽、怎么看都能讓人心底不由生出一朵蓮花來(lái)。置身其中,宛若走進(jìn)了湯顯祖筆下那個(gè)溫婉又哀怨的夢(mèng)里,水磨的昆曲,陽(yáng)春白雪般自園林深處走出,風(fēng)雅了市井俗世的下里巴人,在時(shí)光流轉(zhuǎn)中,讓天下人“情不知所以,一往而深”,為之癡醉了兩個(gè)多世紀(jì)。
平江路是詩(shī)意的,因?yàn)樗挠?。江南多雨,煙雨蒙蒙之際,撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨在丁香巷,摸不準(zhǔn)還真能撞上戴望舒《雨巷》里“撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”“丁香一樣、結(jié)著愁怨”的姑娘。
平江路是古意的,因?yàn)樗呐f。唐朝杜荀鶴有詩(shī):“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水巷小橋多?!苯裉斓钠浇啡员A袅舜笈f式民宅,白墻青瓦、木柵花窗、藤蘿蔓草,河道與樓閣、石橋、花木彼此借景,宛若一幅天然潑墨畫。偶有斜柳倚劃河面,恰似仙子凌波微拂,縱然游客過(guò)往,亦不影響居民的日常生活秩序。
平江路又是愜意的。蘇州人喜歡“孵茶館”,一個(gè)“孵”字透露著慵懶、閑適。我習(xí)慣去百年老茶館品茗,泡上一壺明前茶,選一個(gè)視線好的臨窗座頭,探出脖子,雕花窗外的平江河流淌了千年,內(nèi)心格外靜謐、安詳?!疤腊?,美就美在太湖水……”藍(lán)花布的船娘搖著櫓,載著游客,吳語(yǔ)小調(diào)唱響了天空,對(duì)岸的民居推開木窗,窗口垂掛著綠蘿,讓我想起蘇東坡的“小軒窗正梳妝”,感覺每扇木窗后面,都深藏著一位容貌娟秀的美嬌娘。一邊是安靜了千年的老街,一邊是樹蔭垂條、蜿蜒溪流的平江河,處處透露著姑蘇那份不張揚(yáng)的靈氣,不知不覺夜幕降臨,掌柜上了燈,門口的紅燈籠散出一圈圈昏暗的紅暈,游客漸漸散去,歸家的人兒,穿梭于街巷,驀地消失在幽暗中,唯留著青石板,不疾不徐地?zé)o言訴說(shuō)著老街2500年的前世今生……